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我 醒 来 时 已 是 早晨 八 点 光景 ， 我 迅速 锁 上 房 门 ， 坐 到 窗 边 
开始 思量 。 就 这 样 一 直 坐 到 了 十 点 钟 。 女 仆 两 次 来 敲 我 的 门 ， 
但 部 锌 我 赶 走 了 。 末 了， 临近 十 一 点 时 ,又 有 人 来 敲 门 。 我 又 
想 大 声 赶 走 ， 但 这 回 敲 门 的 是 丽水 。 女 付 也 跟着 她 一 块 儿 进 来 
了 ， 给 我 高 来 哪 啡 ， 张 罗 首 生 炉 子 。 要 把 女仆 赶 走 已 经 不 可 能 
了 ， 当 非 奥 元 拉 添 辟 柴 、 吹 旺 火 的 时 候 ， 我 一 直 迈 着 大 步 在 我 
的 小 房间 里 走 来 走 去 ， 始 终 不 说 话 ， 甚 至 竭力 不 看 丽 莎 一 眼 。 
女仆 的 动作 慢 得 无 法 形容 ， 她 这 是 故意 的 ， 所 有 的 女仆 只 要 有 瞧 
见 她 们 在 场 会 妨碍 主人 们 的 谈话 时 ， 她 们 个 个 都 是 如 此 。 丽 范 
在 草 窗 的 一 张 椅 子 上 坐 下 ， 注 视 着 我 。 

“你 的 咖啡 快 党 啦 。 她 突然 说 。 

我 瞧 了 她 一 腿 : 她 毫 无 窘 态 ， 十 分 沉着 ， 嘴 角 边 甚至 还 挂 
者 灾 容 。 

“女人 就 是 这 样 !” 我 恕 不 住 答 了 生 肩 。 女 仆 终于 把 炉子 生 
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着 了 ， 开 始 要 收拾 房间 ， 可 我 生气 地 撞 走 了 她 ， 总 算 锁 上 了 房 
门 。 

“请 告诉 我 ， 你 干吗 叉 把 房 门 锁 上 了 呢 ?” 丽 莎 问 。 

我 站 到 她 跟前 : 

“ 丽 莎 ， 我 真 想不到 你 居然 这 样 瞒 骗 我 1” 我 突然 大 声 地 
说 ,其 至 根本 没 想 过 我 会 这 么 开场 ， 而 且 这 一 次 并 不 是 眼泪 ， 
而 是 有 一 种 几乎 是 愤恨 的 感情 突然 刺 痛 了 我 的 心 ， 所 以 我 自己 
也 料 不 到 会 这 样 。 丽 莎 涨 红 了 脸 ， 但 没有 回答 ， 只 是 继续 和 直 视 
者 我 的 眼睛 。 

“ 慢 着 ， 丽 莎 ， 别 忙 回答 ， 哦 ， 我 真 笨 ! 可 是 我 堂 吗 ? 所 
有 的 蛛丝马迹 直到 昨天 才 汇 拢 在 一 起 ， 在 这 之 前 我 怎么 可 能 猜 
到 呢 ? 难道 就 赁 你 常常 到 斯 托 尔 别 耶 娃 的 雹 所 去 找 这 个 …… 达 
里 娅 奥 尼 西 莫 甘 娜 吗 ? 可 我 一 直 把 你 看 做 是 天 上 的 太阳 啊 ， 
丽 莎 ， 我 头脑 里 怎么 可 能 想到 这 种 事 呢 ? 想必 你 还 记得 ， 两 个 
月 以 前 ， 我 在 帘 所 里 他 住 的 地 方 碰见 过 你 ， 那 时 你 我 在 阳光 下 
同行 ， 有 多 愉快 …… 那 时 就 已 经 发 生 过 事情 啦 ? 发 生 过 啦 ?” 

她 点 了 点 头 表示 肯定 。 

“这 么 说 ， 那 时 你 就 已 经 在 眶 骗 我 ! 这 倒 不 是 因为 我 尝 ， 
丽 莎 ， 还 不 如 说 是 因为 我 目 私 ， 稚 不 是 原因 ， 而 是 我 心里 只 关 
心 自己 ， 还 因为 一 一 也 许 还 因为 我 相信 你 的 圣洁 。 哦 ， 我 以 前 
一 直 深 信和 你 们 大 家 都 远 远 高 出 于 我 一 一 结 采 却 是 这 样 ! 说 到 
底 ， 昨 天， 仅仅 一 天 的 时 间 ， 我 还 来 不 及 想 清 楚 ， 尽 管 有 种 种 
蛛丝马迹 …… 何 况 昨 天 我 忙 手 的 完全 是 不 同 的 事 。 

这 时 我 突然 想起 了 卡 捷 琳 娜 ' 尼 古 拉 耶 关 娜 ， 某 种 感情 又 
像 针 刺 一 般 扎 痛 了 我 的 心 ， 我 顿时 满 脸 通 红 。 不 用 说 ， 此 时 此 
刻 我 不 可 能 友善 。 

“可 你 在 蔡 自 己 辩 解 什么 呢 ? 你 ， 阿 尔 卡 季 ， 好 像 急 于 在 
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辩解 什么 ， 到 底 想 辩解 什么 呢 ?” 丽 萝 温 存 地 低 声 问 ， 但 口气 
却 非 常 果断 和 坚定 。 

“ 想 辩 解 什么 ? 我 现在 该 采取 什么 行动 ?一 一 哪怕 这 个 间 
题 很 难 ! 而 你 还 问 :“ 想 辩解 什么 ?” 我 不 知道 该 怎么 办 ! 我 不 
知道 碰 上 这 种 事 时 那些 当 兄 长 的 通常 会 怎么 做 …… 我 知道 有 人 
会 拿 看 手枪 去 允 婚 :…… 我 采取 的 行动 应 该 符合 光明 硕 落 ! 但 是 
我 又 不 知道 一 个 光明 夭 落 的 人 在 这 种 事 上 该 怎么 办 ! …… 为 什 
么 难 ? 因为 我 们 不 是 贵族 ， 他 却 是 个 公事 ， 而 且 还 在 追求 前 
程 ， 他 根本 不 会 听从 我 们 这 些 光明 夭 落 的 人 ! 我 跟 你 甚至 算 不 
十 法定 的 兄妹 ， 只 是 两 个 私生子 ,没有 堂堂 正 正 的 姓 D， 是 家 
奴 的 孩子 ， 难 道 那 些 公 珊 会 密 家 奴 的 孩子 为 妻 吗 ? 哦 ， 真 让 人 
揪心 ! 可 你 倒 好 ， 现 在 反而 安 坐 在 那里 觉得 我 奇怪 。” 

“我 相信 你 很 难受 ,” 丽 莎 又 一 阵 脸 红 ，“ 可 你 太 性 急 了 ， 
你 是 在 自己 折磨 自己 。 

“ 太 人 性 急 ? 照 你 看 来 ， 难 道 我 耽误 得 还 不 够 似 的 ! 你 ， 你 ， 
丽 沙 ， 该 跟 我 说 这 种 话 吗 ?” 我 终于 气 得 起 形 起 来 ，“ 可 我 蒙受 
省 多少 耻 导 哇 ， 这 位 公 一 一 定 非常 瞧不起 我 ! 哦 ， 现 在 我 才 明 
白 了 一 切 ， 当 时 的 情景 全 都 历历 在 目 : 他 肯定 认为 我 早已 猜 到 
了 他 跟 你 的 关系 ， 可 我 故意 不 提 ， 或 者 甚至 鼻子 朝天 地 大 谈 什 
么 “来 党 ”一 一 他 真 的 可 能 把 我 看 成 是 这 样 ! 还 认为 我 是 在 借 
妹妹 作 由 头 ， 拿 妹妹 的 耻辱 去 敲诈 他 的 钱 ! 所 以 他 才 看 到 我 就 
厌 晋 ， 现 在 我 倒 认 为 他 完全 情 有 可 原 : 他 不 得 不 天 天 接见 和 招 
竺 一 个 坏蛋 ， 就 因为 这 坏蛋 是 她 哥哥 ， 而 且 还 要 谈 什 么 荣 


”在 俄国 ， 绝 大 多 数 农 奴 到 19 世纪 中 叶 还 没有 姓 ， 他 们 开始 有 姓 
是 1861 年 废除 农奴 制 以 后 的 事情 。 但 直至 20 世纪 30 年 代 初 ， 
仍 有 一 半 农 民 依然 没有 堂堂 正 正 的 姓 ， 他 们 在 1932 年 12 月 一 
1933 年 1 月 全 国 登 记 公 民 证 时 才 获 得 真正 意义 上 的 姓 。 
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誉 …… 这 会 让 人 的 心灵 枯竭 ， 哪 怕 是 他 那 一 颗 心 ! 而 你 却 对 这 
一 切 听 之 任 之 ， 居 然 不 提醒 我 一 声 ! 他 是 那么 瞧不起 我 ， 甚 至 
把 我 的 情况 告诉 斯 捷 别 利 科 夫 ， 甚 至 昨天 亲口 对 我 说 ， 他 想 把 
我 跟 韦 尔 西 洛 夫 两 个 禾 出 去 。 连 斯 捷 别 利 科 夫 这 种 人 也 瞧不起 
我 !“ 您 要 知道 安娜 ` 安 德 烈 耶 甘 娜 同样 是 您 的 姊妹 ， 就 像 莉 扎 
韦 塔 ' 马 卡 罗 甘 娜 "， 一 一 他 这 样 对 我 说 ， 还 在 我 背后 喊 道 ， 
拿 我 的 钱 更 好 些 。 而 我 呢 ， 我 却 恬 不 知 耻 地 大 模 大 样 躺 在 他 
的 长 沙发 上 ， 自 视 平等 地 去 纠缠 他 的 熟人 ， 真 是 见鬼 ! 而 你 居 
然 听 之 任 之 ! 说 不 定 现在 连 达 尔 赞 也 知道 了 呢 ， 至 少 从 他 昨 晚 
的 那 副 神态 也 可 以 看 出 来 …… 现 在 人 人 都 知道 了 ， 全 都 知道 
了 ， 只 除了 我 1” 

“这 事 根本 没有 人 知道 ， 他 没有 对 任何 一 个 熟人 说 过 ， 也 
不 可 能 说 ,” 丽 莎 打 断 了 我 ,“ 至 于 这 个 斯 捷 别 利 科 夫 ， 我 只 知 
道 斯 捷 别 利 科 夫 不 断 在 折磨 他 ， 这 个 斯 捷 别 利 科 夫 只 可 能 是 猜 
着 的 …… 至 于 你 的 情况 ， 我 跟 他 说 过 好 几 次 ， 他 完全 相信 我 说 
的 ， 你 根本 一 无 所 知 ， 我 只 是 不 知道 ， 上 昨天 你 跟 他 为 什么 、 又 
是 怎样 六 起 来 的 。 

“ 哦 ， 至 少 我 昨天 还 清 了 大 他 的 钱 ， 了 却 了 这 桩 心事 ! 丽 
莎 ， 妈 妈 知 道 吗 ? 对 ， 她 不 可 能 不 知道 : 昨天 ， 昨 天 她 对 我 发 
那么 大 的 火 ! …… 唉 ， 丽 莎 ! 难道 你 真 认为 自己 做 得 完全 对 ， 
一 点 儿 也 不 责备 自己 吗 ? 我 不 知道 ， 按 时 下 的 观念 人 们 对 这 件 
事 会 怎么 看 ， 你 自己 有 些 什么 想法 ， 我 是 说 对 我 、 妈 妈 、 哥 
如、 父亲 …… 韦 尔 西 洛 夫 知道 吗 ?” 

“妈妈 什么 也 没 跟 他 说 ， 他 不 问 ， 大 概 也 不 愿 问 。” 

“他 知道 ,但 又 不 愿 知 道 ， 就 是 这 么 回 事 ， 这 符合 他 的 为 
人 ! 好 吧 ， 我 这 个 当 哥 哥 的 提 到 手枪 逼 婚 时 ， 你 尽 可 以 嘲笑 哥 
哥 傻 ， 可 对 母亲 呢 ? 你 对 母亲 怎么 想 ? 丽 莎 ,难道 你 没 想 过 ， 
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这 是 对 母亲 的 一 种 谴责 吗 ? 我 为 此 奋 恼 了 整整 一 夜 ， 现 在 妈妈 
第 一 个 念头 就 是 : “这 是 因为 我 也 犯 过 这 种 错 ， 有 其 母 必 有 其 
女 ! 

“ 哦 ， 你 这 话说 得 多 么 刻 毒 ， 多 么 冷酷!” 丽 莎 叫 了 起 来 ， 
眼泪 于 有 眶 而 出 。 她 起 身 急 急 向 门口 走 去 。 

“ 别 走 ， 你 别 走 !” 我 一 把 抱 住 她 ， 按 她 重新 坐 下 ， 自 己 也 
挨 看 她 坐 下 了 ， 没 有松 开 双手 。 

“我 来 这 儿 的 路 上 ， 就 料 到 事情 准 会 是 这 样 ， 你 非得 要 我 
目 己 认错 不 可 。 好 吧 ， 我 认错 。 刚 才 我 只 是 出 于 自尊 心 才 没 有 
陆 声 ， 我 不 说 ， 可 是 我 心里 奉 你 们 和 妈妈 难过 ， 要 比 替 自 己 难 
过 多 得 多 啊 ……” 话 没 说 完 ， 她 突然 痛 淆 起 来 。 

“好 啦 ， 丽 莎 ， 别 器 了， 我 什么 也 不 要 。 我 不 是 你 的 评判 
官 ， 丽 莎 ， 妈 妈 怎 么 看 ?告诉 我 ， 她 早 就 知道 啦 ?” 

我 想 她 早已 知道 了 ， 不 过 前 不 久 我 目 己 跟 她 说 了 ， 是 在 
发 生 这 事 之 后 。 她 垂 者 眼睛 低 声 说 。 

“她 说 了 什么 ?” 

“她 说 :“ 怀 着 吧 1 '” 丽 莎 的 声音 更 低 了 。 

“ 聊 ， 丽 莎 , 是 的 ，“ 怀 着 吧 !1” 别 对 自己 采取 什么 措施 ， 
愿 上 营 保 佑 你 1” 

“我 决 不 采取 任何 措施 。” 她 坚定 地 答 道 ， 又 抬 起 眼睛 望 着 
我 。 

你 放心 ,她 补 了 一 句 ,“ 这 事 绝 不 是 那样 。 

“丽水 ， 亲 爱 的 ,我 只 知道 我 对 这 事 毫 不 知情 ， 可 现在 我 
才 明 白 了 ， 我 是 多 么 爱 你 。 只 有 一 件 事 我 还 不 明白 ， 丽 莎 ,其 
余 的 我 都 清楚 ,只 有 一 件 事 我 完全 弄 不 懂 :; 你 爱 上 了 他 什么 
呢 ? 你 怎么 会 爱 上 他 这 样 的 人 呢 ? 这 是 个 问题 !1” 

“你 在 夜里 ， 大 概 也 为 这 个 问题 藻 恼 过 吧 ?” 丽 水 淡淡 一 
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“ 慢 着 ， 丽 莎 ， 这 个 问题 很 荒唐 ， 而 且 你 在 笑 ， 你 尽管 笑 
取 ， 但 这 事 确实 不 能 不 让 人 感到 奇怪 : 你 跟 他 一 一 你 们 俩 是 那 
么 截然 相反 ! 我 研究 过 他 ， 他 这 个 人 性 情 忧郁 ， 疑 心病 重 ， 也 
许 很 善良 吧 ， 但 就 算 他 善良 ， 却 在 所 有 事情 上 首先 极 喜 欢 看 到 
恶 的 一 面 , (这 一 点 其 实 倒 非常 像 我 !) 他 热衷 于 高 尚 的 行 
为 一 -我 想 可 能 是 这 样 ， 我 认为 是 这 样 ， 不 过 这 一 点 似乎 仅仅 
停留 在 理想 中 。 哦 ， 他 喜欢 后 悔 ， 他 这 辈子 不 断 地 诅 儿 自己 、 
不 断 地 后 侮 ， 可 就 是 从 来 不 肯 改 过 ， 其 实 这 一 点 说 不 定 也 像 
我 。 偏 见 和 不 实际 的 思想 他 有 上 千 个 一 一 真正 的 思想 却 一 个 也 
没有 ! 他 追求 干 一 番 大 事 ， 却 在 小 事 上 不 负责 任 ， 把 事情 搞 
糟 。 对 不 起 ， 丽 落 ， 我 真是 个 每 蛋 : 我 这 么 说 是 在 侮辱 你 ， 这 
我 知道 ， 这 我 明白 ……” 

“你 本 可 以 把 他 刻画 得 很 像 ,” 丽 莎 微微 笑 了 一 下 ,， “可 你 
为 我 的 事 恨 透 了 他 ， 所 以 说 得 一 点 儿 也 不 像 了 。 他 一 开始 就 不 
言 任 你 ， 所 以 你 也 就 无 法 识 透 他 ， 可 是 他 跟 我 早 从 卢 加 那 时 候 
起 …… 就 是 从 卢 加 那 时 候 起 ， 他 心目 中 就 只 有 我 一 个 人 了 。 是 
的 ， 他 多 疑 ， 病态， 没有 我 他 早 就 疯 了 ， 要 是 他 将 来 离开 我 ， 
他 准 会 发 疯 或 者 开 枪 自杀 。 这 一 点 我 想 他 是 明白 的 ， 知 道 的 ,” 
丽 莎 若 有 所 思 地 、 仿 佛 自 言 自 语 地 补 了 -- 句 , “是 的 ， 他 -- 贯 
软弱 ， 可 是 像 这 样 软弱 的 人 有 朝 一 日 也 会 干 出 一 件 异 常 强硬 的 
事 来 …… 你 提 到 了 手枪 通婚 ， 这 话 好 古怪 ， 阿 尔 卡 季 : 这 事 根 
本 就 用 不 着 手枪 ， 我 自己 很 清楚 以 后 会 怎样 。 并 不 是 我 在 依 顺 
他 ， 而 是 他 在 依 顺 我 。 妈 妈 笑 着 说 : “要 是 你 嫁 了 他 ， 你 就 会 
章 殊 ， 他 会 不 再 爱 你 。 这 话 我 不 信 ， 也 许 我 会 遭 瑞 ， 但 他 不 
会 不 再 爱 我 。 我 不 是 因为 这 一 点 才 始终 不 肯 答 应 嫁 给 他 ， 而 是 
出 于 另 一 个 原因 。 两 个 月 来 我 一 直 没有 答应 他 ， 但 今天 我 跟 他 
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说 了 : 行 ， 我 嫁 给 你 。 阿 尔 卡 沙 ， 你 知 不 知道 ， 他 昨天 (她 两 
眼 放 光 ， 突 然 接 住 了 我 的 脖子) 一 一 他 昨天 到 安娜 . 安 德 烈 耶 
关 娜 冢 里， 直截了当 、 开 诚 布 公 地 跟 她 说 ， 他 不 能 爱 她 …… 是 
的 ， 他 完全 说 清楚 了 ， 所 以 这 个 主意 现在 取消 了 ! 他 从 来 不 曾 
参与 过 这 个 主意 ， 这 全 是 尼 古 拉 ' 伊 万 诺 维 奇 公 嚼 在 想 人 非 非 ， 
而 那些 害 人 精 ， 斯 捷 别 利 科 夫 和 男 一 个 人 ， 趁 此 对 他 不 断 施加 
压力 …… 正 因为 他 表 了 态 ， 所 以 我 今天 才 跟 他 说 : 行 。 亲 爱 的 
阿尔 卡 季 ， 他 很 想 叫 你 去 ， 你 别 为 昨天 的 事 生 气 : 他 今天 身体 
不 大 好 ， 整 天 都 在 家 。 他 确实 身体 不 好 ， 阿 尔 卡 季 ， 你 别 以 为 
这 是 借口 。 他 特意 打发 我 来 ， 要 我 转告 你 说 ， 他 “需要 ”你 ， 
他 有 许多 话 必 须 跟 你 说 ,但 在 你 这 儿 ， 在 这 个 富 所 里 ， 很 不 方 
便 。 好 啦 ， 再 见 ! 哦 ， 阿 尔 卡 季 ， 我 只 是 不 好 意思 承认 ， 刚 才 
我 来 这 儿 的 路 上 ， 一直 很 担心 你 不 爱 我 了 ， 一 直 在 画 十 字 ， 可 
你 一 一 况 这 人 么 善良 ， 这 人 么 亲切 ! 这 一 点 我 决 不 会 忘记 的 ! 我 现 
在 去 妈妈 那儿 。 而 你 ， 哪 伯 多 少 给 他 一 点 儿 爱 呢 ， 好 吗 ?” 

我 热烈 地 拥抱 她 ， 对 她 说 : 

“丽水 ， 我 认为 你 是 个 坚强 的 人 。 是 的 ， 我 相信 不 是 你 依 
顺 他 ， 而 是 他 在 依 顺 你 ， 不 过 到 底 ……” 

不 过 到 底 “ 你 爱 上 了 他 什么 一 一 这 是 个 问题 1 "” 丽 莎 接 
过 话 柱 几 ， 突 然 像 先 前 那样 调皮 地 一 笑 。 她 说 “这 是 个 问题 !1” 
的 口气 ,简直 跟 我 惟妙惟肖 ， 而 且 还 跟 我 说 这 话 时 一 模 一 样 地 
竖 起 食指 ， 举 到 了 眼睛 跟前 。 我 们 热烈 地 吻别 ， 但 是 在 她 离开 
之 后 ,我 义 揪 心 起 来 。 


398 少 年 (下 ) 


我 在 这 里 要 专 为 目 己 做 一 点 说 明 : 比方 说 ， 丽 莎 一 走 ， 有 
片刻 工夫 我 头脑 里 涌现 出 许多 最 意 想 不 到 的 念头 ， 而 我 居然 对 
此 心安 理 得 。“ 算 了 吧 ， 我 干吗 要 操 这 份 心 呢 ,” 我 想 ,，“ 这 关 
我 什么 事 ? 大 家 都 这 样 ， 或 者 几乎 是 这 样 。 丽 水 出 的 事 又 算得 
了 什么 呢 ? 英 非 该 我 去 挽救 “家 庭 的 末 誉 ”不 成 ?” 我 把 这 些 
卑鄙 的 念头 写 出 来 ， 是 为 了 说 明 当 时 我 对 善 恶 的 理解 还 如 此 不 
坚定 。 挽 救 我 的 仅仅 是 感觉 我 知道 丽 落 不 伴 ， 妈 妈 也 不 府 ， 
这 是 当 我 想起 她 们 的 遭遇 时 和 凭 感 党 而 知道 的 ， 正 因为 这 样 ， 我 
才 觉 得 发 生 的 一 切 肯 定 不 妙 。 

现在 我 预先 交代 一 下 ， 从 这 天 开始 直到 我 那 场 灾难 性 的 大 
病 ， 其 间 发 生 的 种 种 事件 迅猛 异常 ， 以 至 于 现在 想来 都 觉得 奇 
怪 : 面 对 这 些 事件 我 怎么 还 能 项 得 住 ， 竟 然 没 有 被 命运 拘 死 。 
这 些 事 件 使 我 的 理智 、 甚 至 使 我 的 感情 都 变 得 十 分 脆弱 ， 如 果 
说 我 最 终 顶 不 住 , 干 出 了 犯法 的 事 的 话 (犯法 的 事情 差 一 后 操 
儿 就 二 成 了 )， 那么 陪审 员 也 完全 有 可 能 宣判 我 无 非 的 。 不 过 
我 该 努力 记述 得 井然 有 序 ， 但 我 也 要 预先 声明 ， 当 时 我 的 思想 
却 是 杂乱 无 章 的 。 事 件 像 狂风 一 般 故 来 ， 我 的 思想 如 秋天 无 数 
的 术 叶 在 脑海 中 飞 许 。 由 于 我 的 所 有 思想 其 实 都 是 别人 的 ， 因 
此 妆 需 要 独立 做 出 决定 时 ， 我 到 哪儿 去 找到 目 已 的 思想 呢 ? 而 
有 目 根本 就 无 人 指导 。 

我 决 乍 晚上 去 找 公 角 ， 以 便 跟 他 就 种 种 事情 完全 无 拘 无 束 
地 交换 看 法 ， 傍 晚 以 前 我 却 留 在 家 里 。 但 黄色 时 分 我 又 收 到 斯 
捷 别 利 科 夫 通 过 邮局 寄 来 的 一 封 短 东 ， 只 有 三 行 字 ， 坚 决 而 
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“极其 诚 悬 地 ”请 我 明天 上 午 十 一 时 去 他 家 ， 商 谈 “ 极 其 重大 
的 事情 ， 到 时 您 自己 会 看 到 事情 的 内 幕 "。 我 考虑 再 三 ， 决 定 
视 情 沈 而 定 ， 因 为 离 明 天 还 远 者 呢 。 

已 经 八 点 了 ， 我 本 来 早 就 出 门 了 ， 可 一 二 在 等 韦 尔 西 洛 
夫 : 我 有 许多 话 想 跟 他 说 ， 我 的 心 激动 不 已 。 然 耐 韦 尔 西 洛 夫 
没有 来 ， 最 终 也 没有 来 。 暂 时 我 不 该 在 妈妈 和 丽水 跟前 露面 ， 
册 说 我 有 一 种 感 党 ， 韦 尔 西 洛 夫 肯 定 一 整 天 都 不 在 她 们 那儿 。 
我 能 步 走 去 ， 走 到 半路 ， 我 突然 想 去 昨天 那 冢 运河 边 的 小 饭馆 
里 瞧 瞧 。 正 巧 磁 见 韦 尔 西 洛 夫 坐 在 昨天 的 老 位 子 上 。 

“我 就 猜 着 你 会 上 这 儿 来 的 。 他 说 ， 萌 我 吝 怪 地 一 笑 ， 古 
怪 地 崔 了 一 眼 。 他 笑 得 让 人 很 不 舒服 ， 我 已 经 好 久 没 见 到 他 脸 
上 有 这 种 笑容 了 。 

我 在 小 时 边 坐 下 ， 起 初 只 是 把 实事 一 一 告诉 了 他 : 关于 公 
峡 、 丽 莎 ， 关 于 昨天 离开 轮 盘 赌场 后 我 在 公 图 家 里 的 情景 ， 连 
赌场 上 赢 钱 的 事 也 没有 忘 了 讲 。 他 从 头 至 尾 听 得 十 分 仔细 ， 对 
公 导 决 定 权 丽水 一 事 又 重 间 了 一 过。 

“Pauvre enfantb， 说 不 定 她 嫁 给 了 他 也 不 会 有 任何 好 处 。 
不 过 这 婚姻 多 半 也 成 不 了 …… 哪 怕 他 能 够 ……” 

“请 您 把 我 当做 朋友 那样 告诉 我 : 这 件 事 您 原本 就 知道 了 ? 
预感 到 了 ?” 

“我 的 朋友 ， 我 对 此 又 能 怎么 样 呢 ? 这 纯 属 感情 和 他 人 恨 
心 的 问题 ， 哪 怕 事 关 这 个 可 怜 的 小 了 头 也 是 如 此 。 我 再 一 次 千 
诉 你 : 过 去 有 个 时 候 ， 我 曾 过 分 地 喜欢 过 问 他 人 的 良心 问 
题 一 这 是 极 不 妥当 的 作为 ! 但 当 他 人 遭难 时 ， 我 不 会 拒绝 去 
帮助 ， 而 且 会 全 力 以 赴 ,， 但 首先 我 目 己 必须 弄 得 清楚 。 而 你 
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呢 ， 我 亲爱 的 ， 你 对 这 事 真 的 始终 没 起 过 一 点 儿 疑 心 吗 ?” 

可 您 怎么 能 这 样 ， 我 满 脸 通 红 地 叫 了 起 来 , “您 怎么 能 
这 样 ， 既 然 您 对 我 哪怕 有 丝毫 怀疑 ， 怀 疑 我 知道 丽 莎 跟 公 表 有 
私 情 ， 却 又 发 现 我 同时 在 向 公 珊 拿 钱 ， 那 您 怎么 还 能 跟 我 说 
语 ， 跟 我 坐 在 一 起 ， 伸 手 给 我 一 一 给 一 个 您 想必 认为 是 坏蛋 的 
人 ， 因 为 我 敢 打赌 ， 您 肯定 怀疑 我 明明 知道 了 一 切 ， 却 以 妹妹 
作 由 头 疝 公国 要 钱 1” 

“这 同样 属于 良心 问题 ,” 他 车 笑 了 一 下 ,， “可 你 又 哪 能 知 
道 , 他 带 者 某 种 猜 不 透 的 感情 ， 清 楚 地 补充 道 ,“ 你 哪 能 知道 
我 会 不 会 担心 ， 就 像 你 昨天 在 为 一 件 事 上 那样 ， 担 心 表 失 自己 
的 “理想 "， 担 心 我 那 热 情 诚实 的 孩子 是 个 坏蛋 ? 我 是 在 担心 ， 
只 是 暂时 置 之 脑 后 。 为 什么 你 不 能 设想 ， 我 并 不 懒散 或 狭 诈 ， 
而 是 心地 比较 天 真 ， 虽 然 荒 唐 ， 却 较为 高 尚 呢 。Que diable!q 
我 在 太 多 的 场合 却 是 既 荡 唐 又 不 高 尚 。 要 是 你 真 养 成 了 种 种 那 
样 的 习气 ， 那 你 对 我 还 有 什么 可 宝贵 的 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 规 
劝 和 改过 都 是 不 体面 的 ， 哪 怕 你 改过 了 ， 你 在 我 心目 中 还 是 会 
丧失 任何 价值 .…….” 

“可 您 怜惜 丽 莎 吗 ? 怜惜 吗 ?” 

“我 很 怜惜 她 ， 我 亲爱 的 。 你 和 插 什 么 认为 我 那么 无 情 ? 人 恰 
怡 相反 ， 我 会 竟 尽 全 力 …… 嗜 ， 你 怎么 样 ， 你 的 事 怎 么 样 了 
呢 ? 

我 们 不 谈 我 的 事 ， 现 在 没有 我 的 事 。 听 我 说 ， 您 为 什么 
对 他 会 妻 丽 莎 这 事 有 怀疑 呢 ? 他 昨天 去 了 安娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 
那儿 ， 只 然 拒绝 了 …… 我 是 指 拒绝 了 那个 馒 主 意 …… 就 是 尼 古 
拉 . 伊 万 诺 维 奇 出 的 主意 一 一 给 他 俩 成 亲 。 他 拒绝 得 十 分 坚 
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决 。 
“是 吗 ? 这 是 在 什么 时 间 ? 你 究竟 听 谁 说 的 ?” 他 好 奇 地 追 
问 。 我 把 我 知道 的 一 切 都 说 了 。 

“ 咽 ……” 他 沉吟 了 一 下 ， 似 乎 在 暗自 思量 , “如 此 看 来 ， 
这 事 发 生 在 不 到 一 个 小 时 之 内 …… 正好 是 为 一 场 表 态 之 前 。 
虽 …… 是 的 ， 当 然 ， 他 们 之 间 可 能 会 有 这 类 表态 …… 不 过 据 我 
所 知 ， 在 这 之 前 无 论 是 他 这 方面 还 是 她 那 方 面 ， 都 从 来 不 曾 对 
这 件 事 说 过 什么 或 者 做 过 什么 …… 是 的 ， 当 然 ， 只 需要 三 言 
语 就 是 以 说 清 了 。 可 是 你 听 着 ,” 他 突然 古怪 地 笑 了 一 下 ,，“ 我 
这 就 告诉 你 一 个 甚至 是 不 平常 的 消息 ， 不 用 说 ， 你 会 感 兴趣 
的 : 假如 说 你 的 公 改 昨 天 问安 娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 求 了 婚 (要 是 
我 料 到 了 丽 莎 现在 的 情况 ,我 也 就 会 竭力 不 许 他 这 么 做 ，en- 
tre nous soit dit 山 ) ， 那 么 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 无 论 如 何 也 一 定 
是 当场 拒绝 了 他 。 你 大 概 很 喜欢 安娜 '. 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 对 她 十 
分 和 敬重、 评价 很 高 吧 ? 就 你 来 说 这 做 得 很 好 ， 因 此 想必 你 会 替 
她 高 兴 : 她 要 嫁 人 啦 ， 我 亲爱 的 ， 根 据 她 的 性 格 来 判断 ， 看 样 
子 她 肯定 能 嫁 成 ， 至 于 我 一 一 这 不 用 说 ,我 自然 会 祝福 她 。” 

“她 要 嫁 人 ?到 底 嫁 给 谁 ?” 我 叫 了 起 来 ， 吃 惊 不 已 。 

“你 猜 呀 。 可 我 就 不 劳 你 苗 思 苗 想 啦 : 嫁 给 尼 古 拉 ' 伊 万 诺 
维 奇 公 表 一 一 嫁 给 你 那 可 爱 的 老头 儿 。 

我 顿时 目瞪口呆 。 

“想必 她 时 就 打 定 这 个 主意 ， 当 然 哄 ， 从 各 方面 对 它 做 了 
艺术 处 理 ,” 他 微 洋 洋 地 、 一 字 一 顿 地 接着 说 ,“ 我 想 这 事 正 好 
发 生 在 “ 谢 廖 扎 公 嚼 ”拜访 之 后 的 一 小 时 。( 瞧 ， 他 这 次 赶 得 
真 不 是 时 候 !) 她 大 大 方 方 走 到 尼 古 拉 ' 伊 万 诺 维 奇 跟 前 ， 向 他 
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求 了 婚 。 

“怎么 是 “向 他 求 了 婚 '? 您 是 说 他 问 她 求婚 了 吧 ? 

“怎么 会 呢 ! 是 她 ， 是 她 主动 求婚 的 ， 一 点 儿 不 错 ， 他 开 
心得 不 得 了 。 据 说 眼下 他 老 是 坐 在 那儿 诺 异 不 已 : 他 目 己 怎么 
会 想不到 这 点 呢 。 我 听 说 他 甚至 得 了 点 儿 小 病 …… 想 必 也 是 开 
心 的 缘 放 吧 。 

“了 听 我 说 ， 您 带 着 那么 嘲弄 的 口气 说 话 …… 我 几乎 无 法 相 
信 。 再 说 她 怎么 可 能 求婚 呢 ? 她 说 了 些 什 么 ? 

“请 你 相信 ， 我 的 朋友 ， 我 是 由 衷 地 高 兴 ,， 他 突然 满 脸 正 
经 地 答 道 , “当然 ， 他 老 了 ， 但 按照 一 切 法 律 和 习俗 ， 他 还 可 
以 结婚 ， 至 于 她 一 一 这 又 是 属于 他 人 民心 的 事情 ， 我 的 朋友 ， 
我 已 经 跟 你 说 过 多 次 ， 我 不 会 去 干涉 的 。 话 又 说 回来 ， 她 完全 
有 权 持 有 自己 的 看 法 ， 做 出 自己 的 决定 。 至 于 详情 细节 以 及 她 
说 了 些 什 么 话 ， 我 的 朋友 ， 我 没有 本 事 回 你 转述 。 当 然 啦 ， 她 
有 这 种 本 事 ， 而 且说 不 定 是 你 我 想 都 想 不 出 来 的 。 这 件 事 上 最 
最 值得 称道 的 是 ， 没 有 发 生 任何 丑闻 ， 在 上 流 社 会 腿 里 一 切 做 
得 trés comme 过 faut 员 。 当然 ， 显 而 务 见 ， 她 是 想 在 上 流 社 会 
里 为 自己 争 个 地 位 ， 不 过 她 也 配 得 上 这 个 地 位 。 所 有 这 一 切 ， 
我 的 朋友 ， 完 全 是 上 流 社会 中 司空 见 惯 的 事 ， 而 她 的 求婚 ， 想 
必 做 得 噬 出 色 又 优雅 。 她 这 人 一 丝 不 机， 我 的 朋友 ， 照 你 有 一 
回 的 说 法 ， 是 个 修女 型 的 姑娘 ， 而 我 早 就 管 她 叫 “ 淑 静 的 少 
女 ” 了。 可 你 该 知道 ， 她 几乎 可 以 算是 他 的 养女 ， 已 经 不 止 一 
次 看 出 他 对 她 的 好 意 。 她 早 就 口口声声 对 我 说 ， 她 “非常 敬重 
他 、 珍 视 他 ， 非 常 怜爱 和 同情 他 ,还 有 诸如 此 类 的 语 ， 让 我 
甚至 多 少 有 了 点 儿 心 理 准备 。 今 天 早晨 按照 她 的 请 求 ， 由 我 的 
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儿子 ， 也 即 她 的 兄 第 安 德 烈 ` 安 德 烈 耶 维 谓 出 面 ， 把 这 件 事 告 
沂 了 我 ， 这 个 兄 第 你 大 概 还 不 认识 ,我 跟 他 每 隔 半年 必定 见 一 
次 。 他 相当 赞许 她 这 个 举动 。 

那么 这 事 已 经 公开 图 ? 天 哪 ， 我 太 了 吃惊 了 上 

不 ,完全 还 没有 公开 ， 要 等 到 采 个 时 候 …… 这 一 点 我 就 
不 知道 了 了， 总之， 我 完全 是 局 外 人 。 但 这 一 切 都 是 真 的 。 

“可 现在 卡 捷 琳 娜 ' 尼 古 拉 耶 天 娜 …… 您 怎么 看 ， 这 道 小 菜 
会 不 会 让 比 奥 林 格 倒 肯 口 呢 ?7 

“这 一 点 我 就 不 知道 了 …… 说 实在 话 ， 对 这 件 事 他 是 不 会 
高 兴 的 ， 但 你 该 相信 ， 安 娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 即使 在 这 方面 也 是 
个 极其 体面 的 人 。 不 过 ， 这 个 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 真是 不 寻常 ! 
昨天 上 午 ， 正 好 在 她 求婚 以 前 ， 她 来 查 问 我 ，' 您 爱 寡妇 阿 替 
马 科 娃 夫人 ， 还 是 不 爱 ?” 这 事 我 昨天 就 困惑 不 解 地 跟 你 说 过 ， 
还 记得 吗 ? 现在 你 明白 了 吗 ? 因 为 假如 我 吉 了 公国 的 女儿 ， 她 
就 不 能 妈 给 这 个 女儿 的 父亲 了 了。 

“ 哦 ， 确 实 是 这 样 !” ”我 喷 喷 道 ,“ 可 是 难 直 安娜: 安 德 烈 耶 
夫 娜 真 的 认为 您 …… 可 能 密 卡 捷 琳 娜 ' 尼 玉 拉 耶 天 寻 吗 ?” 

“显然 是 这 样 ， 我 的 朋友 ， 不 过 …… 不 过 ， 你 好 像 该 去 你 
要 去 的 地 方 啦 。 你 知道 ， 我 的 头 一 直 在 痛 。 我 这 就 吟 只 弹 一 曲 
《 露 契 娅 /y。 我 萌 欢 将 中 作乐 ， 不 过 这 一 点 我 已 经 跟 你 说 过 
了 …… 我 老 是 重复 说 过 的 话 ， 真 是 不 可 原 访 …… 其实 ， 我 或 许 
也 该 离开 这 里 了 。 我 爱 你 ， 我 亲爱 的 ， 但 是 再 见 吧 ， 我 头痛 或 
才 痛 的 时 候 ， 总 是 渔 望 孤独 。 

他 脸 上 露出 一 违 痛 否 的 皱纹 。 现 在 我 才 相 信 ， 他 当时 真 的 
是 头痛 ， 特 别 是 他 的 脑 神经 …… 

“明天 再 说 吧 。” 我 说 。 

“什么 叫 明天 再 说 ? 明天 会 发 生 什 么 呢 ?” 他 强 笑 了 一 下 
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说 。 

我 去 找 您 ， 要 不 您 来 找 我 。 

“不 ， 我 不 去 找 你 ， 而 你 会 跑 来 找 我 的 ……” 

他 的 脸色 显得 特别 难看 ， 可 我 根本 顾 不 上 他 了 : 事情 是 那 
么 重大 ! 


Te 
Ti 
和 


公 跟 确实 身体 不 好 ， 头 上 包 着 湿 毛 巾 独自 坐 在 家 里 。 他 眼 
巴巴 地 在 等 我 ,但 与 其 说 他 光 是 头痛 ， 倒 不 如 说 他 整个 神经 都 
出 了 毛病 。 我 又 得 预先 交代 一 下 : 这 最 后 一 段 日 子 ,一 直到 发 
生 大 变故 为 止 ， 不知 怎 么 的 我 接二连三 遇 到 的 那些 人 ,个 个 都 
激动 得 近 于 狐 狂 ， 想 必 弄 得 我 日 己 都 身 不 由 己 地 受 了 感染 。 我 
该 承认 ,我 到 达 那 里 的 时 候 情 绪 很 坏 ， 再 说 昨天 我 在 他 面前 号 
唤 大 洗 过 ， 这 事 让 我 觉得 非常 著 愧 。 何 况 他 跟 丽 水 竟然 那么 多 
独 地 眶 过 了 我 ， 使 我 不 得 不 上 自 认 是 个 滨 重 。 总 之 ， 当 我 走 进 他 
的 家 门 时 ， 我 心里 很 别扭 。 但 所 有 这 一 切 伪装 和 别扭 很 快 就 消 
失 了 。 我 该 蔡 他 说 名 公道 话 : 一 旦 他 的 疑心 很 快 消失 殖 尽 ， 他 
就 变 得 彻底 地 和 柔顺 : 他 身上 那 种 近乎 孩子 气 的 亲热 、 信 任 和 爱 
心 都 显露 了 出 来 。 他 含 着 热泪 易 了 吻 我 ， 马 上 开始 谈 正事 ……: 
是 的 ， 他 确实 很 需要 我 : 他 的 话 和 他 的 思路 混乱 极 了 。 

他 十 分 坚定 地 向 我 表明 ， 他 打算 要 丽 莎 ,而 且 念 快 愈 好 。 
“她 不 是 贵族 ， 但 请 您 相信 ， 这 一 点 从 来 不 曾 让 我 不 安 过 ,” 他 
对 我 说 ,， “我 己 父 就 窒 了 一 位 家 奴 身 份 的 寻 女 ， 她 是 邻 庄 地 主 
私 设 的 农奴 剧团 的 歌女 。 当 然 ， 对 于 我 的 婚姻 ， 我 的 家 族 抱 有 
发 一 种 希望 ， 但 现在 他 们 将 不 得 不 让 步 ， 而 且 也 不 会 有 任何 纷 
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争 。 我 要 和 现在 的 一 切 决 裂 ， 彻 底 决裂 ! 一 切 都 要 改变 ， 一 切 
都 要 按 新 的 方式 ! 我 不 明白 您 妹妹 为 什么 爱 上 我 ， 但 是 ， 不 用 
说 ， 要 是 没有 她 的 话 ， 现 在 我 也 许 早 就 不 在 人 世 了 。 我 打 心底 
里 向 您 发 誓 ， 现 在 我 把 我 跟 她 在 卢 加 的 相遇 ， 看 做 是 上 天 的 旨 
意 。 我 想 ， 她 爱 上 我 是 因为 我 “彻底 堕落 ”…… 不 过 ， 这 一 点 
您 能 理解 吗 ， 阿 尔 卡 季 . 马 卡 罗维奇 ?” 

“完全 理解 !” 我 口气 十 分 肯定 地 说 。 我 坐 在 桌子 前 的 图 椅 
里 ， 他 却 在 房 里 走 来 走 去 。 

“我 应 该 毫 不 隐瞒 地 把 我 们 那 次 相遇 的 经 过 全 都 告诉 您 。 
事情 起 因 于 我 内 心 的 一 个 秘密 ， 这 个 秘密 只 有 她 一 人 知道 ， 因 
为 我 当时 也 只 敢 告 诉 她 一 个 人 。 所 以 至 今 别人 都 不 知道 。 那 时 
我 怀 着 绝望 的 心情 去 了 卢 加 ， 住 在 斯 托 尔 别 耶 娃 那儿 ， 我 现在 
也 不 知道 为 什么 去 那儿 ， 或 许 是 寻求 彻底 的 孤独 吧 。 那 时 我 刚 
刚 辞去 了 某 团队 里 的 职务 ， 我 进 这 个 团队 是 在 回国 之 后 ， 也 就 
是 在 国外 跟 安 德 烈 .彼得 罗维奇 那 次 相遇 之 后 。 那 时 我 手头 有 
钱 ， 在 团队 里 大 肆 挥 震 ， 过 着 阔 绰 的 生活 ， 尽 管 我 竭力 不 去 得 
罪 共 事 的 军官 ， 但 他 们 都 不 喜欢 我 。 而 且 我 得 向 您 坦白 ， 从 来 
就 没有 一 个 人 喜欢 过 我 。 团 队 里 有 个 骑兵 少尉 ， 姓 斯 捷 潘 诸 
夫 ， 说 实话 是 个 异常 浅薄 的 小 角色 ， 甚 至 似乎 挺 窝 赛 ， 总 之 ， 
是 个 毫 不 起 眼 的 人 物 。 不 过 为 人 倒 绝对 诚实 。 他 常 到 我 那儿 
来 ， 我 对 他 也 很 随便 ， 有 时 他 整 天 就 坐 在 我 房间 的 角落 里 ， 一 
声 不 咏 ， 但 神态 庄重 ， 对 我 倒 也 毫 无 妨碍 。 有 一 次 我 跟 他 讲 了 
一 桩 正在 流传 的 趣闻 ， 但 其 间 我 又 添 油 加 醋 地 胡 询 了 一 气 ， 说 
是 上 校 的 女儿 对 我 抱 有 好 感 ， 而 且 上 校 也 相 中 了 我 ， 不 用 说 ， 
我 想 怎么 样 他 都 会 一 一 照办 …… 总 之 ， 是 诸如 此 类 的 话 ， 细 节 
我 就 不 谈 了 ， 但 后 来 这 些 话 却 变 成 了 一 个 极其 复杂 和 下 流 的 谣 
言传 了 出 去 。 传 出 去 的 人 不 是 斯 捷 潘 诺 夫 ， 而 是 我 的 勤务 兵 ， 
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他 偷 听 到 这 和 看 话 之 后 就 牢 牢记 住 了 ， 因 为 这 桩 可 笑 的 趣闻 败坏 
了 一 位 年 轻 女 子 的 名 声 。 谣 言传 开 之 后 ， 这 个 勤务 兵 在 受到 军 
官 们 审问 时 ， 就 供出 了 斯 捷 潘 诺 夫 ， 就 是 说 ， 供 出 了 是 我 跟 斯 
捷 潘 诺 夫 讲 的 。 斯 捷 潘 诺 夫 处 于 这 种 状况 下 ， 也 就 根本 无 法 否 
认 他 了 听 到 过 ， 因 为 这 是 人 格 问 题 。 由 于 这 桩 趣闻 里 有 三 分 之 二 
是 我 扯 的 刘 ， 所 以 军官 们 个 个 义愤 填 磨 ， 于 是 团 长 不 得 不 把 我 
们 召集 到 他 那儿 ， 要 求 弄 个 水 落石 出 。 当 时 团 长 当 着 众人 的 面 
问 斯 捷 福 诺 夫 : 他 到 底 听 到 过 没有 ? 于 是 他 就 说 出 了 全 部 真 
相 。 而 我 ， 吴 为 世 秦 千年 的 公 履 ， 当 时 竟 干 了 些 什 么 呢 ? 我 居 
然 天 口 否认 ， 当 看 斯 捷 潘 诺 夫 的 面 说 他 是 在 扯 谨 ， 不 过 我 用 词 
挺 客 气 ， 诸 如 他 “当时 领会 错 了 ”等 等 …… 细 节 我 还 是 不 谈 了 
取 ， 不 过 有 一 点 对 我 的 处 境 有 利 : 由 于 斯 捷 潘 诺 夫 常常 去 我 那 
儿 ， 所 以 我 能 把 事情 说 成 不 无 可 信 的 样子 ， 似 乎 他 有 所 贪图 ， 
所 以 跟 我 的 勤务 兵 串 通 一 气 。 斯 捷 潘 话 夫 听 了 只 是 默默 地 上 了 
我 一 眼 ， 父 个 肩 膀 。 我 至 今 还 记得 他 当时 的 目光 ， 永 远 也 坏 不 
了 。 事 后 他 马上 想 呈 请 退役 ,可 您 猪 结果 怎么 着 ”所 有 的 军官 
一 下 子 全 都 跑 去 看 望 他 ， 劝 他 不 要 退役 。 两 个 星期 之 后 ,我 就 
离开 了 团队 : 没有 人 开除 我 ， 也 没有 人 叫 我 退役 ， 是 我 以 家 庭 
作 借 口 辞 职 的 。 事 情 也 就 这 样 结束 了 。 起 初 我 满不在乎 ， 其 至 
还 生 他 们 的 气 呢 。 我 住 在 户 加 ,认识 了 莉 扎 韦 塔 . 马 卡 罗莱 娜 ， 
但 后 来 ， 又 过 了 一 个 月 ， 我 却 看 着 我 的 手枪 好 几 次 都 想到 了 
死 。 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 我 总 是 阴 瞳 地 看 符 每 一 件 事 ， 当 
时 我 号 好 了 一 封 给 团队 的 信 ， 问 团 长 和 同事 宛 全 承认 我 在 扯 
方 ， 想 蔡 斯 捷 潘 诺 夫 恢复 名 誉 。 信 写 好 之 后 我 给 自己 出 了 个 难 
题 :“ 寄 出 去 后 活 下 去 ， 还 是 寄 出 去 后 就 去 死 ?” 这 个 问题 我 本 
来 是 解决 不 了 的 。 有 一 回 ， 纯 粹 是 出 于 偶然 ， 我 跟 莉 扎 韦 塔 ， 
马 卡 罗 天 娜 奇怪 地 匆匆 交谈 了 几 名 以 后 ,一 下 子 就 使 我 跟 她 变 
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得 贴心 起 来 。 在 这 之 前 尽管 她 常常 去 斯 托 尔 别 耶 娃 那 儿 ， 我 们 
碰见 了 也 只 是 点 点 头 ， 连 话 都 不 大 说 。 这 一 回 我 却 突然 把 内 心 
的 那个 秘密 全 都 告诉 了 她 。 就 是 在 那 时 ， 她 向 我 伸 出 了 援助 之 
手 。” 

“这 问题 她 到 底 是 怎样 解决 的 呢 ?” 

“我 没有 把 信 寄 出 去 。 她 的 答案 是 不 寄 。 她 说 了 这 样 的 理 
由 : 假如 我 把 信 寄 出 去 ， 不 用 说 我 是 做 了 一 件 高 尚 的 举动 ， 足 
以 洗 清 自己 的 污点 ， 甚 至 还 远 不 止 如 此 ， 但 是 这 后 果 我 自己 能 
受 得 了 吗 ? 她 认为 没有 人 能 受 得 了 ， 因 为 到 那 时 前 途 就 毁 了 ， 
也 不 可 能 再 重新 做 人 。 再 说 ， 就 算 斯 捷 潘 诺 夫 受 了 -一点 儿 伤 
害 ， 但 事情 已 经 过 去 ， 即 使 我 不 去 更 正 ， 他 也 被 那 一 伙 军 官 宣 
告 无 罪 了 。 总 之 ， 看 法 很 特别 ， 但 她 阻止 了 我 ， 我 也 完全 听从 
了 她 。” 

“她 用 狂 诈 的 方法 解决 了 问题 ， 但 是 充满 了 女人 的 心机 1” 
我 叫 了 起 来 ，“ 她 那 时 就 已 经 爱 您 了 !” 

“ 正 是 这 一 点 使 我 获得 了 新 的 生命 。 我 曾 暗 暗 发 督 要 重新 
敌人， 彻底 改变 生活 ， 要 对 得 起 自己 ， 也 对 得 起 她 ， 可 结果 
呢 一 一 就 弄 成 了 我 们 这 样 ! 结果 是 我 跟 您 经 常 跑 这 里 的 赌场 ， 
玩 轮 盘 赠 ， 玩 纸牌 ， 我 在 遗产 面前 得 意 忘 形 ， 热 衷 于 追 名 逐 
利 ,喜欢 结交 那 一 伙 人 ， 喜 欢 漂亮 的 马车 …… 我 害 昔 了 而 
落 一 一 我 真 可 耻 !” 

他 举 手 擦 了 擦 脑门 ， 在 房 里 走 了 一 个 来 回 。 

“我 跟 您 分 别 从 两 个 方面 遭受 到 了 俄国 人 相同 的 命运 ， 阿 
尔 卡 季 马 卡 罗 维 奇 ， 您 不 知道 怎么 办 ， 我 也 不 知道 怎么 办 。 
一 个 俄国 人 只 要 稍微 越 出 习俗 给 他 规定 的 常 轨 ， 他 就 马上 不 知 
道 怎么 办 了 。 处 在 常 轨 之 中 时 ， 一 切 都 明明 白白 : 收入 、 富 
衔 、 社 会 地 位 、 马 车 、 拜 客 、 供 职 、 娶 妻 都 有 规 可 循 ， 但 稍 一 
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偏离 一 一 我 就 成 什么 啦 ? 就 成 了 一 片 随 风 球 葛 的 树叶 。 我 不 知 
道 何 去 何 从 了 。 这 两 个 月 来 ， 我 一 直 竭 力 使 自己 不 越 出 常规 ， 
我 爱 上 了 这 种 生活 ， 已 经 陷 进 去 了 。 您 还 不 知道 我 在 这 种 生活 
里 陷 得 有 多 深 : 我 爱丽 莎 ， 真 心爱 她 ， 可 同时 我 却 在 打 阿 赫 马 
科 娃 的 主意 1” 

“真是 这 样 ?” 我 痛苦 地 叫 道 ，“ 顺 便 问 问 ， 公 事 ， 您 这 是 
指 昨 天 跟 我 说 过 的 ， 韦 尔 西 洛 夫 俱 惠 您 去 干 反 对 卡 捷 琳 娜 ' 尼 
古 拉 耶 芙 娜 的 什么 指针 勾当 ?” 

“也 许 是 我 夸张 了 ,我 太 多 疑 ， 冤 枉 了 他 ， 就 像 冤 枉 了 您 
一 样 。 这 事 您 就 别提 了 。 不 过 ， 难 道 您 以 为 整个 这 段 日 子 里 ， 
也 许 就 从 卢 加 那 时 候 起 ， 我 不 和 兽 有 过 崇高 的 人 生理 想 吗 ? 我 向 
您 发 叔 ， 这 种 理想 始终 没有 离开 过 我 ， 它 时 时 浮现 在 我 眼前 ， 
丝毫 也 没有 在 我 心头 失去 魅力 。 我 给 莉 扎 韦 塔 ' 马 卡 罗 鞭 娜 发 
督 说 要 重新 做 人 ， 这 暂 言 我 牢记 在 心 。 昨 天 安 德 烈 : 彼 得 罗 维 
奇 在 这 里 谈论 贵族 阶层 ， 请 您 相信 ， 他 并 没有 对 我 说 出 任何 新 
的 见解 。 我 说 的 理想 早已 坚定 地 确立 了 : 拥有 几 十 俄 亩 土地 
(只 需要 几 十 俄 译 ， 因 为 我 得 到 的 遗产 几乎 花 尽 了 )， 然 后 就 跟 
上 流 社会 彻底 断绝 ， 不 再 追 名 逐 利 ， 在 乡下 拥有 一 所 房子 ， 建 
立 一 个 家 庭 ， 自 己 做 个 农夫 之 类 的 人 ， 哦 ， 对 于 我 们 家 族 来 
说 一 一 这 不 是 新 鲜 事 ， 我 伯父 就 亲手 耕 过 地 ， 我 祖父 也 是 。 我 
们 虽说 是 千年 世袭 的 公 必 ， 跟 罗 昂 世族 一 样 高 贵 ， 但 我 们 
很 穷 。 我 会 这 样 教导 我 的 子女 : “你 要 一 辈子 时 刻 记 住 ， 你 是 
个 贯 族 ， 你 血管 里 流 的 是 俄国 公 本 神 圣 的 血 ， 但 不 要 因为 你 父 
亲 亲 自 耕 种 过 土地 而 感到 羞耻 : 他 这 样 做 时 并 没有 每 没 公 辟 的 
门 第 。 除了 这 一 小 片 地 以 外 ， 我 不 会 给 他 们 留 下 别 的 财产 ， 


@ 法 国 布 列 塔 尼 的 一 个 古老 的 公 现 世族 。 
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但 是 我 会 让 他 们 受到 高 等 教育 ， 我 会 把 这 事 当 做 我 应 尽 的 责 
任 。 哦 ， 丽 莎 肯 定 能 帮助 我 实现 这 个 理想 。 丽 莎 ， 孩 子 , 干 
活 ， 一 一 哦 ， 这 一 切 我 跟 她 是 多 么 同 往 ， 在 这 儿 ， 就 在 这 所 屋 
子 里 ， 我 跟 她 一 起 梦想 过 ， 可 结果 呢 ? 我 却 同时 在 打 阿 赫 马 科 
娃 的 主意 ， 其 实 我 根本 不 爱 这 个 女人 ， 但 我 却 在 盘算 有 没有 可 
能 结 成 一 桩 上 流 社会 富裕 的 婚姻 ! 直到 昨天 纳 晓 金币 来 了 比 奥 
林 格 的 消息 ， 我 才 决 定 去 找 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 。 

“可 您 是 去 拒绝 那个 主意 的 吧 ? 我 想 这 是 诚实 之 举 ， 不 是 
吗 ? 

您 这 么 想 ?” 他 在 我 面前 止 住 了 脚步 , “不 ， 您 还 不 了 解 
我 的 天 性 呢 ! 或 许 …… 或 许 我 在 这 种 事情 上 目 己 也 有 后 儿 曾 不 
明白 : 因为 这 种 事情 想必 不 能 仅仅 归结 为 天 性 。 我 其 心 喜欢 
您 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 另 外 ， 这 整整 两 个 月 以 来 我 又 深 
深 地 对 不 起 您 ， 所 以 我 想 让 您 ， 作 为 丽 莎 的 哥哥 ， 了 人 解 这 一 
切 : 我 去 找 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 ， 是 为 了 回 她 求婚 ， 而 不 是 去 
拒绝 那个 主意 。 

这 可 能 吗 ? 可 是 丽水 说 ……… 

“我 欺骗 了 丽 莎 。 

“请 允许 我 问 一 下 : 您 是 正 正式 式 地 求 了 婚 ， 而 安娜 ' 安 德 
烈 耶 关 娜 拒绝 了 您 ? 是 这 样 吗 ? 是 这 样 吗 ? 人 和 公事， 这 些 细节 对 
我 非常 重要 。 

“不 ， 我 根本 就 没有 求婚 ,不 过 这 仅仅 是 因为 我 还 来 不 及 
开口 ， 她 自己 就 比 我 抢先 了 一 步 ， 当 然 措 人 拜 并 不 直截了当 ,但 
却 完 全 一 清二 楚 ， 她 让 我 “ 知 趣 地 ”明白 这 个 主意 往 后 已 行 不 
通 了 。 

“这 么 说 ， 您 毕竟 没有 求婚 ， 您 的 自尊 心 没 受 伤害 !” 

“您 怎么 能 这 样 看 呢 ! 我 不 会 受到 自己 良心 的 襄 责 吗 ? 还 
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有 丽 莎 呢 ? 我 欺骗 了 她 ， 而 且 …… 这 不 等 于 是 我 想 抛弃 她 吗 ? 
还 有 我 对 自己 、 对 列 祖 列 宗 发 过 的 誓言 呢 ? 我 发 誓 要 重新 做 
人 、 要 苦 早 先 干 下 的 种 种 恶 行 赎罪 的 呀 ! 我 求 您 别 把 这 事 告诉 
她 。 也 许 只 有 这 件 事 她 不 能 原谅 我 ! 我 从 昨天 起 就 病 了 。 关 键 
是 ， 现 在 看 来 一 切 都 已 经 完了 ， 索 科 利 斯 基 家 族 中 最 后 一 位 公 
妖 将 去 服 苦 役 了 。 可 怜 的 丽 莎 ! 我 苦 巴 巴 地 等 了 您 一 整 天 ， 阿 
尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 就 为 了 向 您 ， 向 丽 莎 的 哥哥 ， 公 开 她 目 
前 还 不 知道 的 情况 。 我 是 一 个 刑事 犯 ， 我 参与 伪造 某 铁路 的 股 
票 .0” 

“这 又 是 怎么 回 事 ! 怎么 会 去 服 苦 役 ?” 我 山 了 起 来 ， 惊 恺 
地 望 着 他 。 他 脸 上 显露 出 深沉 的 忧伤 ， 一 种 无 奈 的 悲哀。 

“您 坐 下 ,” 他 说 ， 自 己 则 坐 到 对 面 的 圈 椅 里 , “首先 ， 您 
该 知道 事实 : 一 年 多 以 前 ， 就 在 那 一 年 的 夏天 ， 我 先 在 埃 姆 斯 
跟 莉 季 娅 和 卡 捷 琳 娜 " 尼 古 拉 耶 英 娜 待 在 一 起 ， 后 来 去 了 巴黎 ， 
事情 就 出 在 我 去 巴黎 逗留 两 个 月 的 时 候 ， 不 用 说 ， 在 巴黎 我 缺 
钱 花 。 这 时 碰巧 遇见 了 斯 捷 别 利 科 夫 ， 这 人 其 实 我 早先 就 认识 
了 。 他 给 了 我 一 笔 钱 ， 而 且 答 应 以 后 还 会 给 ， 但 他 要 我 帮 他 一 
个 忙 : 他 们 需要 一 名 能 工 巧 匠 ， 会 画 画 、 制 版 、 石 印 等 等 ， 还 
需要 一 名 化 学 师 和 一 名 技师 ， 一 一 为 了 某 种 目的 。 至 于 为 了 什 
么 目的 ， 他 甚至 一 开头 就 说 得 相当 露骨 。 什 么 原因 ? 就 因为 他 
摸 透 了 我 的 性 格 : 我 听 了 这 一 切 只 是 发 笑 而 已 。 关 键 是 我 在 学 
校 读书 时 就 认识 了 一 个 人 ， 此 人 现在 住 在 汉堡 某 处 ， 算 是 俄国 
的 侨民 ， 其 实 并 非 真 正 的 俄国 人 。 他 在 俄国 时 曾经 有 一 次 涉嫌 
参与 过 一 桩 伪造 证 券 案 。 斯 捷 别 利 科 夫 指望 的 就 是 这 个 人 ,但 


@ 此 处 利用 了 1874 年 2 月 在 彼得 堡 区 法 院 审理 的 坦 波 夫 一 科 兹 洛 
夫 铁 路 股票 伪造 案 的 情节 。 一 一 俄 编 注 
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他 需要 有 人 推荐 所 以 才 来 找 我 。 于 是 我 给 他 号 了 一 封 三 言 
语 的 介绍 信 ， 随 即 也 就 把 这 事 悉 了 了。 后 来 他 一 次 又 一 次 地 跟 我 
碰面 ， 当 时 我 从 他 手 里 总 共 拿 了 近 三 千 户 布 。 关 于 那 件 事 我 真 
的 已 筷 得 一 干 二 净 了 。 到 了 这 里 以 后 ， 我 拿 他 的 钱 一 直 都 是 出 
借据 和 有 所 抵押 的 ， 他 像 个 奴仆 似 的 巴结 奉承 我 ， 直 到 昨天 我 
才 突 然 第 一 次 从 他 嘴 里 得 知 : 我 一 一 是 个 刑事 犯 。 

“昨天 ? 什么 时 候 ?” 

“就 在 昨天 早晨 纳 晓 金 来 到 之 前 ， 我 跟 他 在 书房 里 吵 暑 的 
那 会 几 。 他 第 一 次 十 分 清楚 而 大 胆 地 跟 我 谈论 起 安娜 . 安 德 烈 
耶 关 娜 的 那 件 事 。 我 抢 起 手 想 月 他 ， 谁 知 他 突然 站 起 来 扬言 
说 ,我 跟 他 早已 流 滩 一 气 ， 要 我 记 住 我 是 他 的 同谋 ， 跟 他 一 样 
是 个 骗子 ， 总 之 ， 即 使 这 不 是 原 话 ， 也 是 这 个 意思 。 

“简直 胡说 八道 ， 这 不 是 在 凭空 提 造 吗 ?” 

“不 ， 这 不 是 凭空 捏造 。 今 天 他 来 过 我 这 儿 ， 做 了 较为 详 
细 的 解释 。 那 些 股票 早已 在 流通 ， 而 且 还 将 继续 发 行 ， 可 是 大 
概 在 什么 地 方 开 始 出 了 问题 。 当 然 ， 我 是 局 处 人， 不 过 “您 当 
时 可 是 写 过 一 封 介 绍 信 的 啊 ,， 一 一 斯 捷 别 利 科 夫 就 是 这 么 跟 
我 说 的 。” 

“但 是 您 当时 并 不 清楚 写 信 的 目的 呀 , 或 者 ， 您 是 清楚 
的 ?” 

“我 是 清楚 的 ,” 人 公事 低 声 答 道 ， 和 垩 下 了 有 眼睛。“ 我 是 说 ， 
您 瞧 瞧 ， 我 是 既 清楚 又 不 清楚 。 当 时 我 发 笑 了 ， 我 觉得 好 玩 。 
当时 我 什么 也 没有 想 ， 何 况 我 根本 不 需要 什么 假 股 票 ， 又 不 是 
我 打算 去 伪造 股票 。 可 是 他 当时 给 了 我 三 千 户 布 ， 事 后 ， 甚 至 
不 认为 我 欠 他 这 笔 钱 ,我 却 默认 了 。 不 过 话 义 说 回来 ， 谁 知道 
呢 ， 或 许 我 也 该 算是 个 伪 币 制造 者 吧 ? 我 不 可 能 不 清楚 写 信 的 
目的 ， 我 不 是 小 孩子 ， 当 时 我 是 清楚 的 ， 但 我 觉得 好 玩 ， 于 是 
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我 帮助 了 这 些 该 去 服 苗 役 的 坏蛋 …… 而 且 我 帮助 他 们 是 为 了 
钱 ! 所 以 说 ,我 也 是 个 伪 币 制造 者 1” 

“ 哦 ， 您 夸大 其 词 了 了， 您 是 有 错 , 但 您 村 大 了 1” 

“主要 是 ， 这 件 事 里 有 个 姓 日 别 利 斯 基 的 人 ， 还 很 年 轻 ， 
在 司法 界 做 事 ， 好 像 是 个 什么 帮办 。 他 在 这 桩 股票 事件 里 多 少 
也 是 个 同谋 ,后 来 他 从 汉堡 那 位 先生 那儿 来 找 过 我 ， 当 然 是 为 
了 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 ， 连 我 自己 也 不 知道 他 到 底 来 干什么 ， 
根本 没 提 股 票 的 事 …… 可 是 他 手 里 却 保存 了 两 份 我 亲笔 号 的 文 
据 ， 都 是 三 言 两 语 的 字条 ， 不 用 说 ， 这 两 张 字条 现在 也 成 了 证 
据 ， 这 一 点 我 今天 才 完 全 明白 过 来 。 据 斯 捷 别 利 科 夫 解释 ， 这 
个 日 别 利 斯 基 坏 了 事 : 他 偷 了 什么 东西 ， 也 不 知 是 谁 的 钱 ， 大 
概 是 公 球 ,他 打算 再 偷 一 把 就 移居 国外 ， 因 此 日 别 利 斯 基 提 出 
至 少 要 给 他 八 千 户 布 ， 作 为 资助 他 移居 国外 的 费用 。 我 从 遗产 
中 得 到 的 那 部 分 钱 ， 正 够 上 斯 捷 别 利 科 夫 提 出 的 要 求 ， 但 斯 捷 
别 利 科 夫 说 ， 还 应 该 满足 日 别 利 斯 基 提 出 的 要 求 …… 总 之 ， 除 
了 放弃 我 从 遗产 中 得 到 的 那 部 分 钱 之 外 ， 我 还 得 再 给 一 万 户 
布 一 一 这 就 是 他 们 的 最 后 通 肛 。 到 时 他 们 才 会 把 我 那 两 张 字 条 
还 给 我 。 很 明显 ， 他 们 是 串通 好 了 的 。 

“这 事 显而易见 很 荡 唐 ! 要 是 他 们 告发 您 ， 这 明明 就 会 供 
出 目 己 ! 他 们 决 不 会 去 告发 的 。 

“这 我 明白 。 他 们 也 根本 没有 威胁 我 去 告发 ， 他 们 只 是 说 : 
当然 ,我们 不 会 去 告发 ， 可 是 万 一 事情 败露 ， 那 就 ……” 他 
们 就 说 了 这 人 么 一 句 ， 不 下 说 下 去 ， 可 是 我 想 这 已 经 足够 了 ! 因 
为 问题 并 不 在 此 : 不 管 将 来 结果 如 何 ， 哪 怕 此 刻 这 些 字条 揣 进 
了 我 的 口袋 里 ， 可 我 已 经 跟 这 些 骗子 勾结 在 一 起 ， 永 生 永 世 成 
了 他 们 的 同伙 ! 我 对 俄国 撤 方 ， 对 孩子 们 撒谎 ， 对 丽 莎 撒谎 ， 
对 目 己 的 朋 心 撒谎 1 …… ” 


“ 丽 忒 知道 吗 ?" 

“不 ， 她 根本 不 知道 。 就 她 目前 这 种 状况 ， 她 会 受 不 了 的 。 
我 现在 穿着 团队 里 的 军服 ， 只 要 碰见 我 团队 里 的 任何 一 个 兵 
士 ， 我 分 分 秒 秒 都 意识 到 我 没有 资格 穿 这 身 军服 。 

“您 听 我 说 ,” 我 突然 叫 了 起 来 ，“ 这 事 没什么 好 谈 的 ， 您 
只 有 唯一 一 条 出 路 ， 那 就 是 去 找 尼 十 拉 伊 万 诺 维 奇 公爵 ， 向 
他 借 一 万 卢布 ， 您 只 是 恳求 他 ， 不 必 披露 任 何 内 情 ， 然 后 您 把 
这 两 个 骗子 叫 来 ， 彻 底 跟 他 们 了 断 ， 屿 回 您 那些 字条 …… 事 情 
也 就 了 结 了 。 了 结 了 整个 事情 之 后 ， 您 就 耕地 去 吧 ! 丢掉 幻 
想 ， 相 信 现 实 !” 

“这 条 出 路 我 已 经 想 过 ,” 他 坚定 地 说 ,， “今天 一 整 天 我 都 
在 盘算 这 一 步 ， 最 后 下 定 了 决心 。 我 只 是 在 等 您 来 。 我 会 去 
的 。 您 该 知道 ， 我 有 生 以 来 从 未 向 尼 古 拉 ' 伊 万 诺 维 奇 公 盏 借 
过 一 个 戈 比 。 他 对 我 们 家 族 很 友善 ， 甚 至 …… 有 所 体 作 ， 但 就 
我 而 言 ， 我 个 人 从 来 不 曾 拿 过 他 的 钱 。 不 过 现在 我 已 下 定 了 决 
心 …… 您 该 注意 到 ， 我 们 这 一 族 在 案 科 利 斯 基 世 族 中 比 尼 古 
拉 . 伊 万 诺 维 奇 公 勇 那 一 族 要 古老 : 他 们 属于 晚 非 的 一 支 ， 其 
至 是 个 旁 系 ， 几 乎 是 有 争议 的 …… 我 们 双方 的 祖先 互相 敌对 。 
在 彼得 大 帝 改革 初期 ， 我 的 高 祖父 (他 也 叫 咎 得) 始终 是 个 分 
裂 派 教徒 ， 在 科斯 特 罗马 森林 地 带 流浪 。 这 位 彼得 公 盟 再 婚 
时 ， 娶 的 也 不 是 贵族 女子 …… 就 是 在 那 时 候 ， 才 冒 出 了 索 科 利 
斯 基 的 另 一 个 支 系 。 可 我 …… 我 这 是 在 谈 什么 蚜 ?" 

他 很 疲惫 ， 似 乎 近 于 胡扯 了 。 

“您 静 静心 吧 ,” 我 起 身 抓 过 帽子 , “ 先 躺 下 睡 一 觉 。 至 于 
尼 古 拉 伊 万 诺 维 奇人 时， 他 是 决 不 会 回绝 您 的 ， 尤 其 是 现在 
他 正高 兴 着 呢 。 您 知道 那里 发 生 的 事 吗 ? 难道 您 不 知道 ”我 听 
到 一 个 奇闻 ,说 他 要 结婚 了 ， 这 还 是 个 秘密 ， 不 过 当然 不 必 旺 
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于 是 我 手 拿 帽子 站 着 ,把 这 件 和 事 原原本本 告诉 了 他 。 他 什 
么 也 不 知道 。 他 急切 地 追问 详情 ， 特 别 是 时 间 、 地 点 和 可 信 的 
程度 。 我 当然 不 加 隐瞒 据 讲 ， 这 事 是 在 他 昨天 拜访 安娜 : 安 
德 烈 耶 天 娜 之 后 立即 发 生 的 。 我 无 法 说 清 这 条 消息 使 他 产生 了 
把 样 病态 的 感受 。 他 顿时 脸 都 变样 了 ， 仿 佛 变 牌 了 ， 那 种 苦笑 
使 他 的 双 层 痉挛 地 损 紧 ， 最 后 他 脸色 惨白 ,垂下 眼睛 陷入 了 沉 
思 。 我 一 下 子 非常 清楚 地 看 出 ,安娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 昨天 的 拒 
绝 ， 使 他 的 自尊 心 受 到 了 莫大 的 伤害 。 也 许 他 在 这 种 病态 的 心 
境 下 ， 此 时 些 刻 正在 活生生 地 回想 起 昨天 的 情景 : 他 在 这 个 姑 
妨 面 前 竟然 扮演 了 一 个 可 矣 而 卑贱 的 角色 ， 现 在 看 来 ， 他 本 来 
对 她 会 谷 应 求婚 一 事 ， 始 终 是 笃定 有 把 握 的 。 另 外 ， 也 许 他 还 
想到 日 己 对 丽 落 二 了 一 件 多 么 卑 攻 的 事 ， 而 结果 却 是 一 场 空 ! 
我 党 得 好 奇怪 ， 这 些 上 流 社会 的 公子 哥 儿 把 对 方 看 做 是 什么 人 
了 呢 ? 他 们 攒 什么 还 那样 你 敬 我 我 敬 你 呢 ? 这 位 公 琅 明明 可 以 
猜 到 安娜 '. 安 德 烈 耶 芙 娜 早已 知道 他 跟 丽 莎 有 关系 ， 实 质 上 也 
就 是 跟 她 妹妹 有 关系 ,即使 她 目前 不 知道 ， 有 和 朝 一 日 也 一 定 会 
知道 ， 可 是 他 还 是 “ 毫 不 怀疑 她 会 答应 ”! 

“难道 您 会 认为 ,” 他 突然 高 做 自 大 地 抬 眼 望 着 我 ,，“ 在 我 
若 道 了 这 条 消息 之 后 ,现在 我 还 能 去 找 尼 上 古 拉 * 伊 万 诺 维 奇 公 
里 ， 去 向 他 供 钱 吗 ! 他 是 刚刚 拒绝 了 我 的 那个 姑娘 的 未 婚 夫 ， 
癌 他 依 钱 是 何等 穷酸 相 ， 何 等 奴才 相 ! 不 ， 现 在 一 切 都 破灭 
了 ， 哪 怕 这 老头 儿 的 帮助 是 我 的 最 后 希望 ， 那 就 让 这 个 希望 也 
破灭 有 吧 !1” 

我 心 压 里 赞同 他 这 个 看 法 ,但 是 看 得 现实 毕 竞 应 该 把 眼光 
放宽 些 : 难道 这 个 公 恬 老头 儿 还 能 算是 个 健全 的 人 、 算 是 个 未 
婚 夫 吗 ? 我 的 脑海 中 翻腾 起 好 几 个 想法 。 其 实 就 算 没 有 这 些 想 
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法 ， 我 刚才 已 打 定 了 主意 ， 明 天 一 定 要 去 看 看 这 个 老头 儿 。 眼 
下 我 尽力 冲淡 公 轴 的 感受 ， 劝 这 可 怜 人 睡 一 觉 : “只 要 您 睡 足 
了 和 党， 思路 就 会 清晰 些 ， 您 是 己 会 看 到 的 !” 他 热情 地 握 了 担 
我 的 手 ， 但 没有 再 吻 我 。 我 回 他 允诺 说 ， 明 天 晚上 我 来 找 他 ， 
我 们 谈 谈 ， 好 好 谈 谈 : 要 谈 的 话 已 经 积 得 太 多 了 ”。 他 听 了 我 
这 请 ， 有 氮 儿 无 可 对 何 地 笑 了 舌 。 


第 八 章 


堵 天 夜里 ， 我 老 是 梦 见 轮 盘 、 赌 博 、 金 币 和 盘算 的 情景 。 
我 仿佛 置身 在 赌 桌 旁边 ， 一 直 在 盘算 什么 ， 下 什么 注 ， 赢 的 机 
会 有 多 大 ， 这 一 切 使 我 整 夜 都 感到 十 分 难受 ， 就 像 做 的 是 一 场 
野 梦 。 我 得 说 实话 ， 即 使 我 昨天 一 整 天 脑子 里 都 充满 了 种 种 强 
有 烈 的 印象 ， 但 也 时 时 刻 刻 会 想起 在 泽 尔 希 科 夫 赌场 赢 钱 的 事 。 
我 努力 赶 走 这 个 念头 ， 却 赶 不 走 那 种 印象 ， 一 想到 这 事 就 哆 
陈 。 这 次 赢 钱 刺 痛 了 我 的 心 。 莫 非 我 真是 一 个 天 生 的 赌 徒 ? 十 
之 八 九 ， 我 至 少 有 着 赌 徒 的 气质 。 就 连 现在 ， 我 在 记述 这 一 切 
的 时 候 ， 我 也 时 不 时 地 想到 赌博 ! 有 时 我 会 一 连 几 小 时 坐 着 一 
声 不 咏 ， 头 脑 里 却 在 盘算 怎么 赌 ， 想 象 着 一 切 怎样 进行 ， 我 如 
何 下 注 ， 又 如 何 赢 钱 。 是 的 ， 我 有 许多 不 同 的 “气质 <”， 所 以 
我 的 心灵 永 不 宁静 。 

我 决意 十 点 钟 去 找 斯 捷 别 利 科 夫 ， 而 且 要 步行 去 。 马 特 维 
刚 一 出 现 ， 我 就 打发 他 回 家 了 。 趁 喝 哮 啡 的 时 候 ， 我 尽量 做 了 
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周密 的 思考 。 不 知 为 什么 我 感到 挺 高 兴 ， 我 立即 审视 了 一 下 内 
心 ， 便 猜 出 我 之 所 以 感到 高 兴 ， 主 要 是 因为 “今天 我 将 到 尼 古 
拉 … 伊 万 诺 维 奇 公国 的 住宅 去 "。 可 这 一 天 是 我 生活 中 悲惨 的 一 
天 ， 而 且 出 手 意 料 ， 恰 好 又 是 以 一 件 料 想不到 的 事 开 的 头 。 

十 点 整 ， 我 的 房 门 香 的 一 声 被 撞 开 。 只 上 见 塔 李 扬 娜 ' 帕 夫 
洛 关 娜 冲 了 进来 。 我 什么 都 可 以 料 到 ， 就 是 料 不 到 她 会 上 门 ， 
我 霍 地 站 起 身 ， 和 惊 改 地 望 着 她 。 她 满 脸 狂 帮 ， 举 止 失 措 、 要 是 
问 她 为 什么 来 找 我 ， 看 来 她 目 己 也 说 不 出 来 。 我 提前 做 个 交 
代 ， 她 刚刚 得 知 一 个 非 同 小 可 的 消息 ， 一 下 子 把 她 摊 震 了 ， 此 
时 她 还 摆脱 不 了 最 初 的 感受 。 而 这 条 消息 也 涉及 到 我 。 不 过 ， 
她 在 我 这 儿 只 待 了 半分 钟 ， 就 算 整 整 一 分 钟 吧 ， 决 不 会 更 多 。 
她 就 那样 直 勾 勾 地 盯 着 我 。 

“你 干 的 好 事 !1” 她 站 到 我 面前 ， 马 起 身子 冲 向 我 ,，“ 你 这 
个 狗 恩 子 ! 你 车 出 了 多 大 的 祸 ? 难道 还 不 知道 ? 还 安安 稳 稳 喝 
哪 啡 呢 ! 你 多 嘴 多 百 ， 你 是 个 碎 嘴 子 ， 歇 ， 你 是 个 纸 糊 的 情 
人 …… 这 种 人 该 用 树 条 狠 狠 地 抽 ， 用 树 条 ， 用 树 条 上 
“ 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 美 娜 ， 出 了 什么 事 ? 到 放 怎 么 啦 ? 是 妈 
妈 ? …… ” 

“你 会 知道 的 !” 她 威胁 地 叫 着 ， 便 一 溜 烟 跑 出 了 房间 。 当 
然 ， 我 本 该 去 追 她 的 ,但 有 一 个 念头 阻止 了 我 ， 其 实 不 是 念 
头 ， 而 是 某 种 隐约 的 不 安 : 我 预料 到 “ 纸 糊 的 情人 ”这 人 铝 话 是 
她 叫 吕 的 要 害 。 当 然 ， 我 自己 不 可 能 猜 出 什么 ,但 我 很 快 便 出 
了 门 ， 等 我 尽快 见 过 斯 捷 别 利 科 夫 以 后 ,我 就 会 去 尼 古 拉 伊 
万 诺 维 可 公司 家 。“ 到 那里 ,一 切 都 会 上 有 答案!” 一 一 我 直觉 地 
这 样 想 。 

说 来 让 人 了 吃惊 ,斯 捷 别 利 科 夫 居然 已 经 完全 知道 了 安娜 
安 德 烈 耶 美 娜 的 那 件 事 ， 其 至 连 细节 也 知道 ， 我 不 想 一 一 描 号 
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他 的 谈话 与 手势 ， 总 之 ， 他 一 副 兴 高 采 烈 的 样子 ， 由 于 她 “ 艺 
术 处 理 成 功 ” 而 欣喜 乔 狂 。 

“ 具 ， 这 是 个 人 物 ! 不 ， 这 是 个 了 不 起 的 人 物 !” 他 惊叹 
道 , “不 ， 她 行事 就 是 跟 我 们 不 一 样 : 我 们 只 会 干 坐 着 ， 无 所 
事 事 ,， 她 却 渴望 喝 几 口 真 正果 源 里 的 水 ,， 而且 她 喝 到 了 。 
她 …… 她 简直 就 是 一 尊 古 代 的 雕像 ! 古代 智慧 女神 的 雕像 1 只 
是 她 会 行走 ， 罕 着 现代 的 服装 1” 

我 请 他 谈 正 事 。 跟 我 预料 的 完全 一 样 ， 所 谓 重 大 的 事情 ， 
只 不 过 是 要 我 优生 和 说 服 公 故 ， 让 他 去 求 尼 上 十 拉 * 伊 万 诺 维 奇 
公 国 给 予 决 定性 的 帮助 。 “不然 的 话 ， 他 的 处 境 可 能 会 非常 非 
常 粳 糕 ， 这 可 不 符合 我 的 本 意 ， 您 说 是 不 是 ?” 

他 望 着 我 的 眼睛 ， 不 过 看 样子 他 并 没有 料 到 ， 我 比 昨天 见 
面 时 又 多 知道 了 点 儿 情 况 。 再 说 他 也 不 可 能 料 到 : 当然 啦 ， 我 
没有 一 句 话 或 一 个 暗示 透露 出 我 已 经 知道 了 “股票 事件 ”。 我 
们 没有 谈 多 久 ， 他 就 立刻 许诺 给 我 一 笔 钱 ， “数目 可 观 ， 数 目 
可 观 ， 只 要 您 促成 公 改 去 。 事 情 紧 迫 ， 非 常 暴雪， 关键 就 在 于 
太 紧 迫 了 。 

我 不 愿 像 昨天 那样 跟 他 争论 和 吵 嘴 ， 于 是 起 身 往 外 走 ， 为 
了 以 防 万 一 ， 给 他 扔 了 一 句 我 “尽力 而 为 "。 不 料 他 突然 使 我 
这 异 极 了 : 当 我 已 经 快走 到 门 日 时 ， 冷 不 防 他 伸 出 手臂 亲热 地 
搂 住 我 的 腰 ， 开 始 对 我 说 起 …… 极 其 莫名 其 妙 的 事 。 

为 了 不 使 读者 厌倦 ,我 且 赂 过 细节 ， 也 不 实录 谈话 的 全 部 
来 龙 去 脉 。 他 的 意思 是 要 我 “介绍 他 跟 杰 尔 加 乔 夫 先生 认识 ， 
因为 您 常 去 那儿 ”1! 

我 顿时 屏息 静 气 ， 竭 力 不 让 任何 形迹 暴露 自己 。 不 过 我 马 
上 回答 说 ， 我 在 那儿 完全 是 个 阳 生 人 ， 如 果 说 去 过 的 话 ， 那 也 
只 是 碰巧 去 了 一 次 。 
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“可 是 既然 允许 您 去 过 一 次 ， 那 您 就 可 以 去 第 二 次 ， 是 不 
是 ?” 

我 直率 地 、 但 又 很 冷静 地 问 他 ， 他 这 是 要 干什么 ? 机 ， 有 
一 点 我 至 今 也 弄 不 明日 : 像 他 这 人 么 一 个 显然 并 不 轧 写 、 按 瓦 辛 
的 说 法 还 是 “务实 的 ”人 ， 怎 么 可 能 幼稚 到 如 此 的 地 步 ? 他 居 
然 十 分 坦率 地 回答 我 说 ， 他 怀疑 态 尔 加 乔 夫 家 里 “ 肯 征 在 干 什 
么 违 蔡 的 事 ， 是 严格 禁止 的 事 ， 所 以 一 旦 我 侦查 出 来 ， 就 可 以 
从 中 蔡 目 己 揽 到 点 儿 好 处 。 他 还 笑 喀 喀 地 朝 我 挤 了 挤 左 眼 呢 。 

我 根本 没有 给 他 任何 肯定 的 答复 ， 只 是 假 逆 在 思考 ,“ 答 
应 考虑 考虑 ” ， 随 后 我 就 尽快 离开 。 事 情 复杂 了 : 我 急 急 去 找 
瓦 辛 ， 正 好 磁 上 他 在 家 。 

“ 哦 ， 您 也 来 啦 1” 他 见 了 我 ， 英名 其 妙 地 这 人 么 说 。 

我 设 去 理会 他 这 句 话 ， 便 径直 说 了 来 意 ， 告 诉 他 发 生 的 情 
况 。 他 显然 很 震 怀 ， 虽 说 丝毫 也 没有 失去 冷静 。 他 话 细 追问 了 
一 切 。 

“很 可 能 是 您 理解 偏 了 吧 ?” 

“不 ， 我 理解 得 很 正确 ,他 的 意思 是 十 分 明显 的 。 

不 管 怎么 说 ， 我 非常 感激 您 , 他 由 衷 地 补 了 一 句 , “对 
啦 ， 说 实在 话 ， 如 果 事 情 果 真是 这 样 ， 那 就 是 说 ， 他 认为 您 禁 
不 起 一 定数 目的 金钱 诱惑 。 
“何况 他 太 清 楚 我 的 处 境 了 : 我 老 是 赌博 ,行为 不 端 呢 ， 
瓦 辛 。 

“这 我 昕 说 过 。 

“最 令 我 不 解 的 是 ， 他 居然 知道 您 的 情况 ， 知 道 您 也 常 去 
那儿 。 我 冒险 地 试探 了 一 句 。 

他 知道 得 更 深 呢 ,， 瓦 革 非常 大 方 地 管道 , “他 知道 我 跟 
那儿 的 事 著 不 搭界 。 再 说 ， 整 个 这 伙 年 轻 人 多 半 也 是 清谈 一 
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通 ， 如 此 而 已 。 其 实 您 自己 记得 最 清楚 。 

我 觉得 他 似乎 对 我 有 点 儿 不 信任 。 

“不 管 怎么 说 ， 我 非常 感激 您 。 

“我 听 说 斯 捷 别 利 科 夫 先 生 的 事 有 些 不 妙 呢 ,” 我 又 试探 了 
一 句 ,，“ 至 少 我 听 说 有 些 股票 ……” 

“您 听 说 什么 股票 啦 ?” 

我 故意 提 了 一 下 “股票 ”"， 当 然 ， 可 不 是 为 了 把 公 导 昨 天 
讲 的 秘密 告诉 他 。 我 只 是 想 做 个 暗示 ， 根 据 他 的 脸色 和 眼神 ， 
看 他 对 股票 事件 是 不 是 知道 点 儿 什 么 。 我 达到 了 目的 : 根据 他 
脸 上 那 种 似 有 帮 无 的 膀 间 变化 ， 我 猜 到 他 对 这 事 也 许 知道 点 儿 
什么 。 我 对 他 间 的 “什么 股票 ” 没 做 解释 ， 而 是 避 而 不 答 ， 他 
呢 ， 真 是 奇怪 ， 居 然 也 不 再 提 了 。 

“者 扎 韦 塔 ' 马 卡 罗 关 娜 身体 好 吗 ?” 他 关心 地 问 。 

“她 身体 很 好 。 我 妹妹 一 向 敬重 您 ……” 

他 的 眼睛 愉快 地 办 亮 了 一 下 : 我 早已 猜 到 他 对 丽 莎 有 好 
感 。 

“最 近 谢 尔 盖 "彼得 罗维奇 公事 到 我 这 儿 来 过 。 他 突然 告 

诉 我 说 。 

“什么 时 候 ?” 我 叫 了 起 来 。 

“正好 四 天 以 前 。 

“不 是 昨天 ?” 

“不 ,不 是 昨天 。” 他 用 询问 的 目光 望 着 我 。 

“以 后 我 也 许 会 更 详细 地 告诉 您 我 们 这 次 见面 的 情形 ， 不 
过 ， 现 在 我 认为 有 必要 先 告 诉 您 ,” 瓦 辛 神秘 英 测 地 谨 ,， “我 觉 
得 当时 他 好 像 情 绪 不 正常 …… 甚 至 理智 也 不 正常 。 不 过 ， 我 还 
接待 过 一 次 拜访 ,” 他 突然 微微 一 笑 , “刚好 在 您 来 这 儿 之 前 ， 
我 同样 不 得 不 断定 来 客 不 太 正常 。” 


“公历 刚才 来 过 这 儿 ?” 

“不 ,不 是 公 豆 ， 我 这 会 儿 说 的 不 是 公 改 。 刚 才 来 的 是 安 
德 烈 彼得 罗维奇 ` 韦 尔 西 铬 夫 …… 您 什么 都 不 知道 吗 ? 他 从 来 
不 曾 有 过 这 种 状况 ?” 

“也 许 有 过 ， 但 在 您 这 上 儿 他 到 底 怎 么 啦 ?” 我 急忙 问 。 

“当然 ， 我 本 该 对 这 事 保守 秘密 的 …… 我 跟 您 这 次 谈话 真 
有 点 儿 怪 ， 尽 谈 些 秘密 的 事 呢 ,” 他 又 微微 笑 了 一 下 ， “不 过 ， 
安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 并 没有 叫 我 保守 秘密 。 而 您 一 一 是 他 的 儿 
子 ， 由 于 我 知道 您 对 他 有 感情 ， 所 以 这 一 回 如 果 我 预先 提醒 
您 ， 也 许 倒 是 做 了 件 好 事 。 您 简直 想象 不 到 ， 他 来 这 上 儿 是 问 
我 : 万 一 最 近 几 天 ， 很 快 ， 他 要 跟 人 决斗 ， 我 是 否 同意 当 他 的 
副手 ?我 当然 一 口 拒绝 了 他 。” 

我 感到 无 限 震 惊 ， 这 个 消息 比 任 何 消 息 更 使 我 觉得 不 安 ， 
肯定 出 了 什么 事 ， 发 生 了 什么 ， 有 什么 大 事 了 ， 而 我 居然 还 不 
知道 ! 我 突然 记 起 韦 尔 西 洛 夫 昨天 对 我 说 过 的 话 : “不 是 我 去 
找 你 ， 而 是 你 会 跑 来 找 我 的 。” 我 飞快 地 向 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 
家 赶 去 ， 更 加 预感 到 谜底 就 在 那儿 。 临 别 时 瓦 羊 又 一 次 问 我 道 
了 谢 。 


老公 虱 正 坐 在 壁炉 前 ， 两 腿 囊 着 毯子 。 他 见 到 我 时 ， 目 光 
中 甚至 透 出 一 丝 疑 虑 ， 好 像 很 奇怪 我 会 来 ， 可 他 目 己 却 几 乎 每 
天 痢 打 发 人 去 叫 我 。 不 过 他 还 是 亲切 地 跟 我 打 了 招呼 ,但 对 我 
起 初 的 一 些 问 话 ， 他 回答 得 似乎 有 些 不 情愿 ， 不 知 为 什么 显得 
非常 心神 不 宁 。 好 像 他 时 不 时 在 思考 什么 ， 在 审视 我 ， 好 像 他 
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忘记 了 什么 ， 竭 力 在 回想 某 一 件 肯 定 跟 我 有 关 的 事 。 我 直言 告 
诉 他 说 ， 我 已 经 听 到 了 整个 事情 ， 而 且 非 常 高 兴 。 顿 时 他 嘴角 
边 泛 起 了 亲切 友善 的 笑容 ， 人 也 精神 了 ， 他 那 种 谨慎 和 疑惑 立 
即 一 扫 而 空 ， 似 乎 他 已 经 把 这 些 忘 光 了 。 而 且 ， 不 用 说 ， 是 真 
的 忘 了 。 : 

“我 亲爱 的 朋友 ， 我 就 知道 你 会 头 一 个 来 的 ， 你 要 知道 ， 
我 昨天 还 想到 你 对 这 事 的 态度 呢 : “ 谁 会 高 兴 呢 ? 他 准 会 高 兴 
的 ,” 瞧 ， 除 了 你 ， 没 有 人 会 高 兴 的 ， 不 过 这 也 无 上 所谓。 别人 
都 会 恶 言 相 向， 但 这 算 不 了 什么 …… Cher enfant 中 ， 整 个 这 件 
事 是 那么 高 尚 ， 那 么 美好 …… 可 是 不 用 我 说 ， 你 自己 就 对 她 十 
分 了 解 。 而 安娜 ` 安 德 烈 耶 英 娜 对 你 的 评价 甚至 非常 高 呢 。 她 ， 
她 有 一 张 庄重 而 迷人 的 脸 ， 英 国 “ 基 普 谢 克 '@ 中 的 脸 。 她 是 
一 幅 最 美的 英国 版 画 ， 绝 无 仅 有 …… 两 年 前 我 就 有 了 这 些 版 画 
的 全 套 收藏 …… 我 是 一 直 、 一 直 就 有 这 个 意思 的 ， 是 一 直 就 有 
的 ， 我 只 奇怪 自己 怎么 从 没 想 到 过 该 这 样 做 。” 
“就 我 的 记忆 来 说 ， 您 一 直 很 喜欢 、 很 赏识 安娜 . 安 德 烈 陡 
英 娜 。” 

“我 的 朋友 ， 我 们 并 不 想 伤害 任何 人 ， 跟 朋友 、 跟 亲属 、 
跟 心 爱 的 人 一 起 生活 一 一 这 是 天 堂 。 大 家 都 像 是 诗人 了 …… 总 
之 ， 从 史前 时 代 起 人 人 早 都 知道 这 一 点 。 告 诉 你 ， 我 们 夏天 先 
去 索 登 ， 然 后 去 巴 德 加 施 泰 因 。® 可 是 ,我 的 朋友 ， 你 已 经 好 
久 没 来 了 ， 你 是 怎么 啦 ? 我 可 一 直 在 盼 你 来 啊 。 打 那 以 后 ， 发 
生 过 太 多 太 多 的 事情 ， 不 是 吗 ? 只 可 惜 我 老 是 心神 不 安 ， 只 要 


@ 法 文 : 亲爱 的 孩子 。 
@ 英语 Keepsake 的 俄语 音译 ， 指 版 画 画 册 。 
四 ” 索 登 是 德国 的 一 座 矿 果 疗 养 城市 ; 巴 德 加 施 泰 因 是 奥地利 的 疗 


养 胜地 ,位 于 风景 如 画 的 加 施 秦 因 谷 地 。 


第 二 部 423 


剩 下 我 一 个 人 ， 我 就 心神 不 安 。 正 因为 这 样 ， 我 才 不 能 一 个 人 
过 活 ， 不 是 吗 ? 这 就 像 二 二 得 四 那样 清楚 。 我 从 她 开口 的 第 一 
句 话 里 就 马上 明白 了 这 一 点 。 哦 ， 我 的 朋友 ， 她 总 共 才 说 了 两 
句 话 ， 可 是 这 …… 这 两 句 话 就 像 是 一 首 绝妙 的 诗 。 其 实 你 该 算 
是 她 的 兄弟 ， 差 不 多 是 亲 兄 弟 ， 不 是 吗 ? 我 亲爱 的 ， 难 怪我 会 
那么 喜欢 你 ! 我 敢 发 看 ， 我 早 就 预感 到 会 有 这 事 。 我 吻 了 易 她 
的 纤 手 ， 册 了 起 来 。 

他 掏 出 手帕 ， 似 乎 义 要 器 起 来 了 。 他 异常 激动 ， 大 概 “ 病 
情 " 极 坏 ,在 我 们 相识 的 整个 时 间 里 ,我 能 记 起 的 就 这 
一 次 。 他 通常 ， 其 至 几乎 总 是 比 现在 有 萌 气 得 多 ， 也 精神 得 
多 。 

“我 愿 宽恕 所 有 的 人 ， 我 的 朋友 ， 他 哨 喃 地 住 下 人 硕 ，“ 我 
想 要 宽恕 所 有 的 人 ， 而 且 我 早 就 不 生 任 何人 的 气 了 。 志 本，la 
poésie dans la _ vie 出， 接济 不 幸 的 人 ， 还 有 她 ， 圣 经 中 的 美人 。 
Quelle charmante personne, a? Les chants de Salomon...non, ce 
n est pas Salomon,c est David qui mettait une jeune belle dans 
son lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin David, Sa- 
lomon 吕 ， 这 一 切 在 我 脑子 里 打转 一 一 转 成 了 一 团 乱 麻 。 世 
上 的 一 切 事情 ,cherenfant ,可 以 很 庄严 ,同时 也 可 以 变 得 很 


可 笑 。Cette jeune belle de la vieillesse de David c¢ est fout un 


@ 法 文 : 生活 中 的 诗 。 

@ 法文: 一 个 多 么 迷人 的 美女 ， 啊 ?这 是 所 罗 门 之 歌 …… 不 ， 这 
不 是 所 罗 门 之 歌 , 这 是 大 卫 的 故事 ， 大 卫 让 一 个 美貌 的 童 
女 睡 在 他 的 床上 ,使 自己 的 身体 得 暖 。 不 过 ， 大 卫 啦 ， 所 罗 门 
啦 。 所 罗 门 之 歌 是 指 《 旧 约 全 书 ' 雅 歌 》 (古代 爱情 诗 的 
典范 ) 。 
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poeme 中 ， 可 是 在 保 尔 ' 德 . 科 克 包 的 笔下 ， 这 个 故事 就 写成 了 
某 种 scene de bassinoire 饼 ， 让 我 们 大 家 读 了 党 得 可 笑 。 保 尔 ， 
德 . 科 克 既 没有 分 寸 感 ， 也 没有 鉴赏 力 ， 虽 说 他 有 才华 …… 卡 
捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 面 带 微 笑 …… 当 时 我 说 ， 我 们 不 会 妨碍 
的 。 我 们 开始 了 我 们 的 爱情 ， 那 就 让 我 们 走 到 底 吧 。 哪 怕 这 是 
个 梦想 ， 也 别 让 人 和 剥 村 了 我 们 这 个 梦想 。 

“您 怎么 说 是 梦想 呢 ， 公 珊 ? 

“梦想 ? 怎么 会 是 梦想 ? 就 算是 个 梦想 吧 ， 只 求 让 我 们 带 
厦 这 个 梦想 死去 。 

“ 哦 ， 公 辟 ， 干吗 要 提 到 死 呢 ?活着 ,现在 就 是 要 活着 1” 

“我 说 什么 啦 ? 我 要 强调 的 就 是 这 个 意思 。 我 简直 不 明日 
生命 为 什么 如 此 短促 。 当 然 ， 短 促 的 生命 不 会 感到 厌倦 ， 因 为 
生命 也 是 造物 主 的 艺术 品 ， 具 有 普希金 诗歌 那 种 完 闫 无缺 的 形 
式 。 简 短 是 艺术 性 的 首要 条 件 。 但 是 如 果 有 人 不 感到 厌倦 ， 那 
就 应 该 让 他 活 得 久 些 。 

“告诉 我 ， 公 琅 ， 这 事 已 经 公开 宣布 了 吗 ? 

“没有 ! 我 亲爱 的 ， 绝 对 没有 。 我 们 大 家 都 谈 健 了 。 这 是 
家 庭 里 的 事 ， 是 家 事 ， 家 事 。 目 前 我 只 对 卡 捷 琳 娜 ' 尼 证 拉 耶 
芙 娜 完全 坦 日 说 了 ， 因 为 我 认为 我 对 不 起 她 。 哦 ， 卡 捷 琳 娜 、 


@ 法 文 : 年 迈 大 卫 的 这 个 美 魏 童 女 一 一 这 简直 是 一 首 诗 。 匈 《 昌 
约 全 书 ' 列 王 纪 上 》( 第 1 章 , 第 1~4 节 ):“ 大 卫 王 年 纪 老 迈 ， 
虽 用 被 遮盖 ， 仍 不 觉 暖 。 所 以 臣 仆 对 他 说 ， 不 如 为 我 主 我 王 寻 
找 一 个 处 女 ， 使 她 侍候 王 ， 奉 养 王 ， 睡 在 王 的 怀 中 ， 好 叫 我 主 
我 王 得 暧 。 于 是 在 以 色 列 全 境 寻 找 美貌 的 童女 ， 寻 得 书 念 的 一 
个 童女 亚 比 笋 …… 她 奉 养 王 ， 侍 候 王 ， 王 却 没有 与 她 亲近 。 此 
故事 在 本 书 第 3 部 第 11 章 第 1 节 还 将 提 到 。 

@ 保 尔 : 德 : 科 克 (1794 一 1871)， 法国 作家 。 他 的 许多 长 篇 小 说 描 
写 中 产 阶 级 风 习 ， 在 当时 广泛 流行 。 

@ 法文: 色情 场面 。 


尼 古 拉 耶 关 娜 是 个 天 使 ， 她 是 个 天 使 !” 

“是 的 ， 是 的 !1” 

“是 的 ? 连 你 也 说 “是 的 '? 可 我 原 以 为 ， 你 也 是 她 的 仇人 
呢 。 哦 ， 对 啦 ， 顺 便 说 一 下 ， 她 要 我 不 再 接待 你 。 没 想到 你 进 
来 时 ， 我 突然 把 这 事 给 忘 了 。” 

“您 说 什么 ?” 我 跳 了 起 来 ，“ 什 么 原因 ? 她 什么 时 候 说 
的 ?” 

(预感 没有 欺骗 我 ， 对 ， 刚 才 昕 了 培 季 扬 娜 冲 口 说 的 那些 
话 ， 我 就 预感 到 会 有 这 类 事 1) 

“是 昨天 说 的 ， 我 亲爱 的 ， 是 昨天 ， 我 甚至 不 明白 你 是 怎 
么 进来 的 ， 因 为 已 经 采取 了 措施 。 你 怎么 进来 的 ?” 

“我 是 大 大 方 方 进来 的 。 

“想必 是 这 样 ， 要 是 你 要 花招 进来 ， 他 们 准 会 抓 住 你 ， 正 
因为 你 大 大 方 方 走 进来 ， 他 们 才 放 你 通行 。 大 大 方 方 ，mon 
cher， 实 质 上 是 一 种 最 高 超 的 花招 。 

“我 什么 也 不 明日 ， 这 人 么 说 来 ， 连 您 也 决定 不 接待 我 啦 ?” 

“不 ， 我 的 朋友 ， 当 时 我 说 过 我 是 局 外 人 …… 我 是 说 ， 我 
完全 同意 了 。 请 你 相信 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 我 非常 喜欢 你 。 可 是 
卡 捷 琳 娜 ' 尼 古 拉 耶 美 娜 要 求 得 非常 坚决 ， 太 坚决 了 …… 啊 ， 
你 瞧 !1” 

就 在 这 当 儿 ， 卡 捷 琳 娜 ' 尼 十 拉 耶 芙 娜 突然 出 现在 门口 。 
她 穿 看 出 门 的 衣服 ， 像 往常 一 样 过 这 边 来 吻 一 下 父亲 。 她 一 见 
我 就 发 寄 地 停 住 了 脚步 ， 很 快 转身 走 了 出 去 。 

“Voilaid1” 公 珊 蜡 常 激动 地 惊 叫 起 来 。 

“这 是 误会 !” 我 大 声 嘻 道 ,“ 只 要 一 分 钟 就 能 说 清 …… 


@ 法 文 : 竟然 这 样 ! 
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我 …… 我 去 去 就 来 ， 公 必 1” 

于 是 我 跑 出 去 追赶 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 。 

随后 的 事 接二连三 发 生得 那么 快 ， 以 至 于 我 不 但 无 法 思 
考 ， 甚 至 连 自己 该 怎么 做 也 无 法 稍 做 准备 。 要 是 我 能 有 所 准备 
的 话 ， 当 然 就 不 会 那么 做 了 ! 可 是 我 却 像 小 孩子 那样 失 魂 藻 
易 。 我 先 向 她 住 的 房间 那 边 跑 去 ， 半 道上 仆人 却 对 我 说 ， 卡 捷 
琳 娜 : 尼 古 拉 耶 蔷 娜 已 经 出 去 上 马车 了 。 我 拼命 奔 向 通 正门 的 
楼 梯 。 只 见 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 英 娜 穿着 皮 大 衣 正 在 下 楼 ， 她 
身边 走 着 ,或 许 最 好 说 挽 着 她 的 ， 是 位 身材 匀称 的 高 个 子 军 
官 ， 他 身 穿 军服 ， 佩 着 军刀 ， 没 穿 军 大 衣 ， 军 大 衣 由 跟 在 他 后 
面 的 仆人 拿 着 。 这 就 是 男 历 ， 上 校 军衔 ， 三 十 五 岁 上 下 ， 是 个 
神气 活 现 的 军官 典型 ， 人 显得 瘦削 ， 脸 型 稍 嫌 偏 长 ， 小 胡子 以 
至 连 眼睫毛 都 是 浅 棕 红色 的 。 他 的 脸 虽 然 根 本 不 漂亮 ， 但 是 却 
挂 着 一 副 刻薄 而 挑 是 的 表情 。 我 现在 粗略 描写 的 是 我 当时 见 到 
的 模样 。 在 这 之 前 我 从 未 见 过 他 。 我 跑 着 下 楼 追赶 他 们 ， 既 没 
戴 帽 子 也 没 穿 皮 大 衣 。 卡 捷 琳 娜 . 尼 十 拉 耶 蔷 娜 第 一 个 瞧见 了 
我 ， 赶 快 对 他 耳语 了 句 什么 。 他 回 了 一 下 头 ， 马 上 对 仆人 和 看 
门人 点 头 示意 。 这 时 我 已 经 追 到 了 大 门口 ， 仆 人 一 个 箭 步 向 我 
靠 过 来 ， 可 是 被 我 用 手 推 开 了 ， 我 紧 追 不 舍 跳 上 了 台阶 ， 此 时 
比 奥 林 格 正在 扶 卡 捷 琳 娜 - 尼 古 拉 耶 英 娜 上 马车 。 

“ 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 ! 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 美 娜 !” 我 
毫 无 意义 地 大 声 叫 唤 。 ( 活 像 个 傻子 ! 活 像 个 俊 子 ! 哦 ， 当 时 
的 情形 全 都 历历 在 目 ， 我 竟然 连 帽子 也 没 戴 !) 

比 奥 林 格 恶狠狠 地 再 一 次 朝 仆人 掉 过头 来 ， 对 他 大 声 吼 了 
句 什么 ， 是 一 句 还 是 两 句 ， 我 没 听 清 。 我 马上 觉得 有 人 想 抓 信 
我 的 辟 肝 。 这 时 马车 已 经 启动 ， 我 又 大 叫 一 声 扑 过 去 追赶 。 我 
真切 地 看 见 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 英 娜 正在 车 窗 后 面 罕 视 ， 神 情 
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似乎 很 不 安 。 可 是 我 扑 过 去 的 时 候 动作 太 快 ， 根 本 没 想到 会 突 
然 猛 撞 了 一 下 比 奥 林 格 ， 好 像 是 重重 躁 痛 了 他 的 脚 。 他 轻 轻 哼 
了 一 声 ， 咬 了 咬 才 ,使 劲 抓 住 我 的 肩膀 狠 狠 那么 一 推 ， 我 便 被 
忆 到 了 三 步 之 外 。 就 在 这 刹那 间 ， 有 人 给 他 递 来 大 衣 ， 他 披 上 
大 衣 ， 坐 上 雪 构 ， 在 雪 权 上 指 着 我 又 对 那些 仆人 和 看 门人 威严 
地 吼 了 一 声 。 他 们 马上 抓 住 了 我 ， 不 让 我 行动 : 有 个 仆人 草草 
给 我 披 上 皮 大 衣 ， 为 一 个 给 我 递 帆 子 ， 而 我 一 一 我 现在 已 经 记 
不 得 他 们 当时 说 了 些 什么 ; 当时 他 们 是 说 过 些 什 么 ,一 一 我 站 
在 那里 昕 着， 却 什 么 也 没有 听 懂 。 但 是 我 突然 忆 开 他 们 跑 了 。 


iii 
sik, 
th 


一 路 上 我 什么 也 分 不 清 ， 老 是 撞 人 ， 就 这 人 么 最 后 一 直 跑 到 
了 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 芙 娜 的 寅 所， 其 至 没 想到 雇 一 辆 出 租 马车 。 
比 奥 林 格 当 着 她 的 面 推 我 ! 当然 ， 我 踩 了 他 的 脚 ， 他 出 于 本 能 
推 了 我 一 把 ， 就 像 给 踩 痛 了 鸡眼 的 人 那样 。 (说 不 定 我 真是 踩 
痛 了 他 的 鸡眼 昵 !) 可 是 她 看 见 了 ， 还 看 见 仆 人 们 怎样 抓 我 ， 
这 一 切 都 是 当 着 她 的 面 发 生 的 ， 当 着 她 的 面 ! 我 跑 进 了 塔 季 扬 
娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 的 家 ， 起 初 根 本 说 不 出 话 来 ， 我 就 跟 发 烧 似 的 ， 
下 倾 直 哆 呵 。 我 也 真 的 在 发 烧 ， 而 且 还 活 了 …… 哦 ， 我 受 了 奇 
耻 大 辱 ! 

“有 哎 ! 怎么 样 ? 给 人 冢 释 出 来 了 了 吧 ? 活该 ， 活 该 !1” 塔 季 扬 
娜 ' 帕 夫 洛 甘 娜 说 。 我 默默 地 坐 在 长 沙发 上 ， 望 着 她 。 

“这 人 到 底 脏 么 啦 ?” 她 凝神 地 打量 我 ，“ 哗 ， 喝 杯 水 吧 ， 
隐 几 口 ， 蝎 完 它 ! 跟 我 说 ， 你 在 那儿 又 衣 羡 了 不 是 ?- 

我 哪 哪 味 咏 说 ， 我 被 那儿 驱逐 出 门 了 ， 比 奥 林 格 还 在 街 上 
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推 探 我 。 

“现在 你 有 能 力 理解 点 儿 东 西 吧 ? 还 行 不 行 ? 踢 ， 拿 去 读 
一 遍 ， 好 好 欣赏 吧 。 她 从 课 上 取 过 一 封 短 信 递 给 我 ， 目 己 则 
站 到 我 面前 等 着 。 我 马上 认 出 这 是 韦 尔 西 洛 夫 的 笔迹 ， 总 共 只 
有 几 行 字 : 信和 是 写 给 卡 捷 琳 娜 *: 尼 古 拉 耶 关 娜 的 。 我 铬 然 一 震 ， 
我 的 理解 力 顿时 完全 恢复 了 。 以 下 就 是 这 封 可 怕 、 不 成 体 统 、 
荒唐 而 蛮横 的 短信 和 内容， 一 字 不 差 : 


卡 捷 琳 娜 - 尼 古 拉 取 英 娃 女士: 

尽管 您 生性 放荡 并 精 于 此 道 ， 但 原先 我 仍 以 为 您 会 克制 您 的 情 
欲 ， 至 少 不 会 去 加 害 于 孩子 。 可 您 居然 无 耻 地 连 这 种 事 也 存 干 。 我 
正 告 您 ， 您 知道 的 那个 文件 肯定 没有 用 烛 火 烧毁 ， 而 且 从 来 也 不 曾 
到 过 克拉 夫 特 手 里 ， 所 以 您 在 这 件 事 上 必定 一 无 所 获 。 因 此 您 别 平 
白 无 故地 去 腐 好 一 个 少年 。 饶 了 他 吧 ， 他 还 没有 成 年 ， 几 乎 是 个 防 
子 ， 无 论 是 精神 还 是 肉体 都 还 没有 成 熟 ， 他 对 您 有 什么 用 呢 9 我 关 
心 他 ， 所 以 试 着 给 您 写 这 封 售 ， 虽 说 对 成 功 我 并 不 抱 有 希望 。 此 信 
的 抄 件 我 同时 寄 交 比 奥 林 格 男 器 ， 特 此 素 告 。 


安 ' 书 尔 西 治 夫 


我 边 读 边 脸色 发 白 ， 但 随后 又 罕 然 涨 得 通红 ， 气 得 嘴 展 发 
拌 。 
“他 这 是 在 说 我 ! 在 说 我 前 天 向 他 吐露 的 事 !” 我 狂怒 地 时 
道 。 
“就 是 啊 ， 你 吐露 的 !” 塔 季 扬 娜 “由 夫 洛 关 娜 把 我 手 里 的 
信和 奢 了 回去 。 
“可 是 …… 我 当时 说 的 不 是 这 人 么 回 事 ， 根 本 不 是 ! 哦 ， 天 
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哪 ， 现 在 她 会 怎么 看 我 ! 不 过 ， 明 摆 着 这 不 是 疯子 写 的 信和 吗 ? 
他 准 是 疯 了 …… 我 昨天 见 过 他 。 这 信和 什么 时 候 寄 的 ?” 

“昨天 白天 寄 出 ,晚上 到 的 ,今天 她 亲自 交 给 了 我 。” 

“可 我 昨天 还 当面 见 过 他 呢 ， 他 疯 了 ! 正和 党 的 志 尔 西 洛 夫 
不 可 能 这 么 写 ， 这 是 疯子 写 的 ! 谁 会 给 女人 写 这 样 的 信 呢 ?” 

“那些 气 狂 了 的 疯子 就 会 写 这 样 的 信 ， 他 们 被 妒忌 和 怨恨 
弄 睹 了 有 眼 ， 耳 采花 了 ， 血 管 里 的 血 变 成 了 毒 丰 霜 …… 而 你 还 不 
知道 他 的 事 ， 不 了 解 实际 上 他 是 个 怎样 的 人 ! 你 瞧 着 吧 ， 为 了 
这 封 信 现 在 人 家 准 会 把 他 弄 死 ， 弄 得 鲜血 淋淋 。 是 他 目 己 把 脑 
袋 伸 到 了 和 佬 子 底下 ! 既然 他 不 堪 忍 受 这 脑袋 ， 倒 不 如 夜里 跑 到 
尼 古 拉 耶 夫 铁 路 去 ， 把 脑袋 搁 在 铁轨 上 ， 让 火车 把 它 轧 掉 算 
啦 ! 而 你 呢 ， 把 这 种 事 去 告诉 他 ， 真 是 多 此 一 举 ! 你 干吗 鬼 迷 
心 宅地 去 刺激 他 呢 ? 你 是 想 炫耀 日 己 ?” 

“真是 仇恨 太 深 了 ! 仇恨 太 深 了 ! ”我 用 手 拍 了 下 脑袋 ， 
“可 是 为 了 什么 ?什么 原因 ?这 样 仇恨 一 个 女人 ! 她 对 他 到 底 
做 了 什么 啦 ?” 他 们 过 去 究竟 是 什么 关系 ， 为 什么 会 写 这 种 信 ?” 

“人 一 一 恨 !” 塔 季 扬 娜 . 柏 夫 洛 芙 娜 带 着 愤怒 的 嘲笑 模仿 
我 说 。 

我 的 脸 又 涨 得 通红 : 突然 间 我 似乎 有 了 某 种 全 新 的 领悟 ， 
我 用 询问 的 目光 牢 牢 盯 着 她 。 

“你 给 我 从 这 儿 滚 出 去 1!1” 她 尖 叫 一 声 ， 草 地 扭 过 脸 去 ， 朝 
我 挥 了 挥手 。 

“我 为 你 们 大 家 已 经 忙 够 啦 ! 现在 该 结束 了 ! 哪怕 你 们 全 
都 下 地 狱 我 也 不 管 ! …… 只 有 你 母亲 一 个 人 ,我 还 全 不 
得 on | 

不 用 说 ， 我 就 跑 去 找 韦 尔 西 洛 夫 了 。 可 他 是 那么 阴险 ! 那 
么 阴险 ! 
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韦 尔 西 洛 夫 不 是 一 个 人 在 家 。 我 先 做 个 说 明 : 昨天 他 给 卡 
捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 关 娜 寄 去 了 那样 一 封 信 ， 而 且 确 实 (只 有 上 
融和 若 道 为 什么 ) 把 信和 的 抄 件 寄 给 了 比 奥 林 格 男 事 ， 因 此 他 今天 
一 整 天 目 然 要 等 待 这 个 举动 的 某 种 “后 果 ”"， 为 此 他 采取 了 特 
定 措施 :从 早晨 起 他 就 叫 母 亲 和 丽 莎 “ 搬 进 棺材 ”去 (我 后 来 
知道 ， 丽 莎 直 到 早晨 才 回 家 ， 一 回来 就 病 倒 在 床 )， 而 几 个 房 
间 ， 特 别 是 我 们 的 “客厅 ”， 痢 做 了 充分 的 整理 和 打扫 。 果 然 ， 
下 午 两 点 有 一 位 姓 P 的 男 寿 来 拜访 他 了 ， 这 是 个 奉 人 ， 上 校 
军衔 ,年纪 四 十 岁 左 右 ， 德国 血统 ， 长 得 高 大 精 瘦 ， 看 样子 体 
力 过 人 ， 头 发 跟 比 奥 林 格 一 样 也 是 浅 标 红色 ， 只 是 有 点 儿 秃 
顶 。 俄 国王 队 里 有 许多 这 样 的 P 男 茵 ， 这 些 人 因为 是 尹 甸 个 
个 傲慢 透顶 ， 却 根本 没有 任何 财产 ,全 靠 薪 伴 过 活 ， 不 过 倒是 
些 久 经 沙场 的 将 士 。 我 没有 赶 上 他 们 谈话 的 开头 。 两 人 都 很 亢 
备 ， 怎 么 会 不 元 备 呢 。 韦 尔 西 洛 夫 坐 在 条 前 的 长 沙发 上 ， 男 甸 
则 坐 在 旁边 的 圈 椅 里 。 韦 尔 西 洛 夫 脸 色 苍 白 ,， 但 说 话 拘 道 ， 字 
革 句 酌 ， 男 嚼 却 提高 了 嗓门 ， 显 然 襄 欢 做 些 激动 的 手 舅 ， 只 是 
在 勉 力克 制 而 已 ， 但 他 的 目光 显得 威严 、 高 做 、 甚 至 透 着 吉 
夷 ， 虽 说 也 不 无 某 种 府 异 。 他 一 见 我 进来 ， 就 雏 起 了 眉头 ， 填 
尔 西 洛 夫 却 几 乎 高 兴 旬 到 我 

“你 好 ， 我 亲爱 的 。 男儿， 他 就 是 信里 提 到 的 那个 少年 ， 
请 您 相信 ， 他 不 会 碍 事 的 ， 甚 至 可 能 有 用 呢 〈 男 珊 僵 夷 地 把 我 
打量 了 一 番 )。 我 亲爱 的 , 韦 尔 西 洛 夫 接 着 对 我 说 ，“ 你 来 ， 
我 其 至 太 商 兴 了 ， 所 以 我 请 你 先 在 屋 角 里 稍 坐 片 刻 ， 等 我 跟 男 
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时 把 事情 谈 完 。 您 别 担心 ， 男 一 ， 他 只 是 在 是 角 里 坐 坐 而 已 。” 

我 并 不 在 平 ， 因 为 我 已 拿 定 了 主意 ， 此 外 ， 这 种 场面 也 把 
我 镇 住 了。 我 一 声 不 蚁 地 坐 到 屋 角 里 ， 尽 可 能 离 远 点 儿 ， 一 有 眼 
不 瞬 、 一 动不动 地 坐 到 他 们 谈 完 …… 

我 跟 您 再 说 一 过 ， 男 于 ,” 韦 尔 西 洛 夫 日 气 坚 决 、 吐 字 清 
笔 地 说 ,， 我 虽然 给 卡 捷 琳 娜 : 尼 吝 拉 耶 天 娜 写 过 那 封 不 体面 而 
且 是 病态 的 信 ， 可 我 认为 她 不 但 无 限 高 尚 ， 而 且 绝 顶 完美 !” 

“我 已 经 辣 您 指出 过 ， 您 这 样 出 尔 反 尔 ， 倒 像 是 在 重申 原 
先 的 那些 话 ,” 男 珊 闷 声 闷气 地 说 ,“ 您 这 样 说 话 简直 是 不 尊重 
人 。 

人 不过， 要 是 您 能 昕 出 我 话 中 的 确切 含义 ， 那 就 会 有 最 正 
确 的 理解 了 。 您 要 知道 ， 我 往往 会 突然 犯 病 ……- 各 方面 产生 失 
凋 ， 长 至 现在 还 在 治疗 中 ， 所 以 才 会 在 这 种 时 候 的 某 一 刻 ， 发 
后 写 信 的 事 .……:?” 

“这 些 解 释 是 根本 无 法 接受 的 。 我 再 三 跟 您 说 ， 您 是 在 顽 
固 地 坚持 错误 ， 也 许 您 是 故意 想 错 下 去 。 我 一 开头 就 已 经 提醒 
过 您 ， 有 关 这 位 夫人 的 全 部 问题 ， 也 就 是 说 ， 有 关 您 给 将 军 夫 
人 阿 赫 马 科 娃 本 人 瑟 信 这 件 事 ， 在 我 们 今天 这 场 谈话 中 必须 完 
全 搬 开 不 握 ， 而 您 却 老 往 这 个 问题 上 扯 。 比 奥 林 格 男 珊 请 求 并 
委托 我 特别 要 弄 清楚 的 ， 其 实 仅仅 是 只 涉及 他 一 个 人 的 事 ， 就 
是 您 无 礼 地 寄 给 他 这 封 信 的 “ 抄 件 "， 还 附 言说 “您 准备 不 异 
任何 代价 对 此 承担 责任 *， 这 到 底 是 什么 意思 。” 

可 是 附 言 的 意思 似乎 不 用 解释 就 已 经 很 清楚 了 。 

“我 明日 ， 我 听 明 白 了 。 您 甚至 现在 也 不 肯 请 求 原谅 ， 却 
还 在 一 味 坚 持 “ 准 备 不 异 任 何 代 价 承 担 责 任 "。 可 是 这 样 做 太 
便宜 您 了 。 鉴 于 您 坚持 要 按 这 种 说 法 来 了 结 事情 ， 因 此 我 现在 
有 理由 不 客气 地 把 我 这 方 的 意见 告诉 您 ， 也 就 是 : 我 已 经 认定 
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比 奥 林 格 男 辟 无 论 如 何 决 不 会 跟 您 …… 在 平等 的 基础 上 交手 。” 

“不 用 说 ， 这 样 的 决定 对 您 的 朋友 比 奥 林 格 男 翼 来 说 ， 是 
最 最 有 利 的 一 个 决定 呢 ， 老 实说 ， 您 这 话 一 上 后 儿 也 不 让 我 感到 
吃惊 : 我 就 料 定 会 这 样 。 

附 市 说 一 下 : 我 从 开头 几 句 话 就 一 眼看 得 十 分 清楚 ， 韦 尔 
西 洛 夫 甚至 在 寻找 谈 裔 的 机 会 ， 他 不 断 挑 峡 和 刺激 这 位 容易 发 
脾气 的 男 茵 ， 说 不 定 还 在 拼命 考验 对 方 的 耐心 。 这 使 男 事 感到 
厌恶。 

“我 听 说 您 擅长 说 俏皮 话 ， 但 说 俏皮 话 还 不 等 于 有 头脑 。” 

“真是 绝顶 深刻 的 见解 呢 ， 上 校 。” 

“我 用 不 着 您 来 村 奖 ,” 男 旦 叫 了 起 来 ，“ 我 不 是 来 跟 您 胡 
扯 的 ! 请 您 听 着 : 比 奥 林 格 男 改 收 到 您 的 信 后 就 起 了 很 大 的 疑 
心 ， 因 为 这 封 信 证 明 ， 只 有 烽 人 院 里 的 人 才 会 这 人 么 于 。 当 然 ， 
本 来 可 以 立即 找到 办 法 使 您 …… 安 静 下 来 。 但 出 于 茶 些 特殊 考 
虑 ， 比 奥 林 格 男 表 对 您 采取 宽容 的 态度 ， 并 去 调查 了 您 的 情 
况 : 结果 发 现 ， 您 虽然 属于 上 流 社会 ,而且 在 近 卫 军 里 任 过 
职 ， 可 后 来 您 钻 脖 出 了 社交 界 ， 您 的 名 声 大 有 问题 。 不 过 尽管 
了 解 了 这 些 情况 ,我 还 是 上 这 几 来 想 亲 目 查 个 明白， 而 您 呢 ， 
不 但 不 领情 ， 竟 然 还 在 玩弄 字眼 ,自己 证 明 目 己 经 常 犯 病 ， 够 
啦 ! 比 奥 林 格 男 辟 的 地 位 和 声誉 ， 不 允许 他 降低 身份 去 跟 您 那 
样 交 手 …… 总 之 ， 阁下， 我 授权 向 您 声明 ， 要 是 此 后 再 发 生 这 
种 事 , 或 者 发 生 哪 怕 是 类 似 早 先 的 举动 ， 那 么 马上 就 可 以 找到 
把 您 制服 的 办 法 ,我 可 以 有 把 握 地 告诉 您 , 那 是 非常 迅速 而 正当 
的 办 法 ,我们 不 是 生活 在 从 林 里 ,而 是 在 有 法 可 依 的 国家 里 !1” 

“您 对 这 一 点 很 有 把 握 吗 ， 我 的 善 恨 的 P 男 奉 ?” 

“见鬼 去 吧 ,” 男 甸 稚 地 站 了 起 来 , “您 菊 人 太 甚 了 ， 我 马 
上 会 向 您 证 明 ， 我 并 不 是 非常 “ 善 妇 的 您 的 P 男 尾 "。” 
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“ 哺 ， 我 再 一 次 提醒 您 ， 韦 尔 西 洛 夫 也 站 了 起 来 , “我 妻 
了 于 和 女儿 高 这 儿 不 远 …… 所 以 我 请 您 说 话 不 要 那么 大 声 ， 因 为 
您 的 喀 吴 会 传 到 她 们 的 耳 打 里 。” 

“您 妻子 …… 真 是 见鬼 …… 如 果 说 我 刚才 还 肯 坐 着 跟 您 谈 
语 ， 那 唯一 的 目的 是 为 了 和 弄 消 这 桩 宪 哪 的 事 ,” 男 丑 照 旧 气 呼 
呼 的 ， 一 点 儿 也 不 压低 嗓门 ，“ 够 了 ! 他 狂 荡 地 叫 了 起 来 ， 
-您 不 但 被 逐 出 了 正派 人 的 圈子 ， 而 且 您 还 患 了 神经 病 ， 真 正 
的 神经 病 ， 人 家 都 这 么 看 ! 您 不 配 得 到 宽容 ， 我 正 告 您 ， 今 天 
就 会 对 您 采取 措施 ， 把 您 叫 到 一 个 可 以 恢复 您 理智 的 地 方 
去 …… 把 您 押 到 城 外 去 1 

他 跨 者 大 步 急 急 走 出 客厅 。 韦 尔 西 洛 夫 没 去 相 送 。 他 站 在 
那儿 ， 心 不 在 胡 地 望 着 我 ， 却 像 没 看 见 我 一 样 。 突 然 他 微微 一 
笑 ， 甩 了 甩 头 发 ， 拿 起 帽子 也 向 门口 走 去 。 我 一 把 抓 住 他 的 用 
膊 。 

“ 哦 ， 你 也 在 这 儿 ? 你 …… 都 听见 啦 ?” 他 停 在 我 面前 。 

您 怎么 能 干 这 种 事 ? 您 怎么 能 这 样 牌 曲 我 的 话 ， 这 样 让 
我 出 丑 ! …… 您 干 得 好 阴险 !1” 

他 允 视 着 我 ,但 脸 上 的 笑容 却 越 展 越 开 ,简直 要 喇 嘴 笑 
了 。 

-您 要 知道 ， 我 出 尽 了 丑 …… 当 着 她 的 面 ! 当 着 她 的 面 ! 
人 家 在 她 眼皮 子 底下 嘲笑 我 ， 而 他 …… 还 推 操 我 !” 我 坪 形 地 
大 声 叫 喊 。 

“是 吗 ? 唉 ， 可 怜 的 孩子 ， 我 其 蔡 你 忆 惜 …… 你 在 那 边 受 
到 了 嘲 一 一 笑 !” 

他 迅速 把 胜 膊 从 我 手 里 挣脱 开 来 ， 戴 上 帽子 ， 笑 着 ， 真 的 
啊 踪 关 着 走出 了 寓所 。 我 还 有 什么 必要 去 追 他 ， 还 用 得 着 吗 ? 
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我 明白 了 一 切 ， 同 时 在 这 刹那 间 ， 我 也 失去 了 一 切 ! 草地 我 看 
见 了 妈妈 ， 她 从 阁楼 上 下 来 ， 层 生生 地 四 下 张望 。 

“他 走 啦 ?” 

我 默默 地 拥抱 她 ， 她 把 我 紧 肥 地 、 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 

“妈妈 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 难 道 您 还 待 得 下 去 吗 ? 我 们 马上 走 ， 
我 会 保护 您 ， 为 了 您 我 会 苗 苗 地 工作 ， 为 您 也 为 丽 莎 …… 我 们 
把 他 们 通通 抛 开 ， 离 得 远 远 的 。 我 们 单独 过 量子 。 您 还 记得 
吗 ， 妈 妈 ， 那 会 儿 您 来 图 沙 尔 学 校 看 我 ， 我 居然 还 不 想 认 您 ?” 

“我 记得 ， 亲 爱 的 ， 我 一 辈子 都 对 不 起 你 ,我 生 了 你 ， 却 
不 了 解 你 。” 

“这 是 他 的 错 ， 妈 妈 ， 全 是 他 的 错 ， 他 从 来 不 曾 爱 过 我 
们 。” : 

“我 们 走 吧 ， 妈 妈 。” 

“我 干吗 要 离开 他 呢 ， 难 道 他 幸福 吗 ?” 

“ 丽 莎 在 哪儿 ?” 

“正身 着 ， 她 回来 后 就 觉得 身子 不 舒服 ， 我 真是 担心 。 他 
们 怎么 啦 ， 那 边 对 他 很 生气 ? 现在 他 们 要 怎样 对 付 他 ?他 去 哪 
儿 啦 ?刚才 那个 军官 威胁 他 什么 啦 ?” 

“他 不 会 出 什么 事 的 ， 妈 妈 ， 他 一 回 都 不 曾 出 过 事 ， 根 本 
不 会 出 任何 事 ， 也 不 可 能 出 事 。 他 就 是 这 样 一 个 人 ! 瞧 ， 培 季 
扬 娜 . 帆 夫 洛 美 娜 来 了 ,您 要 是 不 信和 不 妨 问 她 ， 她 进来 了 。( 塔 
季 扬 娜 . 帕 夫 洛 鞭 娜 突然 走 进 房 来 。) 再 见 ， 妈 妇 。 我 符 会 儿 就 
回来 ， 回 来 后 我 再 问 您 对 这 事 的 意见 ……” 

我 跑 了 出 去 ， 此 刻 无 论 见 谁 我 都 受 不 了 ， 别 说 是 塔 季 扬 
娜 .由 夫 洛 关 娜 ， 就 是 妈妈 也 让 我 难受 。 我 要 独 和 目 竺 着， 一 个 
人 竺 着 。 
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可 是 我 还 没有 走 完 一 条 街 ， 就 觉得 自己 不 能 在 外 边 游荡 ，. 
老 是 撞见 那些 陌生 而 冷漠 的 行人 真 没意思 。 但 我 能 到 哪儿 去 
呢 ? 谁 需 要 我 ?而 且 现 在 我 又 需要 什么 呢 ? 我 无 意识 地 拖 着 步 
子 走 到 了 谢 尔 状 ' 彼 得 罗维奇 公 咽 那儿 ， 心 里 却 根 本 没 想到 他 。 
他 不 在 家 。 我 告诉 彼得 (他 的 仆人 ), 说 我 要 在 书房 里 等 等 
(以 前 好 多 次 都 这 样 )。 这 是 一 间 大 书房 ， 非 常 高 ， 摆 满 了 家 
具 。 我 无 意 间 走 进 那 个 最 暗 的 角落 ， 在 长 沙发 上 坐 下 ， 胜 膊 肘 
文 在 条 上 ， 两 手 托 住 头 。 是 的 ， 这 是 个 问题 : “现在 我 需要 什 
人 么 ?” 就 算 我 当时 能 提出 这 个 问题 ， 我 目 己 也 完全 答 不 上 来 。 

然而 我 既 不 能 有 条 理 地 思考 ， 也 无 法 问 人 。 我 在 上 文 已 预 
先 做 过 交代 ， 我 最 终 被 这 几 天 的 “种 种 事件 ”上 压 垮 了 ， 此 刻 我 
坐 在 那儿 ， 所 有 一 切 在 我 头脑 里 杂乱 无 章 地 飞 旋 。“ 是 的 ， 我 
一 直 在 观察 他 ， 却 什么 也 和 弄 不 懂 ,” 我 时 而 懂 忱 愧 愧 想 道 ,“ 刚 
才 他 有 逼 视 着 我 笑 了 了 起来， 这 不 是 在 笑 我 ， 此 事 的 关键 全 在 比 奥 
林 格 ， 而 不 在 我 。 前 天 吃饭 的 时 间 他 就 已 经 知道 了 一 切 ， 所 以 
脸色 阴沉 。 他 上 顺手 抓 住 我 在 小 饭馆 里 那 一 番 恩 夸 的 自白 ,彻底 
和 下井 了 真相 ， 单 是 真相 对 他 又 有 什么 用 呢 ? 他 在 信 上 给 她 写 的 
那些 话 ， 现 在 连 他 本 人 都 半 句 也 不 信 。 他 的 目的 只 是 要 侮辱 
她 ， 没 来 由 地 侮辱 她 ， 甚 至 自己 也 不 知道 为 了 什么 ， 他 要 寻找 
借口 ， 而 我 提供 了 这 个 借口 …… 这 简直 是 疯狗 的 举动 ! 眼下 他 
莫非 想 杀 死 比 奥 林 格 不 成 ? 为 了 什么 ? 他 心里 知道 为 了 什么 ! 
而 我 根本 不 知道 他 心里 藏 着 什么 …… 不 ， 不 ， 我 连 现在 也 仍然 
不 知道 。 难 道 他 爱 她 爱 得 如 此 饮 狂 ?或 者 恨 她 恨 得 如 此 疯狂 ? 
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我 不 知道 ， 可 他 自己 知道 吗 ?” 我 干吗 要 对 妈妈 说 ,他 “根本 不 
可 能 出 事 "? 我 说 这 话 想 表达 什么 呢 ? 我 是 不 是 真 的 失去 他 
了 7?” 


“这 是 什么 意思 〈 我 突然 内 过 一 念 ) ， 他 在 那 封 丑 恶 的 信里 
添加 了 一 个 内 容 ， 说 文件 根本 没有 烧毁 ， 现 在 还 在 ， 这 是 什么 


“他 不 会 杀 死 比 奥 林 格 的 ， 眼下 他 肯定 坐 在 小 饭馆 里 听 
《 露 契 娅 》! 不 过 ， 也 许 听 完 《 露 契 娅 》 之 后 他 会 去 杀 死 比 奥 林 
格 。 比 奥 林 格 推 操 我 ， 几 乎 是 接 了 我 ,他 接 了 吗 ? 比 奥 林 格 其 
至 跟 韦 尔 西 洛 夫 也 不 屑 决斗， 难道 会 跟 我 决斗 四 ? 或许 我 明天 
该 在 街 上 等 着 ， 用 手枪 打 死 他 ……” 这 个 念头 完全 是 无 意识 地 
在 我 头脑 里 掠 过 ， 我 完全 没有 再 想 下 去 。 

有 时 我 似乎 沉 入 了 幻想 : 房 门 一 下 子 打开 ， 卡 捷 琳 娜 * 尼 
上 古 拉 耶 美 娜 走 了 进来 ， 她 伸手 给 我 ， 于 是 我 俩 纵情 欢 关 …… 
哦 ， 我 亲爱 的 大 学 生 ! 这 是 我 的 幻觉 ， 也 就 是 说 我 的 愿望 ， 此 
时 书房 里 已 经 非常 昏暗 了 。“ 我 站 在 她 面前 跟 她 告别 ， 她 一 边 
伸手 给 我 一 边 笑 ， 这 事 不 是 近 在 眼前 吗 ? 在 这 人 么 短 的 时 间 里 ， 
插 么 可 能 产生 如 此 可 怕 的 山内 呢 ! 我 该 耳 接 去 找 她 ,马上 解释 
清楚 ， 直 接 去 找 她 ， 直 接 ! 天 哪 ， 相 知 相识 的 人 怎么 会 突然 完 
全 变 成 了 阴 生 人 ! 是 的 ， 阳 生 人 ， 完 完全 全 阳 生 了 …… 可 是 丽 
莎 、 公 表 还 是 老 样 子 …… 我 现在 就 在 公 改 家 里 。 还 有 妈妈 ， 既 
然 他 变 成 了 这 样 ， 她 坚 么 能 跟 他 一 起 过 呢 ? 要 是 我 倒 行 ， 我 怎 
么 者 行 ， 可 她 呢 ? 现 在 会 怎么 样 呢 ?” 这 时 ， 丽 莎 、 安 娜 : 安 德 
烈 耶 美 娜 、 斯 捷 别 利 科 夫 、 公 奉 、 阿 费 尔 多 夫 一 一 所 有 这 些 人 
的 形象 在 我 那 近乎 病态 的 头脑 中 旋风 般 闪 过 ， 没 留 下 丝毫 痕 
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迹 。 但 是 我 的 思绪 却 越 来 越 不 定型 ， 越 来 越 难以 提 摸 ， 所 以 一 
日 我 理解 并 抓 住 了 某 个 念 涉 ， 我 就 感到 高 兴 。 

“我 有 自己 的 “思想 '!” 我 突然 想 了 起 来 ,，“ 真 有 吗 ? 我 不 
是 缘 得 深 瓜 烂熟 吗 ? 我 的 思想 就 是 黑暗 与 孤独 。 可 是 现在 难道 
我 还 能 扑 回 到 早先 的 黑暗 中 去 吗 ? 哦 ， 我 的 天 ， 我 还 没有 烧毁 
文件 '! 前 天 我 居然 忘记 烧毁 了 。 我 该 回去 把 它 放 在 烛 火 上 烧 
掉 , 就 是 要 用 烛 火 烧 掉 ， 只 是 不 知道 现在 我 是 否 真 的 想 这 
样 ….…” 

天 早 就 黑 了 ， 彼 得 送 来 了 蜡烛 。 他 俯 映 在 我 面前 站 了 一 会 
儿 ， 间 我 吃 过 东西 没有 ， 我 只 是 挥 了 挥手 。 但 一 小 时 后 他 给 我 
端 来 了 茶 ， 我 贪 禁 地 喝 干 了 一 大 杯 。 随 后 我 问 他 几 总 了 ， 他 回 
管 说 八 点 半 ， 我 居然 没有 发 觉 已 经 坐 了 五 个 钟头 了 。 
“我 进来 看 过 您 已 经 两 三 次 了 ,” 彼 得 说 ，“ 您 好 像 睡 着 
了 。 
我 可 不 记得 他 进来 看 过 我 。 不 知 为 什么 ， 听 到 我 “ 睡 着 
了 ”， 这 使 我 一 下 子 感到 非常 牧 恕 ， 我 站 起 来 ， 开 始 在 房间 里 
跤 步 ， 免 得 再 “人 睡 "。 末 了 ,我 的 头 开始 剧烈 地 发 痛 ， 十 点 
整 ， 公 事 走 了 进来 ,我 很 奇怪 自己 居然 是 在 等 他 ， 其 实 我 根本 
把 这 事 给 迄 了 ， 恶 得 一 于 二 将 了 。 

“您 原来 在 这 儿 ， 我 却 顺道 去 了 您 那儿 找 您 。” 他 对 我 说 。 
他 脸色 阴沉 而 严峻 ， 不见 一 丝 儿 笑容 。 他 的 眼神 里 透露 出 他 已 
打 定 了 主意 。 

“我 折腾 了 整整 一 天 ， 用 尽 了 一 切 办 法 ,” 他 一 门 心思 往 下 
说 ,“ 全 都 失败 了 ， 前 景 可 怕 …… (注意 ; 他 就 是 没 去 找 尼 方 
拉 : 伊 万 诺 维 奇 公 覆 。) 我 去 见 了 日 别 利 斯 基 ， 这 人 真 让 人 受 不 
了 。 您 很 清楚 : 先 得 弄 到 钱 ， 然 后 才能 见 分 晓 。 要 是 连 钱 的 问 
题 也 解决 不 了 ， 到 那 时 …… 可 今天 我 决定 不 去 想到 那 时 怎么 
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样 。 今 天 我 们 就 是 要 弄 到 钱 ， 明 天 才 会 见 分 晓 。 您 前 天 赢 到 的 
那 笔 钱 还 分 文 未 动 。 添 上 三 个 卢布 就 是 三 千 。 扣 去 您 的 欠 账 ， 
应 找 回 您 三 百 四 十 卢布 。 您 把 这 笔 钱 拿 去 ， 我 再 给 您 七 百 凌 满 
一 千 ， 我 就 拿 上 余下 的 两 千 。 然 后 我 们 去 泽 尔 希 科 夫 赌 场 ， 分 
坐 在 两 涉 ， 想 法 赢 它 一 万 卢布 一 一 这 样 也许 我 们 才能 有 点 儿 办 
法 ， 要 是 赢 不 到 一 一 到 那 时 …… 不 过 ， 也 就 剩 下 这 条 路 了 。 

他 了 听天由命 地 望 着 我 。 

对 ， 对 呀 1” 我 突然 叫 了 起 来 ， 仿 佛 一 下 子 恢复 了 生机 。 
“我 们 走 ! 我 就 一 直 在 等 您 哪 ……” 

我 该 指出 ， 这 几 个 小 时 之 内 我 可 一 刻 也 没有 想到 过 轮 盘 
赌 。 

“这 样 做 可 耻 吗 ? 下 贱 吗 ?” 公 员 罕 然 问 道 。 

我 们 这 是 去 赠 博 啊 ! 只 是 赌博 而 已 !” 我 叶 喷 道 ,， “一 切 
只 是 为 了 钱 ! 只 有 我 们 俩 于 得 清 清白 白 ， 比 奥 林 格 却 出 卖 了 自 
已。 安娜 ' 安 德 烈 耶 甘 娜 也 出 卖 自 己 ， 而 韦 尔 西 洛 夫 一 一 您 听 
说 过 吗 ， 韦 尔 西 洛 夫 有 神经 病 ? 有 神经 病 ! 神经 病 1” 

“您 不 是 在 生病 吧 ， 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ? 您 的 眼睛 怪 怪 

“您 这 是 想 撤 下 我 独自 去 ?不 ， 我 现在 决 不 离开 您 ， 难 怪 
我 一 整 夜 都 梦 见 赌钱 呢 。 我 们 走 ， 一 块 儿 走 !” 我 不 停 地 哮 喀 ， 
好 像 突然 找到 了 解决 一 切 的 办 法 似 的 。 

“好 吧 ， 我 们 走 ， 虽 说 您 是 在 发 烧 ， 而 那 边 …… 

他 没有 说 完 ， 脸 色 又 痛苦 又 可 怕 。 我 们 已 经 快 出 大 门 了 。 
“您 想 过 没有 ,” 他 突然 在 门口 止 住 步 对 我 说 ,， “除了 赌博 ， 

还 有 一 条 路 可 以 摆脱 困境 ?” 
“什么 路 ?7” 
“公事 该 走 的 路 1” 
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“该 怎样 ? 到 撒 该 怎样 7 

您 以 后 会 知道 的 。 我 只 想 告诉 您 ， 我 已 经 不 配 走 那 条 路 
了 ， 为 时 太 晚 了 。 我 们 走 吧 ， 可 请 您 先 记 住 我 这 句 话 。 现 在 让 
我 们 试看 去 走 奴 才 走 的 路 吧 …… 难 道 我 不 知道 ， 我 这 是 完全 自 
党 目 愿 地 在 走 奴才 的 路 ， 干 奴才 的 事 上 


我 乘 车 急 急 驶 向 轮 盘 赌场 ， 仿 佛 我 的 整个 解救 之 道 、 整 个 
出 路 全 都 维系 在 那里 ， 然 而 我 刚才 已 经 说 过 ， 在 公明 回来 以 前 
我 根本 没有 想到 过 赌钱 。 再 说 我 这 回 并 不 是 为 自己 去 赌 ， 是 用 
公 避 的 钱 为 公 履 而 财 。 我 弄 不 懂 是 什么 吸引 了 我 ， 可 我 却 不 可 
抗拒 地 被 吸引 了 。 哦 ， 这 些 人 、 这 些 脸 、 这 些 坐庄 的 人 、 这 些 
赌 桌 上 的 叫喊 声 、 泽 尔 希 科 夫 整个 这 间 丑 恶 的 赌 厅 一 一 所 有 这 
一 切 ， 从 来 不 曾 像 这 一 回 那样 ， 让 我 觉得 那么 恶心 、 那 么 阴 
暗 、 那 么 粗俗 和 可 悲 ! 我 清楚 地 记得 ， 我 待 在 财 桌 边 的 这 几 个 
钟头 ， 悲哀 与 忧愁 时 不 时 会 袭 上 心头 。 可 我 干吗 不 离 去 呢 ? 我 
干吗 要 一 直 忍 着 ， 就 像 我 甘愿 接受 了 什么 使 命 ， 有 义务 做 出 辆 
性 、 合 已 为 人 ? 现在 我 只 能 说 ; 我 未 必 能 肯定 当时 的 我 神智 清 
醒 。 然 而 这 个 晚上 我 却 前 所 未 有 地 财 得 十 分 精明 。 我 一 声 不 
院 ， 全 神 贯 注 ， 仔 细 计 算 ， 深 思 熟 虑 。 我 非常 耐心 和 遵 慎 ， 同 
时 在 决定 性 的 时 刻 又 很 果断 。 我 又 坐 在 靠 ztro 的 旁边 ， 就 是 
说 又 夹 在 泽 尔 希 科 夫 和 阿 费 尔 多 夫 当中 (后 者 向 来 都 坐 在 泽 尔 
希 科 夫 的 右 首 )， 我 讨厌 这 个 位 子 ， 但 我 一 定 要 押 ztro， 而 
zero 旁边 的 其 余 位 子 都 给 人 占 了 。 我 们 已 经 赌 了 一 个 多 钟头 ， 
结果 我 从 自己 的 位 子 上 望 匈 ， 脸 色 苍 白 的 公 图 突然 站 了 起 来， 
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走 到 我 们 这 边 来 ， 隔 着 赌 桌 停 在 我 的 对 面 : 他 已 经 输 得 精光 ， 
正 默默 地 看 看 我 财 ， 不 过 ， 十 之 八 九 他 什么 也 看 不 懂 ， 甚 至 心 
思 已 经 不 在 赌博 上 了 。 这 当 口 我 刚刚 开始 赢 ， 泽 尔 希 科 夫 数 钱 
给 我 。 不 料 阿 费 尔 多 夫 居 然 当 着 我 的 面 ， 用 极其 无 耻 的 方式 ， 
从 我 那些 一 百 户 布 的 钞票 中 默默 地 拿 走 了 一 张 ， 放 进 他 自己 面 
前 的 那 堆 钱 里 。 我 大 叫 一 声 抓 住 他 的 手 。 这 时 我 根本 没有 料 到 
会 发 生 这 种 情形 : 我 仿佛 一 下 子 挣脱 了 柳 锁 ， 仿 佛 这 一 天 来 我 
经 受 的 所 有 灾难 与 侮辱 ， 突 然 都 集中 在 这 一 瞬间 、 集 中 在 失去 
一 百 户 布 这 件 事 上 了 。 积 郁 在 我 心头 的 一 切 网 气 ， 似 乎 就 是 在 
等 待 可 以 发 泄 的 这 一 瞬间 。 

“这 个 人 是 峰 ， 他 刚才 偷 了 我 一 张 一 百 户 布 的 钞票 !” 我 朝 
四 周 的 人 大 声 旷 道 ， 怒 不 可 超 。 

我 不 描写 掀起 了 多 大 的 骚动 ， 那 儿 从 来 不 曾 发 生 过 这 种 丑 
事 。 在 泽 尔 希 科 夫 的 赌场 里 ， 大 家 的 举止 部 很 规矩 ， 他 的 赌场 
就 是 以 此 闻名 的 。 可 是 我 已 经 起 和 平 所 以 了 。 就 在 一 片 喧 闸 和 岂 
声 中 ， 突 然 传 来 了 泽 尔 硕 科 夫 的 声音 : 

“哎呀 ， 我 的 钱 不 见 了 ， 刚 才 还 放 在 这 上 儿 的 ! 四 百 户 布 !” 

瞧 ， 和 章 那 间 又 出 了 事 : 泽 尔 希 科 夫 坐庄 的 钱 里 边 ， 一 秋 总 
数 四 百 卢 布 的 钞票 ， 竞 在 他 鼻子 底下 不 见 了 。 泽 尔 希 科 夫 说 
“刚才 还 放 在 这 儿 ” 的 时 候 ， 他 用 手指 的 那个 地 方正 好 就 在 
我 芍 边 ， 紧 挨 着 我 放 钱 的 地 方 ， 就 是 说 ， 他 那 登 钱 离 我 要 比 离 
阿 费 尔 多 夫 近 得 多 。 

“ 贼 束 在 这 里 ! 这 又 是 他 偷 的， 你 们 搜 他 的 身 ! ”我 指 着 阿 
费 尔 多 夫 大 声 叫 唆 。 

“发 生 这 种 事 全 是 因为 ,” 在 大 家 一 片 叫 碱 声 中 ， 有 人 扯 起 
了 洪 甩 而 有 威慑 性 的 嗓门 说 ，“ 这 儿 混 进 了 来 历 不 明 的 人 。 没 
人 介绍 就 放 了 进来 ! 谁 把 他 市 来 的 ? 他 是 什么 人 ?” 
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好像 姓 多 尔 威 鲁 基 。 

“多 和 尔 戈 鲁 基 公 珊 ? 

“他 是 索 科 利 斯 基 公 轴 带 来 的 。 有 人 践 道 。 

“您 听见 没有 ,公事 ,” 我 阳 着 桌子 发 狂 地 叫 他 ,， “他 们 居 
然 认为 我 是 贼 ， 可 是 刚才 明明 是 我 被 偷 了 ! 您 跟 他 们 说 ， 您 替 
我 作证 !1” 

就 在 这 时 发 生 了 一 件 最 可 怕 的 事 ， 是 我 这 一 整 天 里 …… 其 
至 是 我 有 生 以 来 遭遇 到 的 最 可 怕 的 事 : 公事 居然 拒绝 作证 。 我 
看 见 他 不 习 地 管 管 户 ， 面 对 人 们 连珠 炮 般 的 问题 ， 他 竟然 生硬 
而 明确 地 回答 说 : 

“我 不 蔡 任 何人 负责 。 请 别 来 烦 我 。 

与 此 同时 ， 阿 费 尔 多 夫 却 站 在 人 群 中 间 ， 大 声 要 求 大 家 搜 
他 的 身 。 他 还 主动 把 自己 的 口袋 一 个 个 翻 出 来 。 但 是 人 们 对 他 
的 要 求 却 纷纷 喊 道 :“ 不 ， 不 用 搜 您 ， 谁 是 贼 已 经 清楚 了 1!1” 两 
个 饭 叫 来 的 仆人 从 背后 揪 住 我 的 双 艾 。 

“我 不 让 你 们 搜 号 ， 我 不 允许 1” 我 一 边 挣扎 一 边 践 叫 。 

可 是 他 们 把 我 拖 进 了 隅 壁 房间 ， 在 众 目 联 隐 之 下 搜 遍 了 我 
的 全 喘 。 我 叫 着 ， 排 扎 厦 。 

“他 多 半 已 经 把 钱 扔 了 ， 该 在 地 上 找 找 。 有 人 断定 说 。 

“这 会 儿 地 上 哪儿 找 去 1” 

“多 半 他 及 时 扔 到 了 吕 子 底下 1” 

“当然 ， 现 在 早 没 啦 ……” 

我 被 他 们 架 出 去 ， 但 不 知 怎么 搞 的 ， 我 居然 能 在 门口 挺 住 
了 一 下 ， 守 无 理智 地 对 厅 里 所 有 的 人 怒吼 道 : 

“ 轮 盘 赌 是 警察 局 禁止 的 。 今 天 我 就 去 告发 你 们 上 

他 们 把 我 染 到 楼 下， 给 我 套 上 大 衣 ， 按 上 帽子 …… 在 我 面 
前 打开 了 临街 的 大 门 。 


日 异 以 这 场 灾 难 收场 ,但 还 有 黑夜 ， 以 下 就 是 我 所 记得 的 
当天 夜里 的 事 。 

我 伞 逐 到 街 上 的 时 候 ， 我 想 是 十 二 反 刚 过 。 夜 色 明 亮 ， 罕 
静 而 寒冷 。 我 几乎 跑 着 急 急 赶路 ， 但 根本 不 是 往 家 赶 。“ 干 吗 
要 回 家 呢 ? 难道 现在 还 可 能 有 家 吗 ? 人 们 竺 在 家 里 是 为 了 过 
活 ， 难 道 现 在 我 还 能 在 明天 醒 来 之 后 再 活 下 去 吗 ? 我 的 生活 已 
经 结束 ， 现 在 已 经 根本 无 法 活 下 去 了 。” 我 就 这 样 跟 跟 踊 踊 地 
跑 过 了 好 几 条 街 ， 完 全 分 不 清 这 是 去 哪儿 ， 而 且 我 也 不 知道 自 
己 想 往 哪 儿 跪 。 我 跑 得 很 热 ， 时 不 时 司 开 我 那 件 这 和 多 的 浣熊 
谈 大衣。 那 时 我 觉得 ，“ 现 在 不 管 采取 什么 行动 ， 都 不 会 有 任 
何 意义 了 。 而 且 奇 怪 的 是 : 我 总 觉得 周围 的 一 切 ， 甚 至 我 呼 
阴 的 空气 ,仿佛 都 来 自 男 一 个 星球 似 的 ， 就 像 我 突然 到 了 月 球 
上 一 样 。 眼 前 这 一 切 一 一 城市 啦 、 路 人 啦 、 我 脚下 的 人 行道 
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啦 ，~ 一 所 有 这 一 切 已 经 不 再 是 我 的 了 。“ 瞧 这 冬 宫 广 场 9， 
瞧 这 伊 萨 基辅 斯 基 大 教堂 @,” 我 忧 侈 见 到 了 这 些 , “可 现在 我 
跟 它 们 毫 无 关系 了 。” 一 切 似乎 都 朴 远 了 ， 这 一 切 突然 不 再 是 
我 的 了 。 “我 有 妈妈 ， 有 丽 莎 一 - 那 又 怎么 样 呢 ? 现 在 丽 莎 和 
母亲 跟 我 又 有 什么 相干 ? 一 切 都 完 啦 ， 一 切 都 一 下 子 结束 啦 ， 
只 除了 一 点 ， 那 就 是 : 我 是 个 贼 ， 永 远 洗 不 掉 。” 

“怎么 来 证 明 我 不 是 贼 呢 ? 现在 难道 还 有 这 种 可 能 吗 ? 该 
去 美国 ? 可 这 样 做 又 能 证 明 什么 呢 ? 韦 尔 西 洛 夫 头 一 个 就 会 相 
信和 是 我 丛 了 钱 ! 我 有 “思想 '? 什么 “思想 '? 现在 “思想 ， 又 
算得 了 什么 ? 我 即使 再 活 上 五 十 年 ， 一 百年 ， 也 总 会 有 人 指 着 
我 说 : “这 人 是 个 贼 。 他 实践 “自己 的 思想 "， 是 从 赌场 偷 钱 开 
始 的 se 1 

我 内 心气 愤 吗 ? 我 不 知道 ， 也 许 气愤 吧 。 但 奇怪 的 是 ， 我 
历来 ， 也 许 从 幼年 起 ， 就 有 这 么 个 特点 : 要 是 有 人 其 负 我 ,其 
负 到 底 ， 把 我 侮辱 到 极点 ， 那 我 总 会 生出 一 种 无 法 抑制 的 愿 
望 : “好 吧 ， 您 贬低 我 ， 那 我 就 自 贬 得 更 厉害 ， 您 就 瞧 着 吧 ， 
欣赏 吧 !” 以 前 图 沙 尔 捷 我 ， 想 表明 我 是 个 奴才 ， 而 不 是 参政 
员 的 公子 ， 那 时 我 自己 就 认真 扮演 奴才 的 角色 。 我 不 但 侍候 他 
穿 衣 ， 而 且 还 主动 抓 起 刷子 ， 开 始 蔡 他 刷 去 衣服 上 留 下 的 最 后 
一 点 儿 人 尘埃 ， 根 本 不 用 他 请 求 或 吟 只 ， 有 时 我 还 满怀 奴才 般 的 
巴结 心理 ， 拿 着 刷子 在 后 面 追 他 ， 就 为 了 刷 掉 他 燕尾 服 上 仅 番 
的 一 粒 灰 悄 ， 弄 得 他 自己 有 时 反而 来 阻止 我 ，“ 够 啦 ， 够 啦 ， 
阿尔 卡 季 ， 够 啦 。” 通常 他 一 来 ， 就 会 脱 掉 外 衣 ， 而 我 马上 就 


@ 在 彼得 堡 冬 官 前 ， 是 彼得 堡 的 主要 广场 。 
四 ”彼得 堡 主要 的 城市 建筑 之 一 ， 建 于 1818 一 1858 年 ， 是 俄罗斯 古 
典 主 义 晚期 的 建筑 物 。 
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把 它 刷 干 净 ， 小 心 生 好， 还 盖 上 一 块 方 格 丝 巾 。 我 知道 同学 们 
为 此 都 嘲笑 我 ， 瞧 不 起 我 ， 这 一 点 我 很 清楚 ， 但 我 却 偏 喜 欢 这 
样 :“ 既 然 你 们 要 我 做 奴才 ， 那 好 ， 我 就 做 个 奴才 ， 要 我 做 下 
等 人 ， 那 我 就 做 下 等 人 好 啦 。 这 种 消极 的 仇恨 和 隐蔽 的 气愤 ， 
我 可 以 持续 保持 数 年 之 入 。 那 义 怎 么 样 ? 刚才 我 在 渗 尔 希 科 夫 
赌场 里 ， 对 寿 厅 里 的 所 有 人 狂怒 地 吼叫 : “我 要 去 告发 你 们 大 
家 ， 轮 盘 赌 是 警察 局 禁止 的 ! ”我 敢 发 厦 ， 这 里 也 有 茶 种 相似 
之 处 : 既然 你 们 污 茂 我 ， 搜 我 身 ， 宣称 我 是 髓 ， 置 我 于 死 
地 一 一 “ 那 你 们 大 家 听 着 ， 你 们 猜 对 啦 ， 我 不 但 是 个 贼 ， 而 且 
我 一 一 还 是 个 告密 者 !” 现 在 我 回想 起 这 件 事 时 ， 才 会 做 这 样 
的 总 结 和 解释 ， 当 时 我 却 根本 顾 不 上 分 析 ， 当 时 我 吼叫 并 无 什 
么 用 意 ， 甚 至 一 秒 钟 前 还 不 知道 我 会 这 梓 吼 叫 : 完全 是 不 由 自 
主 叫 出 来 的 一 一 我 的 内 心 就 有 这 人 么 个 特点 。 

当 在 街 上 路 着 时 ， 我 嘴 里 肯 和 证 说 起 胡 话 来 了 ， 但 我 记得 很 
清楚 ， 当 时 我 的 行为 是 有 意识 的 。 然 而 我 可 以 肯定 地 说 ， 当 时 
我 已 经 无 法 形成 一 整套 连贯 的 思维 和 结论 。 那 时 候 甚至 连 我 目 
己 也 暗暗 察觉 到 ， “有 些 事情 我 能 思考 ,但 为 一 些 事情 我 却 已 
经 根本 无 法 思考 了 。 ”我 的 某 些 决 定 也 一 样 ， 尽 管 是 在 清醒 状 
态 下 做 出 的 ， 当 时 却 可 能 毫 无 逻辑 性 。 此 外 ， 我 还 清楚 地 记 
得 ， 我 在 某 些 时 刻 能 够 充分 意识 到 某 个 决定 十 分 邯 唐 ， 同 时 却 
叉 十 分 目 觉 地 马上 着 手 去 实施 。 是 的 ， 那 天 夜里 出 现 过 犯罪 的 
企图 ， 只 是 出 于 偶然 没有 干 成 而 已 。 

当时 ， 塔 季 扬 娜 . 帆 夫 洛 关 娜 数落 韦 尔 西 洛 夫 的 那 句 话 ， 
突然 在 我 头脑 里 内 过 : “ 倒 不 如 跑 到 尼 古 拉 耶 夫 铁 路 去 ， 把 脑 
袋 搁 在 铁轨 上 ， 让 火车 把 它 轧 掉 算 啦 。 这 个 念头 刹那 间 控 制 
了 我 的 全 部 知觉 ,但 我 立刻 就 痛 闸 地 驱 走 了 它 : “要 是 把 脑袋 
搁 在 铁轨 上 自尽 了 ， 那 第 二 天 人 家 就 会 说 ; 他 是 因为 偷 钱 才 这 
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么 干 的 ， 因 为 知道 羞耻 才 这 么 干 的 ,一 一 不 ， 决 不 这 样 干 !” 
记得 就 是 在 这 一 瞬间 ， 我 突然 感觉 到 一 阵 切 齿 的 愤恨 。“ 那 又 
皇 么 梓 ?” 我 头脑 中 内 过 一 念 ，“ 要 证 明 目 己 清 日 已 经 万 万 不 
能 ， 要 开始 新 的 生活 也 办 不 到 了 ， 所 以 只 好 届 服 ， 做 妈 才 ， 做 
狗 ， 做 小 息 忠 ， 做 告密 者 ， 做 个 十 足 的 告密 者 ， 而 我 目 己 则 上 暗 
中 做 准备 ， 总 有 一 天 一 一 我 会 冷 不 防 把 这 一 切 都 炸 个 灰 飞 烟 
灭 ， 把 所 有 东西 、 所 有 的 人 人， 不管 有 罪 和 无 罪 全 都 消灭 干净 ， 
到 时 大 家 才 突 然 明 白 ， 这 个 被 他 们 叫做 贼 的 人 有 多 厉害 …… 然 
后 我 再 上 自杀。 

我 不 记得 自己 怎样 跑 进 了 一 条 胡同 里 ， 这 胡同 位 于 近 卫 骑 
兵团 林 阴 道 附近 。 衣 同 里 的 两 边 均 是 砖 砌 的 高 墙 ， 有 百 十 来 步 
长 一 一 那 是 两 家 后 院 的 围墙 。 我 瞧见 左 墙 后 面 有 大 堆 木 柴 ， 堆 
得 高 出 围墙 两 米 多 ， 长 长 的 一 溜 ， 看 似 是 个 臂 柴 场 。 我 突然 停 
住 脚步 策划 起 来 。 我 口 伐 里 随身 带 着 点 蜡烛 用 的 火 染 ， 就 装 在 
一 个 银 制 的 小 火柴 盒 里 。 我 再 说 一 遍 ， 当 时 我 完全 清楚 地 意识 
到 目 己 在 策划 什么 、 要 干什么 ， 至 今 也 还 记得 ， 但 为 什么 我 要 
干 这 种 事 一 一 我 却 不 知道 ， 根 本 不 知道 。 只 记得 当时 我 突然 情 
不 日 禁地 很 想 这 么 于 。“ 息 上 围墙 并 不 难 ,” 我 思量 着 ， 愉 好 在 
这 时 发 现 两 步 外 的 墙 上 有 骨 大 门 ， 想 必 成 年 累 月 都 是 紧 锁 着 
的 。“ 只 要 站 到 下 面 的 台阶 上 ,” 我 往 下 想 道 ,“ 抓 住 大 门 的 上 
澡 就 可 以 息 上 墙 去 一 一 而 且 不 会 有 人 发 觉 ， 里 边 没有 人 ， 静 得 
很 ! 我 坐 在 雯 涉 上 ， 根本 不 用 下 去 ， 就 能 轻而易举 地 把 木柴 点 
燃 ， 因 为 上 染 堆 几乎 紧 徘 者 墙 。 天 气 干 冷 会 烧 得 更 旺 ， 只 要 伸手 
取出 一 块 桦木 劈柴 …… 根 本 用 不 着 取出 劈柴 : 坐 在 墙 凑 上， 可 
以 直接 用 手 从 桦木 劈 此 上 和 剥 下 一 块 树 皮 ， 用 火柴 点 着 了 ， 一 点 
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着 就 塞 进 柴 堆 里 一 一 于 是 就 会 起 大 火 ,2 而 我 则 跳 下 墙 从 容 离 
开 ， 甚 至 用 不 者 跑 ， 因 为 要 过 好 久 才 会 有 人 发 党 失火 ……” 我 
就 这 样 盘 算 了 一 切 ， 于 是 一 一 突然 下 定 了 决心 。 我 感到 异常 得 
意 和 痛快 ， 开 始 息 墙 。 我 的 仆 高 本 领 很 大 : 还 在 中 学 时 体操 就 
是 我 的 专长 。 可 这 会 儿 我 穿着 套 鞋 ， 事情 就 难 办 些 。 但 我 还 是 
成 功 地 用 一 只 手 抓 住 了 上 面 隐约 凹 出 的 部 分 ， 身子 稍稍 腾空 ， 
甩 动 为 一 只 手 想 钩 住 增 的 顶端 ， 不 料 一 下 子 设 有 钩 着 ， 反 倒 仰 
面 栽 了 下 来 。 佑 计 当 时 我 的 后 脑 勺 跟 地 面 撞 了 一 下 ， 想 必 躺 在 
地 上 稍 迷 了 一 两 分 钟 。 等 到 清醒 过 来 后 ， 我 不 由 目 主 囊 紧 了 身 
上 的 上 肥大 衣 ， 突 然 感 到 冷 得 难受 。 当 时 我 还 没有 清楚 地 意识 到 
目 己 在 干什么 ， 就 四 大 门 的 一 角 了 息 去 ， 在 大 门 和 墙 构成 的 止 角 
处 足下 ， 把 身子 里 缩 成 一 团 ， 直 打 哆 叶 。 我 的 思想 变 得 模 模糊 
糊 ， 大 概 很 快 就 打 起 腾 睡 来 。 就 在 这 当 儿 ， 在 似 梦 非 梦 之 中 我 
回忆 起 往事 ， 耳 边 仿 佛 突然 响起 了 浑厚 的 、 沉 甸 多 的 钟 声 ， 我 
满怀 喜悦 地 详 听 起 来 。 


钟 般 得 清楚 有 力 ， 每 次 间隔 两 秒 甚或 三 秒 钟 ， 但 这 不 是 报 
警 的 钟 声 ， 那 声音 悠扬 悦耳 ， 我 突然 辩 出 这 钟 声 分 明 很 耳 熟 ， 
闭 古 图 沙 尔 学 校对 面 红 色 的 尼 襄 拉 教 等 里 的 钟 声 。 我 至 今 还 记 
得 莫斯科 这 座 上 古色 古 香 的 教堂， 它 建 于 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 


@ 在 当时 彼得 堡 的 报纸 上 经 常 报道 失火 事件 。 阿 尔 卡 季 企 图 放火 
这 一 -情节 类 似 于 1874 年 5 月 28 日 《呼声 报 》( 第 146 期 ) 上 的 
报道 : 半夜 十 二 点 多 木柴 仓库 莫名其妙 起 火 ， 延 烧 邻 近 房 
屋 。 一 一 俄 编 注 
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奇 在 位 时 期 出 ， 饰 满 雕 花 图 案 ， 有 许多 圆 顶 , “石柱 林立 ”。 时 
值 复活 节 刚 过 ， 在 图 沙 尔 房子 的 庭 前 花园 里 ， 在 细小 的 白桦 树 
上 ， 刚 抽出 的 绿色 媒 叶 已 经 在 迎风 桔 动 ， 人 入 艳 的 夕阳 和 斜 照 进 我 
们 的 教室 ， 而 在 我 待 的 那个 左边 小 间 里 ( 早 在 一 年 前 ， 图 沙 尔 
就 硬 把 我 安置 在 那儿 ， 使 我 跟 “ 伯 覆 和 参政 员 家 的 孩子 们 ” 隔 
开 ) 却 坐 着 一 位 女 客 ,名 是 的 ， 我 这 个 出 身 卑 峻 的 孩子 突然 有 
客 探望 了 ,自从 我 被 送 进 图 沙 尔 学 校 以 后 这 还 是 头 一 回 。 这 位 
女 客 一 进来 ， 我 就 认 出 了 她 : 这 是 妈妈 ， 虽 说 自从 她 在 乡村 教 
党 给 我 行 圣 餐 礼 〈 当 时 有 只 鸽子 从 圆 项 下 飞 穿 而 过 ) 之 后 ， 我 
再 也 没有 见 到 她 。 我 们 两 个 单独 坐 在 小 间 里 ， 我 不 禁 纳 闽 地 打 
量 她 。 后 来 ， 在 许多 年 之 后 ， 我 才 知 道 当 时 韦 尔 西 洛 夫 突然 撒 
下 她 去 了 国外 ， 她 动用 了 是 己 那 氮 儿 少 得 可 怜 的 钱 ， 几 乎 是 从 
偷 眶 着 当 时 那些 受托 照管 她 的 人 ， 上 自作 主张 来 到 了 莫斯科 ， 唯 
一 的 目的 是 想见 我 一 面 。 奇怪 的 是 ， 她 进 了 学 校 跟 图 沙 尔 谈 了 
一 会 儿 之 后 ， 对 我 本 人 却 只 字 不 提 她 是 我 母亲 。 她 就 坐 在 我 身 
旁 ， 记 得 当时 我 甚至 很 惊讶 她 说 话 竟 那 么 少 。 她 解 开 了 随身 带 
来 的 一 个 小 包 寥 : 里 面 有 六 个 橙子 、 拖 块 密 饼 和 两 个 普通 的 法 
式 面 包 。 一 见 法 式 面包 ,我 就 生气 ， 神 情 委 届 地 告诉 她 ， 我 们 
这 上 儿 的 “伙食 "很 好 ,每 天 喝 茶 时 部 给 每 人 一 整个 法 式 面 包 。 

“没关系 ， 亲 爱 的 ， 我 一 时 糊涂 才 这 样 想 :“ 没 准 学 校 里 给 
他 们 吃 得 很 坏 呢 。 别 责怪 我 ， 亲 爱 的 。 

“可 安 东 宁 娜 * 瓦 西里 耶 美 娜 (图 沙 尔 的 太太 ) 会 生气 的 ， 


DD ” 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 (1629 一 1676) ,俄国 沙皇 ， 在 位 时 间 
为 1645 一 1676 年 。 

@ 此 处 用 “绿色 嫩 叶 ”与 “夕阳 斜 照 ” 象 征 生 活 以 及 自然 与 世界 
中 的 和 谐 ， 预 示 妈 妈 的 出 现 ， 作 者 以 此 给 妈妈 这 一 形象 戴 上 尝 
高 和 宁静 的 光环 。 一 一 俄 编 注 
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同学 们 也 会 笑话 我 ……” 

你 不 想 要 吗 ? 要 不 ,你 先 在 这 儿 吃 一 点 儿 ?” 

“好 吧 ， 那 就 留 下 取 ……” 

那些 礼物 我 连 碰 都 不 碰 一 下 ， 橙 子 和 蜜 饼 就 放 在 我 面前 的 
小 果 上 ， 而 我 低 眉 垂 眼 地 坐 着 ， 却 越发 摆 出 一 副 自 尊 的 样子 。 
谁 知 痢 呢 ， 或 许 我 根本 就 不 想 对 她 隐 上 罗 ， 她 的 探望 甚至 会 让 我 
在 同学 们 面前 丢脸 ， 我 很 想 哪 怕 稍 稍 表露 出 这 一 点 ， 让 她 明 
白 :“ 具 ， 你 这 是 在 丢 我 的 脸 ， 可 你 自己 居然 还 不 知道 。” 路 ， 
那 一 阵子 我 已 经 拿 起 刷子 在 后 面 追 着 图 沙 尔 ， 要 刷 掉 他 身上 的 
人 生 埃 了 ! 我 同样 能 想象 到 ， 符 她 一 走 ， 我 将 受到 同学 们 多 少 嘲 
和 关 ， 或 许 还 会 受到 图 沙 尔 本 人 的 嘲笑 ， 所 以 我 心里 对 她 毫 无 好 
感 。 我 只 是 从 眼角 打量 着 她 : 一 身上 昌 兮 今 、 黑 今 今 的 衣服 ， 一 
双 相 当 粗 粮 、 几 乎 像 做 音 力 的 手 ， 她 的 鞋子 十 分 粗 陋 ， 脸 瘦 得 
厉害 ， 额头 上 已 经 刻下 了 一 道道 皱纹 。 但 事后 ， 她 一 走 ， 安 东 
宁 娜 ` 瓦 西里 耶 甘 娜 就 跟 我 说 ;: “您 maman 岂 早先 想必 长 得 挺 
好 看 呢 。 

我 们 束 这 么 坐 着 ， 突 然 阿 加 菲 娅 端 着 托盘 进来 ， 托 盘 上 放 
者 一 杯 咖 啡 。 时 值 午 饭 之 后 ,这 当 儿 图 沙 尔 夫妇 通常 在 目 己 客 
厅 里 喝 嘟 啡 。 但 妈妈 说 了 声 谢谢 之 后 并 没有 取 下 杯子 : 后 来 我 
才 知 道 ， 那 时 候 她 根本 不 喝 哺 罪 ， 啤 罪 会 引起 她 心跳 加 快 。 问 
题 是 图 沙 尔 夫妇 心底 里 显然 认为 ， 她 的 来 访 以 及 被 允许 见 我 ， 
这 是 他 们 这 方 给 予 的 极 大 体谅 ， 所 以 这 会 儿 还 给 妈妈 送 来 一 杯 
咖啡 ， 相对 而 言 ， 可 以 说 是 慈善 之 举 ， 而 这 一 壮举 又 能 给 他 们 
那 种 文明 的 感觉 和 欧洲 的 观念 大 添 光彩 。 不 料 妈妈 好 像 故 意 似 
的 ， 谢 绝 了 。 


由 法 文 : 妈妈 。 
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我 被 叫 到 了 图 沙 尔 那里 ， 他 吟 只 我 把 我 所 有 的 作业 本 和 书 
都 拿 给 我 妈妈 过 目 : “让 她 瞧 瞧 你 在 我 学 校 里 取得 了 多 大 长 
进 。 这 时 安 东 于 娜 ' 瓦 西里 耶 关 娜 撤 春 嘴唇 ， 用 一 种 抱怨 而 讨 
时 的 口吻 司 司 地 跟 我 说 : 

“看 样子 ， 您 maman 还 瞧 不 上 我 们 者 的 咖 罪 呢 。 

我 搜集 了 一 大 辣 作 业 本 ， 拿 看 本 了 于 从 那些 “ 伯 厨 和 参政 员 
的 孩子 们 ”面前 走 过 (他 们 都 聚 在 教室 里 偷 看 我 和 妈妈 )， 回 
到 在 等 修 着 的 妈妈 那儿 。 上 崔 ， 我 其 至 很 育 欢 不 折 不 扣 地 执行 图 
沙 尔 的 命令 呢 。 我 开始 有 条 不 蔡 地 翻 开 我 的 作业 本 ， 解 释 道 : 
“这 是 法 语 语 法 作业 本 ， 这 是 听写 练习 ， 这 是 助动词 avoir 和 
étre® 的 变化 形式 ， 这 是 地 理 作业 ， 欧 洲 和 世界 各 地 主要 城市 
的 概况 ， 等 等 等 等 。 我 细 声 细 气 、 平 静 而 单调 地 解释 了 将 近 
半 个 小 时 或 者 更 久 ， 始 终 规矩 地 垂下 眼睛 。 我 知道 妈妈 对 学 业 
一 容 不 通 ， 也 许 连 书 与 也 不 会 ， 但 我 襄 欢 我 扮 污 的 这 个 角色 。 
然而 我 却 无 法 使 她 厌倦 一 一 她 始终 听 得 异常 认真 ， 从 不 打 断 
我 ， 其 至 带 着 一 种 钦佩 的 神情 ， 结 果 反 倒 令 我 自己 大 傍 起 来 ， 
不 由 往 下 说 了 ,不 过 ， 她 目光 忧郁 ， 脸 上 的 神情 有 几 分 壮 蔡 。 

终于 她 起 身 要 走 了 ， 不料 图 沙 尔 亲自 走 进 来 ， 带 着 一 脸 得 
意 的 傻 相 问 她 : 她 对 自己 儿子 的 成 绩 是 否 满意 ? 妈妈 苏三 倒 
四 ， 哪 哪 喷 嘻 ， 问 他 道谢 ， 这 时 安 东 宁 娜 ' 瓦 西里 耶 关 娜 也 走 
了 进来 。 妈 妈 便 开口 请 求 他 们 俩 “照顾 孤儿 ， 现 在 他 几乎 跟 孤 
儿 没 什么 两 样 ， 请 你 们 多 加 恩典 …… ”她 眼 里 喻 着 眼泪 癌 他 们 
俩 鞠躬 ， 分 别 回 他 们 每 人 鞠躬 ， 几 乎 是 一 躬 到 地 ， 那 种 葛 躬 就 
跟 “ 庶 民 ” 跑 来 求 贵族 老 苞 恩典 时 一 模 一 样 。 图 沙 尔 夫妇 甚至 
没有 料 到 她 会 这 样 ， 安 东 宁 娜 : 瓦 西里 耶 关 娜 显然 心软 了 ， 不 
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用 说 ， 立 即 改变 了 她 对 啤 罪 事件 的 判断 。 图 沙 尔 露出 越发 庄重 
的 神气 ， 大 瓯 大 翡 地 回答 说 ， 他 “对 孩子 们 一 视 同仁 ， 这 儿 的 
所 有 学 生 都 是 他 的 孩子 ， 他 就 是 他 们 的 父亲 ”。 而 我 “在 他 那 
儿 的 待遇 跟 参 政 员 和 但 荔 家 的 孩子 们 几乎 是 一 样 的 ， 这 一 点 是 
难能可贵 的 ， 如 此 等 等 。 妈 妈 只 是 不 停 地 和 鞠躬， 不 过 神色 很 
窜 ， 终 于 她 萌 我 转 过 身 来 ， 泪 光 内 闪 地 说 :“ 再 见 了 ， 宝 贝 全 

她 陶陶 我 ， 就 是 说 ， 我 允许 她 吻 了 我 一 下 。 显 然 她 本 来 
还 想 多 多 地 亲吻 我 ， 拥 抱 我 ， 把 我 紧 紧 搂 在 怀 中 ， 可 是 也 许 在 
众 目 联 肯 之 下 她 目 己 觉得 不 好 意思 ， 也 许 她 心里 男 有 苗 楚 ， 也 
许 她 已 经 猜 到 了 我 耻 于 她 的 出 更， 和 总之， 她 再 一 次 回 图 沙 尔 夫 
妇 苦 了 一 躬 ， 便 急 急 回 外 走 去 。 我 站 着 没 动 。 

“Mais suivez donc votre mere,” 安 东 宁 娜 . 瓦 西 里 耶 闫 娜 
说 ,“il n 7"a pas de coeur cet enfant!1” 册 

图 沙 尔 对 她 舍 了 稼 恨 算 是 回答 ， 那 意思 当然 是 : “我 把 他 
当 奴 才 看 待 ， 不 是 没 道理 的 吧 。 

我 听话 地 跟着 妈妈 下 了 楼 ， 我 们 走 到 了 外 边 的 台阶 上 。 我 
知道 这 会 儿 他 们 都 在 窗户 后 面 瞧 着 我 们 ,妈妈 转身 面 对 教堂 ， 
在 鞠 前 画 了 三 次 很 大 的 十 字 ， 她 的 嘴唇 额 动 着 ， 这 时 钟楼 上 啊 
起 了 有 节奏 的 、 悦 耳 的 、 低 沉 的 钟 声 。 她 问 我 转 过 和 映 来 一 一 再 
也 怒 不 住 了 ,把 双手 放 在 我 的 头 上 ， 储 吴 峰 起 来 。 

“好 妈妈 ， 别 这 样 …… 怪 害 腺 的 …… 这 会 儿 他 们 会 从 窗口 
看 见 呢 soeee ” 

她 直 起 身子 ， 惰 会 说 : 

“ 哦 ， 上 帝 啊 …… 哦 ， 愿 上 帝 保 佑 你 …… 愿 天 使 、 圣 母 、 
圣 徙 尼 古 拉 保 佑 你 吧 …… 上 帝 啊 ， 上 帝 !” 她 急 急 地 反复 祈祷 ， 
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不 停 地 给 我 画 十 字 ， 竭 力 把 十 字画 得 又 多 又 快 , “你 是 我 的 宝 
贝 ， 我 亲爱 的 ! 你 等 一 下 ， 宝 贝 ………” 

她 一 只 手 匆匆 伸 进 口袋 ， 掏 出 一 块 手帕 ， 一 块 方 格 的 蓝 色 
手帕 ， 手 帕 的 一 角 紧 紧 打 了 个 结 儿 ， 她 动手 解 这 个 结 儿 …… 可 


“ 算 了 ， 解 不 开 不 要 紧 ， 你 就 连 手 帕 一 块 儿 拿 去 吧 ， 手 由 
是 于 净 的 ， 没 准 还 有 用 ， 里 边 有 四 个 二 十 艾 比 的 银币 ， 说 不 定 
能 派 点 儿 用 场 ， 原 谅 我 ， 宝 贝 ， 再 多 ， 一 时 间 我 自己 也 没 
有 …… 原 该 我 ， 宝 贝 。 

我 接 过 手帕 ， 本 想 说 “图 沙 尔 先生 和 安 东 宁 娜 * 瓦 西里 耶 
关 娜 把 我 们 的 生活 安排 得 很 好 ， 我 们 什么 都 不 缺 ” ， 但 我 忍 住 
了 没 说 ， 收 下 了 手帕。 

她 又 画 了 一 次 十 字 ， 又 喃 喃 地 禄 祷 了 一 回 ， 突 然 一 一 突然 
对 我 也 苦 了 一 躬 ， 就 跟 刚 才 在 楼 上 对 图 沙 尔 夫妇 那样 ， 深 深 
地 、 绥 慢 而 持久 地 鞠 了 一 躬 一 这 让 我 永生 永世 也 无 法 筷 记 ! 
我 不 由 镁 然 一 震 ， 自 己 也 不 知道 为 什么 。 她 想 用 这 个 鞠 射 表明 
什么 呢 ? 是 否 像 很 久 以 后 有 一 次 我 想到 的 那样 : “她 是 在 我 面 
前 承认 自己 的 过 错 吗 ?” 一 一 我 不 知道 。 但 当时 我 立刻 党 得 更 
加 难堪 了 ， 因 为 “他 们 都 在 楼 上 往 这 儿 瞧 ， 兰 伯 特 说 不 定 又 要 
动手 接 我 了 ”。 

她 终于 走 了 。 那 些 橙子 和 蜜 饼 还 在 我 回去 之 前 ， 就 被 参政 
员 和 们 和 家 的 孩子 们 吃 掉 了 ， 而 我 身上 的 那 四 个 二 十 戈 比 银币 
也 马上 给 兰 们 特 夺 了 去 ， 他 们 用 这 些 钱 在 糖果 点 心 铺 里 买 了 许 
多 馅 饼 和 巧克力 ， 甚 至 没 给 我 吃 一 星 半点 儿 。 

过 去 了 整整 半年 ， 囊 风 苟 雨 的 10 月 已 经 来 临 。 我 把 妈妈 
来 访 的 事情 完全 和 态 了 。 哦 ， 当 时 我 心里 已 经 充满 了 仇恨 ， 暗 暗 
地 仇恨 一 切 ， 这 种 仇恨 已 经 深 深 渗入 了 我 的 心灵 。 尽 管 我 照旧 
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拿 者 刷子 蔡 图 沙 尔 刷 衣服 ， 但 我 已 经 对 他 恨 之 人 人骨， 而 且 和 与 日 
俱 增 。 就 在 这 时 候 ， 在 一 个 天 阁 的 黄 代 ， 我 翻 着 自己 的 抽 懂 寻 
找 什 么 ， 突 然 在 抽 屠 角 里 看 抑 了 她 那 块 蓝 色 的 贱 纱 手 幅 : 自从 
那天 我 把 手帕 蹇 进去 之 后 ， 它 就 一 直 搓 在 那儿 了 。 我 取出 手 
由 ， 甚 至 怀 着 几 分 好 奇 地 细 观 它 : 手帕 的 一 角 还 完全 保存 着 打 
过 结 的 狗 迹 ， 连 银币 圆 圆 的 外 痕 也 清晰 可 见 。 不 过 ， 我 仍旧 把 
手相 放 回 了 原 处 ， 推 上 了 抽 导 。 那 是 假日 的 前 夕 ， 钟 声 啊 起 来 
了 ,召唤 人 们 去 做 通宵 祈 社 。 学 生 们 午饭 之 后 就 已 经 各 自 回 
家 ,这 一 回 兰 伯 特 却 留 下 来 过 星期 天 ， 我 不 知道 他 家 里 为 什么 
没 来 接 他 。 这 段 时 间 尽 管 他 动不动 就 接 我 ， 却 也 跟 我 说 了 许多 
事情 ， 他 需要 我 做 伴 。 我 们 聊 了 整整 一 个 晚上 ， 大 谈 我 们 俩 谁 
也 不 曾 见 过 的 列 由 热 夫 式 手枪 ， 大 谈 奥 尔 元 斯 人 的 马刀 以 及 他 
们 怎样 砍 杀 ， 还 谈 到 要 是 能 结 成 一 帮 绿 林 大 盗 该 有 多 好 ， 末 了 
兰 伯 特 又 转 人 了 他 心爱 的 话题 一 一 谈 那 些 相当 下 流 的 事情 ， 这 
种 事 我 虽然 暗暗 党 得 怪诞 ， 但 还 是 很 喜欢 听 的 。 可 这 一 回 我 帘 
然 受 不 了 了 ， 我 跟 他 说 我 头痛 。 十 点 钟 我 们 就 上 床 睡 党 ， 我 过 
关外 在 钻 子 里 ， 从 枕头 感 下 抽出 那 块 蓝 色 手 帽 : 一 小 时 前 ， 我 
不 知 为 什么 又 去 把 它 从 抽 屡 里 取 了 出 来 ,刚才 我 们 一 铺 好 床 ， 
我 就 将 它 塞 在 了 枕头 底下 。 此 时 我 把 手帕 紧 贴 在 脸 上 ， 突 然 易 
起 来 。“ 妈 妈 ， 妈 妈 ,” 我 一 边 回 忆 一 边 低 声 呼唤 ， 我 的 心口 像 
锯 钳 住 似 的 发 紧 。 我 渐渐 全 上 了 眼睛， 看 见 了 她 对 着 教堂 画 十 
字 ， 继 而 给 我 画 十 字 时 那 张 嘴 层 颤 拌 的 脸 ， 可 我 当时 居然 对 她 
说 :“ 怪 害 腺 的 ， 人 家 瞧 着 呢 。“ 妈 妈 ， 好 妈妈 ， 有 生 以 来 你 
就 来 看 过 我 这 么 一 次 …… 好 妈妈 ， 你 现在 在 哪儿 呢 ， 我 的 远方 
的 客人 ? 现在 你 还 记得 你 那 可 怜 的 孩子 吗 ? 你 曾经 来 看 过 他 
呀 …… 让 我 现在 哪怕 再 见 你 一 面 吧 ， 哪 怕 只 是 在 梦 里 让 我 见 到 
你 吧 ， 只 要 让 我 能 对 你 说 ， 我 多 么 爱 你 ， 只 要 让 我 能 拥抱 你 ， 
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吻 你 那 双 蓝 蓝 的 眼睛 ， 对 你 说 ， 现 在 我 已 经 完全 不 会 因 你 出 现 
而 害 腺 了 ， 其 实 即使 那 时 候 我 也 是 爱 你 的 ， 那 时 候 我 的 心 在 发 
痛 ， 可 我 只 是 像 奴 才 那 么 坐 着 没有 表示 。 你 永远 不 会 知道 ， 妈 
妈 ， 那 时 候 我 是 多 么 爱 你 呀 ! 好 妈妈 ， 现 在 你 在 哪儿 ? 你 听见 
我 说 的 话 了 吗 ? 妈妈， 妈妈 ， 你 记得 乡村 教堂 里 的 那 只 马子 
隔 ? .…..…. | 


于 跳 下 床 ， 跑 过 来 动手 掀 我 的 被 子 ， 可 我 紧 紧 抓 住 绽 者 头 的 被 
子 不 放 。 

“还 器 呢 ， 干吗 器 器 啼 啼 的 ， 春 贷 ， 春 猪 ! 我 接 你 !” 说 着 
他 就 岳 我 ， 抢 起 拳头 朝 我 硼 上 、 腰 上 重重 地 打 ， 越 打 越 重 ， 越 
打 越 痛 。 接 着 …… 接 着 我 就 突然 睁 开 了 眼睛 …… 

天 已 经 完全 放 亮 ， 雪 地 上 、 墙 上 的 冰花 在 内 内 发 兆 …… 我 
晓 缩 成 一 团 坐 在 那 几 ， 皮 大 衣 里 的 喘 子 已 经 冻 候 ， 几 乎 龙 奋 一 
息 了 ， 可 我 眼前 却 站 着 个 人 ,一 边 破口大骂 ,一 边 用 右 脚 的 鞋 


” 尖 狠 狠 跑 我 的 爵 ， 他 在 叫 柄 我。 我 渐渐 抬 起 头 来 ， 瞧 见 这 人 喘 


穿 贵 重 的 熊 皮 大 衣 ， 头 戴 狠 皮 帽 ， 一 双 黑 眼睛 ， 乌 黑 漂亮 的 连 
缀 胡子 ， 座 钓 鼻 ， 朝 我 露出 一 口 白 牙 ， 那 张 白 里 透 红 的 脸 孔 就 
跟 假 面具 似 的 …… 他 向 我 低 低地 俯 下 身 来 ， 随 着 他 每 一 次 呼 
吸 ， 嘴 巴里 都 喷 出 一 股 寒气 : 

“你 快 冻 死 啦 ， 酒 鬼 ， 蠢 猪 ! 你 会 像 条 狗 一 样 冻 死 的 ， 站 
起 来 ! 站 起 来 !” 

“ 兰 伯 特 !” 我 叫 道 。 

“你 是 什么 人 ?” 

“多 尔 戈 鲁 基 蚜 ! 

“ 哪 门 子 的 多 尔 戈 鲁 基 ?” 
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“平民 多 尔 戈 鲁 基 ! …… 图 沙 尔 …… 我 就 是 你 在 小 饭馆 里 
用 叉子 刺 他 腰 的 那个 人 哪 1 ……… ” 

“ 哈 1” 他 大 叫 起 来 ， 露出 久久 的 、 努 力 回 忆 的 微 失 (难道 
他 把 我 迄 了 ),，“ 哈 ! 原来 是 你 ， 是 你 !1” 

他 扶 我 站 了 起 来 ， 可 我 几乎 站 不 稳 、 动 不 得 ， 于 是 他 换 着 
我 走 。 他 望 着 我 的 眼睛 ， 似 乎 在 思索 着 、 回 忆 着 ， 在 努力 昕 我 
贷 语 ， 而 我 也 在 努力 诉说 ， 说 得 不 清 不 楚 ， 但 无 体 无 止 ， 不 肯 
住 嘴 ， 我 是 那么 高 兴 ， 高 兴 我 能 有 人 诉说 ， 而 且 高 兴 这 人 是 兰 
但 符 。 是 不 是 因为 ， 不 管 怎么 说 ， 当 时 我 觉得 他 是 我 的 “救命 
恩人 ”"， 或 者 因为 当时 我 把 他 看 做 完全 是 来 自 尹 一 世界 的 人 ， 
所 以 我 才 投 奔 了 他 ， 一 一 这 原因 我 至 今 也 不 明日 ， 当 时 也 没有 
思考 过 ， 总 之 ， 我 是 不 假 思 索 地 投奔 了 他 。 当 时 我 说 了 些 什 
么 ,我 根本 记 不 得 了 ， 灵 怕 不 会 说 得 多 少 有 点 儿 条 理 ， 其 至 吐 
词 都 未 必 清 楚 ， 但 他 听 得 很 用 心 。 他 拦住 了 碰 到 的 第 一 辆 出 租 
马车 ， 几 分 钟 后 ， 我 就 已 经 坐 在 他 那 间 暖和 的 房 里 了 。 


‘sii, 
“pi, 
Tm 


任何 人 ,不管 是 谁 ， 十 之 八 九 都 会 记得 他 碰 到 过 的 这 类 
事 : 他 认为 或 者 倾向 于 认为 这 种 事 很 离奇 ， 不 同 寻 常 ， 超 平常 
规 ， 几 乎 是 个 奇迹 一 一 娜 怕 这 是 一 个 梦 、 一 次 邂逅 、 一 次 占 
站、 一 个 预兆 或 者 诸如 此 类 。 直 到 现在 ， 我 还 倾向 于 认为 ， 我 
跟 兰 伯 特 的 这 次 先后 甚至 是 某 种 预兆 …… 至 少 从 园 逅 时 的 种 种 
情况 以 及 和 邂逅 的 后 果 来 看 是 这 样 。 不 过 话 得 说 回来 ， 至 少 从 单 
方面 看 ,这 一 切 又 发 生得 极其 自然 :他 只 是 干 完 了 一 件 夜间 的 事 
回 家 ( 干 的 什么 事 一 一 后 文 再 交代 ) , 醉 意 蒙 眩 地 在 胡 间 里 ,在 大 
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门 劳 停 了 一 会 儿 , 就 看 见 了 我 ,他 来 到 彼得 堡 也 才 几 天 工夫 。 

我 意外 地 进入 的 那个 房间 并 不 大 ， 这 是 彼得 堡 中 等 旅馆 里 
币 家 具 的 一 间 普 通 房 间 ， 家 具 陈 设 非常 简陋 ,不 过 兰 伯 特 本 人 
却 穿 得 十 分 考究 和 了 益 气 。 地 板 上 胡乱 放 着 两 只 手提 箱 ， 只 整理 
了 一 半 。 房 间 的 一 角 用 屏风 隅 开 ， 挡 住 了 床 。 

“Alphonsine1d9” 兰 伯 特 叫 了 一 声 。 

“Presente1@” 屏 风 后 面 有 个 带 巴 黎 口音 的 、 刺 耳 的 女人 
声音 回应 着 ， 不 出 两 分 钟 Alphonsine 小 姐 就 跳 将 出 来 ， 她 刚 下 
床 ， 仓 仓促 促 只 穿 了 件 无 扣 的 对 开 棚 。 这 人 的 长 相 有 点 儿 怪 ， 
高 个 于 ， 上 骨 瘦 如 柴 ， 是 个 染发 女子 ， 腰 很 长 ， 脸 也 长 ， 了 眼睛 滴 
溜 转 ， 两 颠 深 陷 着 ,一 一 总 之 ,一 副 衰 老 相 ! 

“ 快 点 儿 ! (这 是 我 的 译文 ， 当 时 他 对 她 说 的 是 法 语 。) 他 
们 那儿 想必 已 经 生 好 了 茶 炊 ， 快 去 弄 点 儿 开 水 、 红 葡萄 酒 和 
糖 ， 冲 一 标 热 饮 来 ， 快 点 儿 ， 他 冻 僵 了 ， 这 是 我 的 朋友 …… 在 
当地 里 睡 了 一 夜 。 

“Malheureux!S” 她 大 声 说 道 ， 演 戏 似 的 双手 一 拍 。 

“ 华 一 一 钦 ! ” 兰 们 特 像 对 小 狗 般 地 朝 她 吃喝 ， 举 起 指头 威 
吓 她 。 她 立即 就 不 再 装 腔 作 势 ， 跑 去 执行 命令 了 。 

他 观察 我 ， 触 摸 着 给 我 诊断 : 一 会 儿 测 我 的 脉搏 ， 一 会 儿 
措 我 的 额头 和 太阳 穴 。“ 真 是 怪事 ,” 他 咏 喀 道 ,，“ 你 竟然 没有 
冻 死 …… 不 过 也 不 奇怪 ， 那 时 你 蒙 头 右 在 皮 大 衣 里 ， 就 跟 坐 在 
兽 度 洞穴 里 似 的 ……” 

一 杯 热 饮 端 来 了 ， 我 食 禁 地 喝 了 个 精光 ， 热 饮 立 即使 我 兴 


由 法 文 : 阿尔 福西 娜 ! 
@@ 法文; 我 在 这 上 儿 ! 
@ 法 文 : 真是 个 可 怜 人 哪 ! 
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奋 ， 我 又 不 清 不 楚 地 叶 四 起来。 我 半 倚 半身 在 长 沙发 的 一 角 ， 
老 是 诉说 个 不 停 ， 说 得 上 气 不 接 下 气 , 一 一 但 究竟 说 了 些 什 
么 ， 怎 么 说 的 ， 我 现在 几乎 完全 不 记得 了 ; 有 好 多 瞬间 ， 甚 至 
整 段 时 间 ， 我 完全 处 于 昏迷 状态 。 我 再 说 一 遍 : 他 当时 从 我 的 
诉说 中 是 否 明 白 了 什么 ,一 一 我 不 知道 ,但 有 一 点 我 后 来 已 经 
明确 地 猜 到 了 ， 那 就 是 : 他 对 我 的 话 已 经 明白 得 足以 断定 ,他 
不 该 小 看 与 我 的 这 次 相逢 …… 在 后 文 适 当 的 地 方 我 会 交代 ， 当 
时 他 心里 可 能 在 盘算 些 什么 。 

我 不 仅 异 党 兴奋， 而 且 时 不 时 显得 很 开心 。 我 记得 有 人 卷 
起 了 窗帘 ， 阳 光 突 然 酒 满 了 房间 ， 我 记得 有 人 生 着 了 炉子 ， 炉 
子 里 在 骂 啤 作 啊 ， 但 究 竞 是 谁 二 的， 怎么 二 的 一 一 我 记 不 得 
了 。 我 能 记得 的 还 有 一 只 娇小 的 黑 毛 哈巴 独 ，Alphonsine 小 姐 
抱 着 它 ， 风 骚 地 把 它 紧 搂 在 心口 。 不 知 怎 的 ， 这 头 哈巴 狗 挺 招 
我 言 欢 ， 我 甚至 中 断 了 诉说 ， 两 次 伸手 想 抚摸 它 ， 但 兰 们 特 扬 
手 一 挥 ， 于 是 阿尔 福西 娜 带 着 哈巴 独 一 下 子 溜 到 屏风 背后 去 
了 。 

他 目 己 极 少 开口 ， 正 对 我 坐 着 ， 问 我 低 低地 俯 下 身子 ， 一 
句 不 漏 地 听 着 ， 时 而 露出 久久 的 微笑 ， 龄 着 牙 ， 睐 着 眼 ， 似 乎 
在 努力 思索 ， 想 要 猜 透 什么 。 我 能 清晰 记得 的 只 是 ， 当 我 跟 他 
讲 到 “文件 ” 时， 我 怎么 也 说 不 明白 ， 怎 么 也 说 不 清 事情 的 来 
龙 去 脉 ， 我 根据 他 的 脸色 就 清楚 地 看 出 ， 他 说 什么 也 无 法 听 明 
日 我 讲 的 事 ， 但 又 非常 想 弄 个 明日 ， 以 至 于 他 甚至 用 冒险 提问 
题 来 打 断 我 ， 他 这 样 做 是 危险 的 ， 因 为 当时 只 要 稍 一 打 电 我 说 
话 ， 我 马上 就 会 自己 跑题 ， 忘 了 刚才 讲 什么 了 。 我 们 坐 着 这 样 
谈 了 多 长 时 间 一 一 我 不 知道 ， 其 至 也 无 法 估算 。 他 突然 起 身 把 
阿尔 福西 娜 叫 了 来 : 

“他 需要 安静 ,或 许 该 请 个 医生 。 他 要 什么 ,都 得 照办 ,我 的 
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意思 是 …… vous omprenez，ma fille? vous avez 1] argent? 出 没 
有 ? 拿 着 !” 他 掏 出 一 张 十 户 布 的 钞票 给 她 ， 开 始 跟 她 悄 声 说 
话 ，“Vous comprenez1 vous comprenez1%” 他 反复 叮 呈 她 ， 严 
厉 地 皱 着 眉头 ， 用 手指 威吓 她 。 我 看 得 出 她 非常 怕 他 。 

“我 就 会 回来 的 ， 你 最 好 睡 上 一 觉 。 他 朝 我 突 和 关 ， 拿 起 了 
帽子 。 

“Mais vous n’ avez pas dormi du tout，Manurice! 马 ”阿尔 福 
西 娜 热情 地 叫 道 。 

“Taisez 一 vous，je dormirai aprés. 外 ”他 说 完 就 走 了 。 

“Sauvéel19” 她 朝 我 指 指 他 的 背影 热情 地 悄 声 说 ， 
“Monsieur，monsieur1” 她 在 房间 中 央 摆 好 姿势 ， 当 即 表 诵 起 
来 ，“jamais homme ne fut si cruel, si Bismark, que cet etre ,qui 


regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, 


qu’ est 一 ce que ca dans notre epoque? “Tue—la!l volla le 


dernier mot de |’ Académie francaise! ...®©” 


法 文 : 您 明白 吗 ， 我 亲爱 的 ? 您 有 钱 吗 ? 

法 文 ; 您 该 明日 ! 您 该 明日 ! 

法 文 : 可 您 自己 还 根本 没 睡 呢 ， 莫 里 斯 ! 

法 文 : 您 给 我 财 嘴 ， 过 后 我 目 会 睡 的 。 

法 文 : 我 解脱 啦 ! 

法 文 : “和 先生， 先生 1 …… 从 来 还 没有 一 个 男人 像 他 这 样 残 酷 ， 
像 他 那样 跟 像 斯 麦 一 模 一 样 ， 他 把 女人 看 做 百 无 一 用 的 脏 东 
西 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 女 人 算得 了 什么 ?“ 杀 死 她 !” 一 一 这 就 
是 法 国 科 学 院 的 最 新 成 果 ! …… ” 按 : 这 段 话 中 的 “ 杀 死 她 !” 
一 语 出 自 法 国 作家 小 仲 马 (1824 一 1895) 论述 资产 阶级 家 庭 风 
尚 的 小 册子 《男人 一 女人 》， 是 针对 那些 “不 忠实 ”的 妻子 的 。 
此 语 一 出 ， 在 法 国 和 俄国 的 作家 和 评论 家 中 引起 了 讯 讽 。 但 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 记 错 了 时 间 :;《 少 年 》 中 故事 情节 的 时 间 不 
晚 于 1874 年 ， 而 小 仲 马 是 1875 年 2 月 成 为 法 国 科 学 院 院 士 
的 。 一 一 俄 编 注 
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我 胜 大 有 眼睛 望 着 她 ， 我 的 眼 里 出 现 了 重 影 ， 悦 鑫 看 到 了 两 
个 阿尔 福西 娜 …… 我 突然 发 现 她 在 哭 ， 不 由 钴 然 一 震 ， 想 到 她 
跟 我 说 话 已 经 说 了 很 入， 而 我 想必 在 这 段 时 间 里 睡 看 了 ， 或 者 
失去 了 知觉 。 

“... Hélas! de guoi m aurait servi de le découvrir plut6t,” 她 
叹 悬 道 , “et n'aurais-je pas autant gagné a tenir ma honte cachée 
toute ma vie? Peut—étre, n est—il pas honnéte a une demoiselle 
de s expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous 
avoue que s i m était permis de vouloir quelque chose, oh, ce 
serait. de lui plonger au coeur mon couteau, mais en détournant 
les yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler mon 
bras et ne glacat mon courage! ll a assassine ce pope russe, mon- 
sieur, 1] lui arracha sa barbe rousse pour la vendre & un artiste. 
en cheveux au pont des Maréchaux, tout prés de la Maison de 
monsieur Andrieux—hautes nouveautés, articles de Paris, linge, 
chemises, vous savez, n est—ce pas? ...Oh, monsieur, quand 
| amitié rassemble & table épouse, enfants, soeurs, amis, quand 
une vive allégresse enflamme mon coeur, je vous le demande, 
monsieur: est—il bonheur préférable & celui dont tout jouit? Mais 
i rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et sicen 
était pas par | entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, ja- 
mais je ne serais... Mais guoi, monsieur, gu avez vous, mon- 


四 ps 
sieur?” 


DD 法 文 :“…… 喘 ! 我 过 早 地 表 日 这 一 点 对 我 又 有 何 用 呢 ，“ 一 者 
子 隐 固 我 的 耻辱 不 是 更 好 吗 ? 也 许 一 个 女子 跟 男人 这 人 么 直言 不 
讳 是 件 丢 脸 的 事 ， 但 我 要 回 您 承认 ， 如 果 人 允许 我 能 有 愿望 的 话 ， 
我 只 想 做 一 桩 事 : 用 刀子 捅 穿 他 的 心 ， 只 是 我 会 招 〈 转 下 页 ) 
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她 扑 到 我 跟前 : 我 似乎 全 身 在 打 寄 战 ， 要 不 就 是 民 厥 了 。 
我 无 法 次 清 这 个 半 疾 半 疾 的 女人 使 我 产生 了 多 人 么 说 重 而 痛 否 的 
感受 。 说 不 定 她 还 以 为 目 己 是 在 奉命 给 我 解闷 呢 : 至 少 她 一 刻 
也 没有 离开 过 我 。 也 许 她 早先 登台 演 过 戏 ， 说 话 宪 全 跟 朗 育 一 
伴 ， 喘 子 转 来 转 去 ， 说 个 没完 ， 可 我 早已 一 声 不 咏 了 。 我 从 她 
的 讲述 中 所 能 听 懂 的 只 是 : 他 们 好 像 跟 某 个 “la Maison de 
monsieur Andrieux 
etc.2” 有 密切 关系 ,说 不 定 先 前 就 是 la Maison de monsieur 
Andrieux 里 的 人 人 %,， 但 不 知 怎么 的 ， 她 被 par ce monstre fu- 
rieux et inconcevable 从 那 位 monsieur Andrieux 手 里 永远 夺 了 
过 去 ， 而 悲剧 岗 在 这 儿 …… 她 号 啊 大 吕 ， 但 我 党 得 这 只 是 装 装 
样子 在 器， 根本 不 是 其 器， 有 时 我 又 忱 侈 看 到 ， 她 整个 人 突然 
像 具 筋骨 似 的 快要 散 架 了 。 她 吐 词 的 嗓音 有 点 儿 癌 声 浆 气 、 刺 
耳 而 发 颤 ， 比 方 说 ， 她 把 preferable 这 个 词 发 成 了 préfé 一 a 
able， 而 把 a 这 个 音节 念 得 跟 半 叫 似 的 。 有 一 回 我 刚刚 恢复 清 


hautes nouveautés, articles de Paris, 


( 接 上 页 ) 过 脸 去 ， 我 怕 见 了 他 那 种 可 亚 的 目光 而 手 发 持 ， 失 去 
勇气 。 先 生 ， 他 杀 死 了 那个 俄国 教士 ， 拔 下 他 的 红妆 子 卖 给 了 
库 效 涅 奖 桥 的 理发 师 ， 那 地 方 紧 徘 安 德里 厄 先生 的 商店 一 一 您 
当然 知道 这 家 商店 专卖 巴黎 新 产品 ， 时 片 货 ， 内 衣 啦 ， 衬 衫 
啦 …… 哦 ， 先 生 ， 当 奏 子 、 儿 女 、 姐 妹 、 朋 友和 和 肤 睦 共 贤 团 
来 ， 真正 的 欢乐 燃烧 我 心 的 时 候 ， 一 一 告诉 我 ， 先 生 : 还 有 比 
众人 同 乐 更 幸福 吗 ? 可 是 他 却 嘲 笑 这 些 ， 先 生 ， 这 个 不 可 理喻 
的 可 亚 怪 物 在 咀 笑 。 要 是 这 一 切 不 是 经 由 安 德 里 厄 先 生 安 排 ， 
那 我 无 论 如 何 也 决 不 会 …… 可 您 怎么 啦 ， 和 先生， 您 怎么 啦 ， 先 
生 ?” 按 : 库 效 湿 次 桥 是 莫斯科 的 一 条 街 ， 以 时 逆 店 着 名 。 一 一 
俄 编 注 

@ 法 文 : 安 德 里 尼 先 生 的 商店 一 一 最 新 产品 、 巴 黎 货 等 等 。 

@ 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 在 小 说 的 准备 材料 中 经 常 提 到 安 德 里 尼 这 个 名 
字 (“ 安 德里 厄 太 太 ”)， 当 时 是 指 妓院 的 女 老 板 。 一 一 俄 编 注 

@ 法文: 这 个 不 可 理喻 的 可 怕 怪 物 。 
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醒 ， 就 看 见 她 在 房间 中 央 用 一 只 脚尖 点 地 ， 做 着 旋转 动作 ， 但 
她 并 不 是 在 跳舞 ， 这 个 旋转 动作 好 像 也 跟 她 的 讲述 有 关 ， 她 只 
是 在 扮演 角色 而 已 。 突 然 她 扑 过 去 ， 打开 了 房 里 那 架 走 了 调 的 
又 小 又 旧 的 破 钢 蕉 ， 叮 当 作 啊 地 弹唱 起 来 …… 我 大 概 有 十 来 分 
钟 或 者 更 长 的 时 间 完 全 处 于 氏 迷 状态 ， 睡 着 了 ， 但 是 随 着 哈巴 
狗 的 一 声 尖 叫 ， 我 又 醒 了 过 来 : 刹那 间 我 突然 完全 恢复 了 意 
识 ， 清 醒 地 忆 起 了 一 切 ， 我 恐 惰 地 跳 起 来 。 

兰 们 特 ， 我 这 是 在 兰 们 特 家 里 !” 我 想 了 一 想 便 抓 起 帆 
子 ， 跑 过 去 取 我 的 诺 大 衣 。 

“Qu allez 一 vous monsieur? 册 ”机 警 的 阿尔 福西 娜 喊 道 。 

“我 要 离开 ， 我 要 出 去 ! 放 我 走 ， 别 拦 我 ……” 

“Qui monsieur!1” 阿 尔 福 西 娜 竭力 赞同 地 说 ， 还 主动 跑 去 
蔡 我 打开 了 通 走 万 的 门 。 “Mais ce n'est pas loin ，monsieur， 
c’ est pas loin du tout, ca ne vaut pas la peine de mettre votre 
chouba，c’ est ici pres，monsieur1G@” 她 扯 大 了 嗓门 ， 让 整个 走 
廊 都 听 得 见 。 我 跑 出 房间 往 右 换 。 

“Par ici，monsieur，c'est par ici1989” 她 拼命 叫喊 ， 伸 出 五 
根 皮 包 上 骨 的 长 手指 揪 住 我 的 皮 大 衣 ， 男 一 只 手 给 我 指 着 走廊 左 
边 的 茶 处 ， 可 我 根本 不 想 去 那儿 。 我 挣脱 身子 ， 回 通 往 出 口 大 
门 的 楼 樟 跑 去 。 

“Il s'en va，il s'en va 外 ”阿尔 福西 娜 一 边 追 我 ， 一 边 声 


法 文 : 您 去 哪儿 ， 先 生 ? 

法 文 : 是 ， 先 生 ! 可 那儿 并 不 远 ， 先 生 ,， 根 本 不 远 ， 用 不 着 穿 
皮 大 衣 ， 那 儿 很 近 哪 ! 

法 文 : 往 这 边 ， 先 生 ， 往 这 边 ! 

法 文 : 他 快走 啦 ， 快 走 啦 ! 
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晰 力 竭 地 喊 , “mais il me tuera monsieur，il me tuera! Db” 但 我 
已 经 跑 到 了 楼 梯 上 上 ， 尽 管 她 甚至 追 着 我 下 楼 ， 我 还 是 及 时 拉 开 
了 大 门 ， 寓 到 街 上 ， 跳 上 了 第 一 辆 出 租 马 车 。 我 说 出 了 妈妈 的 


四 


可 是 我 的 意识 恢复 了 一 会 儿 之 后 ， 很 快 就 模糊 了 。 我 还 依 
黎 记 得 ， 目 己 怎样 被 拉 到 了 有 目的 地 、 领 到 了 妈妈 跟前 ， 但 随后 
我 几乎 突然 就 完全 不 省 人 事 了 。 后 来 人 家 告诉 我 说 〈 其 实 我 自 
己 也 记得 )， 第 二 天 我 的 神志 又 清醒 过 一 会 儿 。 我 记得 自己 是 
在 韦 尔 西 洛 夫 的 房 里 ， 躺 在 他 的 长 沙发 上 ， 我 记得 韦 尔 西 洛 
夫 、 妈 妈 和 丽水 那 一 张 张 的 脸 围 春 我 ， 我 清楚 地 记得 韦 尔 西 洛 
夫 跟 我 提 到 了 渗 尔 希 科 夫 ， 提 到 了 公事 ， 还 给 我 看 过 一 封 什么 
信 ， 不 住地 安慰 我 。 事 后 他 们 告诉 我 说 ， 当 时 我 老 是 依 丽 地 问 
到 一 个 姓 兰 伯 特 的 什么 人 ， 老 是 约 听 到 某 条 哈巴 狗 的 叫 声 。 但 
意识 的 微弱 之 光 很 快 就 熄灭 了 : 第 二 天 傍晚 ， 我 的 热 病 已 经 发 
作 到 了 项 点。 不 过 ， 我 想 先 说 说 后 来 知道 的 事 ， 提 前 做 个 交 
代 。 

那天 晚上 当 我 跑 出 泽 尔 希 科 夫 赌 场 ， 那 儿 的 一 切 稍稍 平静 
之 后 ， 渗 尔 希 科 夫 又 摆 开 了 赌局 ， 突 然 他 大 声 宣 布 说 刚才 出 了 
一 个 不 辛 的 差错 : 那 丢 失 的 四 百 户 布 在 男 一 堆 钱 里 找到 了 ， 上 
家 的 钱 一 文 不 少 。 此 时 公事 还 留 在 大 厅 里 ， 于 是 他 走 到 泽 尔 希 
科 夫 跟前 ， 坚 决 要 求 后 者 当众 宜 布 我 是 无 束 的 ， 田 外 还 得 以 书 
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面 形式 回 我 道 菊 。 泽 尔 希 科 夫 本 人 也 认为 这 个 要 求 理 该 尊重 ， 
便当 众 许诺 明天 就 给 我 发 出 一 封 信 ， 回 我 解释 并 致 歼 。 公 于 告 
诉 了 他 韦 尔 西 洛 夫 的 地 址 ， 第 二 天 韦 尔 西 洛 夫 果 真 收 到 了 一 封 
渗 尔 希 科 夫 亲 笔 写 给 我 的 信 ， 还 附 上 属于 我 的 三 千 多 户 布 一 一 
当时 我 把 这 笔 钱 走 在 轮 盘 财 台 上 了。 就 这 样 ， 泽 尔 希 科 夫 几 场 
里 发 生 的 那 件 事 终 算 了 结 了。 当 我 从 昏迷 中 苏醒 过 来 之 后 ， 这 
个 喜讯 大 大 有 助 于 我 的 康复 。 

公 珊 从 赌场 回 和 家 之 后 ， 当 天 夜里 写 了 两 封 信 : 一 封 写 给 
我 ， 为 一 封 写 给 他 早先 的 那个 团队 ， 也 就 是 他 跟 骑 兵 少尉 斯 捷 
潘 诸 夫 发 生 过 纠葛 的 那个 团队 。 这 两 封 信 他 于 次 日 早晨 同时 寄 
出 。 接 着 他 给 现在 的 上 司 写 了 份 报告 ， 一 大 早 就 摔 着 报告 亲自 
去 见 团 长 ， 声 明 上 自己 是 个 “刑事 犯 , 参与 了 茶 某 股票 的 伪造 活 
动 ， 现 来 投案 自首 ， 请 求法 办 ”。 说 着 他 还 把 那 份 陈述 案情 的 
书面 报告 交 了 上 去 。 他 被 拘留 了 。 

以 下 抄录 的 就 是 那天 夜里 他 写 给 我 的 信 ， 一 字 不 差 : 


条 发 内 阿尔 卡 李 马 卡 罗 维 奇 : 

既然 我 已 经 试 过 走 效 才 的 “路 " ， 我 也 项 无 权 再 去 想 目 己 最 终 
也有 可 能 从 事 正 义 的 大 业 ， 并 用 这 个 想法 哪 析 稍稍 安奈 我 的 心灵 。 
我 对 往 国有 罪 ， 对 我 的 家 族 有 罪 ， 为 此 ， 我 作为 家 族 中 的 最 后 一 个 
公里， 要 目 己 严 您 目 己 。 我 不 明日 我 起 么 会 一 肘 只 想 保 全 目 己 ， 殖 
抓 住 这 个 卑 咒 的 念头 不 放 ， 一 度 还 幻想 用 金钱 去 打上 有 那 两 个 人 ? 可 
是 面 对 自 己 的 民心 ， 我 将 始终 是 个 罪人 。 即 使 那 两 个 人 把 有 辱 于 我 
名 声 的 字条 偿 给 我 ， 他 们 地 决 不 会 一 非 子 放 过 我 1 以 后 的 局 面 闪 
是 : 我 沽 看 跟 他 们 连 企 一 起 ， 一 辈子 与 他 们 勾结 一 气 一 一 这 融 是 等 
待 着 我 的 前 运 ! 我 无 法 接受 这 种 前 运 ， 终 于 在 目 己 身上 找到 了 是 锅 
的 勇气 ， 或 诗 说 不 是 只 是 找到 了 一 种 绝望 的 力量 ,使 我 玉 取 现在 这 
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梓 的 做 法 。 

我 给 早先 团队 的 提 同 事 们 写 了 一 封 信 ， 赴 明 斯 捷 潘 施 夫 是 无 率 
的 。 这 个 行为 里 没有 、 也 不 可 能 有 任何 舍身 赎罪 的 舍 义 : 只 个 过 是 
一 个 明天 将 死去 的 人 的 想 终 遗言 而 已 。 融 该 这 人 么 看 。 

原谅 我 在 赌场 里 拒绝 给 您 作证 ， 这 是 因为 当时 我 并 个 相信 您 。 
现在 我 已 经 是 个 死人 了 ， 连 这 种 事 我 也 能 坦白 …… 来 日 阴 间 的 坦 
日 。 

可 怜 的 丽水 ! 她 完全 不 如意 我 这 个 决定 ,但 愿 她 个 安 诅 怠 我 ， 

会 独立 地 做 出 全 面 的 判断 。 我 无 法 替 自 己 状 日， 甚至 也 找 不 到 话 
来 向 她 做 任何 解释 。 有 件 事 您 也 该 知道 ， 阿 尔 卡 地 * 马 卡 风 维 奇 ， 
昨天 一 清早 ， 她 最 后 一 次 来 我 这 儿 的 时 候 ， 我 回 她 坦 日 了 我 的 欺 昭 
行为 ， 我 承认 我 到 安娜 安 德 烈 耶 天 娜 那儿 去 是 打算 癌 她 求婚 。 我 
看 到 丽 沙 那 么 爱 我 ， 在 我 快要 实施 深思 可 虑 的 最 后 决定 之 前 ， 我 内 
民心 无 法 隐瞒 这 件 事 ， 所 以 我 同 她 做 了 坦 日 。 她 砚 芒 了 我 ， 欧 息 了 
一 切 ， 可 我 不 信 她 : 这 不 是 真正 的 吏 妨 ， 要 是 我 睛 她 换个 位 置 ， 我 
束 个 能 殉 护 。 : 

请 别 记 根 我 。 


您 的 不 幸 的 最 后 一 个 公 兰 。 索 科 利 斯 基 


我 不 省 人 事 地 躺 了 整整 九天 。 


现在 号 的 一 一 完全 是 别人 。 

我 一 再 宜 称 :“ 写 别人 ， 写 别人 。” 可 自己 却 始终 不 停 地 光 
写 我 自己。 然而 我 已 经 干 百 次 地 声明 过 ， 我 根本 不 想 写 自己 ， 
而 且 还 在 开始 写 札记 时 ,我 就 坚决 不 愿 这 样 做 : 我 非常 清楚 ， 
我 对 读者 上 毫 无 用 处 。 我 描述 的 和 想 描述 的 是 别人 ， 而 不 是 自 
已 ， 如 采 说 我 老 是 在 其 中 出 现 ， 那 只 是 可 翡 的 失误 ， 因 为 不 管 
我 如 何 想 避免 ， 可 是 说 什么 也 如 免不了。 我 最 感 背 恼 的 是 ,我 
这 么 饱含 热情 地 记述 目 己 的 亲身 经 历 ， 会 授 人 以 把 柄 ， 以 为 我 
现在 还 跟 当 年 一 样 。 其 实 读者 应 该 记得 ， 我 已 经 不 止 一 次 地 感 
唆 过 :“ 哦 ,但 愿 能 改变 过 去 ,一切 重新 开始 !” 要 是 我 现在 没 
有 彻底 改变 ， 没 有 变 成 一 个 完全 不 同 的 人 ， 我 就 不 可 能 发 这 样 
的 感叹 了 。 这 是 显而易见 的 事 。 只 愿 有 人 能 够 体察 到 ， 我 是 多 
么 讨厌 这 种 种 的 申辩 和 开场 日 ， 甚 至 札记 写 到 了 中 途 ， 我 还 不 
得 不 时 而 硬 插 进 这 些 东 西 1 


468 少 年 (下 ) 


言 归 正 传 。 

我 不 省 人 事 九 天 之 后 清醒 过 来 ， 当 时 我 只 是 复活 ， 而 不 是 
好 转 。 当 然 ， 如 果 就 “复活 ”的 广义 来 说 ,我 的 复活 却 很 荒 
唐 ， 假 如 这 事 发 生 在 现在 ， 情 况 也 许 就 不 同 了 。 我 的 思想 ， 即 
感情 ， 依 然 只 集中 于 一 点 〈 我 以 前 说 过 于 百般 ): 我 要 御 底 离 
开 他 们 ,但 这 一 回 我 非 离 开 不 可 ， 而 不 会 像 早先 那样 ， 只 是 千 
自 珊 地 给 上 自己 提出 这 个 任务 ， 却 始终 实行 不 了 。 我 不 想 报复 任 
何人 ， 这 一 点 我 保证 做 到 ， 虽说 我 受过 欺 侮 。 我 打算 既 不 
市 者 厌恶 、 也 不 带 厦 诅 苑 离开， 但 我 想 拥 有 目 己 的 力量 ， 一 种 
独立 于 他 们 中 的 任何 人 、 独 立 于 全 世界 的 任何 人 的 真正 力量 ， 
然而 我 竞 差 氮 儿 顺 应 了 世上 的 一 切 ! 现在 我 记 下 我 当时 的 这 个 
人 想 ， 并 不 是 作为 一 种 思想 ， 而 是 作为 当时 的 一 种 强烈 感受 。 
当 我 卧病 在 床 的 时 候 ， 还 不 想 理 清 楚 这 种 感 党 。 喘 为 一 个 病 
人 ， 无 力 地 躺 在 他 们 为 我 腾 出 的 韦 尔 西 铬 夫 的 房 里 ， 我 痛苦 地 
意识 到 自己 软弱 到 了 极点 : 我 身 在 病床 上 ， 像 根 麦 秆 儿 似 的 ， 
简 二 不 像 个 人 ， 而 且 还 不 只 是 因为 病 的 缘故 ， 一 这 让 我 有 多 
么 届 辱 ! 于 是 从 我 的 内 心 深 处 强烈 地 升腾 起 一 种 抗争 ， 我 被 一 
种 无 限 膨胀 了 的 傲慢 与 挑战 情绪 弄 得 晓 不 过 气 来 。 从 我 有 生 以 
来 ,我 简直 记 不 得 还 有 什么 时 候 比 我 康复 的 最 初 那 几 天 ， 即 我 
像 麦 秆 儿 似 的 躺 在 病床 上 的 那 段 日 子 里 ， 充 满 了 更 强烈 的 傲慢 
情绪 了 。 

但 我 暂且 保持 沉默 ， 其 至 决意 什么 计划 都 不 去 考虑 ! 我 一 
直 在 窥探 他 们 的 脸色 ， 从 中 竭力 猜 度 我 需要 知道 的 一 切 。 看 来 
他 们 也 不 想 盘 问 和 探听 什么 ， 却 跟 我 尽 谈 些 训 不 相干 的 事 。 这 
既 让 我 舒心 又 让 我 伤心 : 我 不 想 解释 这 种 矛盾 心理 。 我 见 到 丽 
莎 的 时 间 要 比 见 到 妈妈 的 少 ， 尽 管 她 每 天 都 进来 看 我 ， 其 至 一 
天 进来 两 回 。 我 从 她 俩 谈话 的 片断 以 及 她 俩 的 整个 儿 神 态 断 
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定 ， 丽 莎 有 许多 事 要 奔走 ， 她 为 了 自己 的 事 甚至 不 经 常 在 家 : 
一 想到 她 可 能 在 忙 “ 自 己 的 事 ”"”， 我 似乎 就 难受 ， 不 过 这 一 蕊 
只 是 病人 纯粹 的 生理 感觉 而 已 ， 不 值得 细 述 。 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 
洛 芙 娜 几乎 也 每 天 来 看 我 ， 虽 说 对 我 毫 无 温存 而 言 ， 但 至 少 不 
像 先前 那么 骂人 了 ， 这 反倒 使 我 局 丧 至 极 ， 于 是 我 直言 对 她 
说 :“ 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 英 娜 ， 您 不 骂人 的 时 候 ， 真 让 我 感到 过 
味 。“ 那 好 ， 我 不 来 看 你 就 是 了 。” 她 掉头 便 走 。. 我 却 很 高 兴 : 
总 算 赶 走 了 一 个 。 

被 我 折磨 得 最 凶 的 是 妈妈 ， 我 动不动 就 对 她 发 脾气 。 当 时 
我 已 经 食欲 大 振 ， 肆 意 埋怨 饭菜 端 来 得 太 晚 (其 实 从 来 不 曾 晚 
过 )。 妈 妈 不 知道 如 何 才 能 使 我 称心 。 有 一 回 她 给 我 端 来 了 汤 
菜 ， 像 往常 那样 亲手 开始 喂 我 ， 可 我 一 边 吃 着 一 边 还 埋怨 个 没 
完 。 突然 我 为 自己 这 么 埋怨 而 感到 肖 丧 了 : “或 许 我 爱 的 也 就 
她 一 个 人 了 ， 可 又 偏偏 去 折磨 她 .” 但 怨气 并 没有 消除 ， 我 怨 
恨 得 突然 大 哭 起 来 ， 而 她 ， 真 可 怜 ， 还 以 为 我 是 感动 得 哭 了 
呢 ， 她 俯 下 身 来 开始 吻 我 。 我 克制 着 才 勉强 承受 了 ， 在 这 个 朋 
间 我 确实 恨 她 。 可 我 始终 是 爱 妈妈 的 ， 即 使 当时 也 爱 ， 根 本 不 
恨 她 ， 然 而 事情 往往 是 这 样 :你 越 爱 谁 ， 也 就 越 先 欺 负 谁 。 

最 初 那 几 天 ， 我 真正 恨 的 只 有 医生 一 人 ， 这 位 医生 是 个 年 
经 人 ， 一 副 自命 不 凡 的 样子 ， 说 话 生硬 ， 甚 至 不 懂 礼 狐 。 他 们 
这 些 人 一 个 个 好 像 就 在 昨天 ， 在 科学 上 ， 突 然 有 了 什么 特别 发 
现 似 的 ， 其 实 昨天 根本 就 没有 什么 特别 的 发 现 ， 但 “平庸 之 
辈 ” 和 “市 并 之 徒 ”历来 总 是 如 此 。 我 忍 了 好 久 ， 终 于 一 下 子 
爆发 了 ， 我 当 着 全 体 家 人 对 他 扬言 说 ， 他 这 是 在 睹 忙 平 ， 我 根 
本 不 用 他 来 就 能 痊愈 ， 说 他 空 有 一 副 求实 的 样子 ， 却 满 脑子 都 
是 偏见 ， 不 明白 医学 还 从 来 没 治 好 过 任何 人 的 病 ， 而 且 ， 想 必 
他 还 十 分 缺乏 教养 ，“ 就 跟 当今 我 们 所 有 的 技师 和 专家 一 样 ， 
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最 近 以 来 居然 在 我 们 面前 把 恤 子 七 得 老 高 。 医 生 听 了 大 为 生 
气 《 这 正好 证 明 他 缺乏 教养 )， 但 他 还 是 照 来 不 误 。 末 了 ,我 
回 韦 尔 西 洛 夫 宣称 ， 要 是 医生 再 上 门 的 话 ， 我 会 对 他 说 出 刻 毒 
十 倍 的 话 来 。 韦 尔 西 洛 夫 只 是 指出 : 我 说 的 话 够 刻 毒 了 ， 再 刻 
毒 一 倍 已 无 可 能 ， 更 不 用 说 十 倍 了 。 我 很 高 兴 他 指出 了 这 一 
把。 

这 可 真是 个 人 物 ! 我 是 指 韦 尔 西 洛 夫 。 一 切 明 明和 都 是 因 他 
而 起 一 一 可 结果 呢 : 当时 我 唯 独 对 他 一 人 不 机 脾气 。 倒 不 光 是 
因为 他 对 我 的 态度 原 得 了 我 的 好 感 ， 我 想 ， 还 因为 当时 我 俩 都 
感觉 到 ， 我 们 彼此 应 该 做 许 许 多 多 解释 …… 而 且 正 因为 如 此 ， 
最 好 还 是 永远 不 互相 解释 。 在 类 似 的 生活 际遇 中 能 碰 上 这 人 么 个 
聪明 人 ， 真 是 件 快 事 ! 我 在 札记 的 第 2 部 已 经 提前 交代 过 ， 他 
非常 简明 扼要 地 告诉 我 ， 现 已 拘留 的 公 珊 给 我 写 过 一 封 信 ， 还 
谈 到 了 泽 尔 希 科 夫 以 及 他 做 了 有 利于 我 的 声明 等 等 。 由 于 我 决 
意 不 发 表意 见 ， 所 以 只 是 十 分 淡 济 地 向 他 提 了 两 三 个 极其 简短 
的 问题 ， 他 清楚 而 确切 地 回答 了 我 ， 没 有 一 名 多 余 的 话 ， 而 最 
好 不 过 的 是 ,不 市 任何 多 余 的 感情 。 在 当时 我 连 多 余 的 感情 也 
害怕 。 

我 绝口 不 提 兰 伯 特 ， 可 读者 当然 已 经 猜 到 ， 我 一 直 在 想 着 
他 的 事 。 在 我 病 中 哮 语 时 ， 我 好 几 次 说 到 过 兰 伯 特 ,但 清醒 之 
后 我 察言观色 ， 很 快 就 明白 有 关 兰 伯 特 的 事 依然 是 个 秘密 ， 他 
们 全 都 一 无 所 知 ， 连 韦 尔 西 洛 夫 也 不 例外 ， 于 是 我 瞳 瞳 高 兴 ， 
不 再 担心 了 。 可 后 来 我 才 知 道 我 想 错 了 ， 令 我 吃惊 的 是 兰 伯 
特 在 我 生病 期 间 就 已 经 来 过 了 ， 这 事 韦 和 尔 西 洛 夫 居然 对 我 提 都 
不 提 ， 我 这 才 断 定 ， 我 对 兰 伯 特 来 说 已 经 永远 消失 了 。 然 而 我 
却 常常 想起 他 ， 更 有 甚 者 : 想起 他 的 时 候 不 但 没有 厌恶 感 ， 不 
但 怀 着 好 奇 心 ， 甚 至 还 带 有 一 种 认同 感 ， 似 乎 我 在 他 身上 预感 
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到 了 某 种 新 的 出 路 ， 适合 于 我 心中 萌发 的 新 感觉 和 新 计划 。 总 
之 , 一旦 我 决定 开始 策划 ， 我 打算 首先 仔细 考虑 兰 伯 特 。 插 一 
件 怪事 : 我 完全 筷 了 他 住 在 哪儿 ， 忘 了 当时 发 生 的 一 切 是 在 哪 
条 街 上 上。 房间、 阿尔 福西 娜 、 小 狗 、 走 廊 一 一 这 一 切 我 都 记 
得 ， 即 使 现在 我 也 可 以 画 出 来 ， 可 种 种 事情 发 生 在 何 处 ， 就 是 
说 在 哪 条 街 和 哪 幢 房 子 里 一 一 我 忘 了 个 一 干 二 净 。 最 最 奇怪 的 
是 ,我 直到 意识 完全 恢复 的 第 三 或 第 四 天 才 想 到 了 这 一 点 ， 此 
时 我 开始 关注 兰 伯 特 已 经 很 入 了 。 

以 上 就 是 我 刚 复活 后 的 最 初 感受 。 我 察觉 到 的 只 是 极 肤浅 
的 东西 ， 十 之 八 九 我 还 察觉 不 出 重要 的 东西 。 事 实 上 重要 的 东 
西 也 许 正 是 那 时 就 在 我 心中 整个 儿 确 立 并 成 形 了 ， 要 知道 我 当 
时 之 所 以 怀 背 和 怨恨 ， 毕 竟 不 只 是 因为 不 给 我 端 来 肉 汤 啊 。 
蛾 ， 记 得 在 那 段 日 子 里 我 是 多 人 么 忧伤 ， 有 时 候 ， 特 别 在 我 独处 
得 太 久 的 时 刻 ， 我 是 多 么 苗 闽 啊 。 偏 偏 他 们 又 很 快 就 明白 ,我 
女 他 们 在 一 起 时 感到 难受 ,明白 他 们 的 同情 反而 会 燕 恼 我 ， 于 
是 开始 越 来 越 经 常 地 让 我 一 个 人 单独 待 着 了 : 他 们 真是 聪颖 过 
头 儿 。 


在 我 恢复 意识 的 第 四 天 ， 下 午 两 点 多 钟 ， 我 正身 在 我 的 床 
上 ,没有 任何 人 陪伴 。 这 一 天 天 气 晴朗 ， 我 知道 三 点 多 钟 夕 阳 
行将 西 沉 之 时 ， 就 会 有 一 道 红色 斜 晖 径直 射 进 我 的 墙角 ， 以 灿 
迷 的 光斑 照 亮 这 个 地 方 。 我 根据 前 几 天 的 观察 知道 了 这 一 点 。 
可 龙 ， 一 小 时 后 必定 会 发 生 这 种 事 ， 关 键 是 我 预先 就 知道 这 种 
事 ， 而 且 像 二 二 得 四 那么 清楚 一 一 这 让 我 大 为 光 火 。 我 烦躁 地 
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翻 了 个 身 ， 突 然 在 一 片 深沉 的 寂静 之 中 ， 清 晰 地 听 到 了 一 句 
话 :“ 主 啊 ， 耶 稣 基督 ， 我 们 的 上 帝 ， 宽 她 我 们 吧 。” 这 话说 得 
很 轻 ， 紧 接着 便 是 一 声 发 自 胸中 的 长 长 叹息 ， 随 后 ,一 切 叉 复 
归 宁 静 。 我 马上 稍稍 抬 起 了 头 。 

在 这 之 前 ， 即 在 昨夜 甚至 从 前 天 起 ， 我 就 开始 发 觉 我 们 楼 
下 的 三 间 房 里 情况 有 点 特别 。 在 那个 跟 客 厅 相 连 的 小 间 里 ， 早 
先 住 着 妈妈 和 丽 莎 ， 现 在 显然 换 了 别人 。 无 论 是 日 天 还 是 黑 
夜 ， 我 不 止 一 次 昕 到 某 种 声 啊 , 不 过 ， 只 有 极 短 的 片刻 工夫 ， 
便 又 完全 静 了 下 来 ， 一连 几 小 时 都 寂静 无 声 ， 因 此 我 也 就 没有 
在 意 。 昨 夜 我 还 想到 准 是 韦 尔 西 洛 夫 住 在 那儿 ， 更 何况 我 刚 这 
么 想 他 就 很 快走 进 我 房 里 来 了 ， 虽说 我 从 他 们 的 谈话 中 知道 ， 
不 过 并 不 能 肯定 ， 韦 尔 西 洛 夫 在 我 生病 期 间 已 经 搬 到 了 别 的 什 
么 离 所 ， 在 那儿 宿 夜 。 至 于 妈 妈 和 丽 莎 ， 我 早 就 知道 她 们 俩 
(我 想 是 为 了 让 我 安静 吧 ) 已 搬 到 了 楼 上 ， 住 进 我 早先 的 那 口 
“棺材 ”里 了 ， 我 甚至 有 一 次 上 暗自 想 过 :“ 那 地 方 她 们 两 个 怎么 
住 得 下 呢 ?” 现 在 我 却 突然 发 现 ， 原 来 在 她 俩 早先 的 那 间 房 里 
住 着 个 不 知 什么 样 的 人 ， 这 人 肯定 不 是 韦 尔 西 洛 夫 。 我 连 自 己 
也 没有 料 到 ， 居 然 轻 轻 松 松 就 两 腿 落 地 下 了 床 (在 这 之 前 ， 我 
还 以 为 自己 毫 无 力气 呢 )， 我 把 双 脚 伸 进 鞋 里 ， 披 上 放 在 劳 边 
的 那 件 粗 毛 羔羊 皮 的 灰色 长 袍 (这 是 韦 尔 西 洛 夫 施舍 给 我 的 )， 
于 是 经 过 我 家 客厅 去 妈妈 先前 的 卧室 。 我 所 见 到 的 里 面 的 情景 
一 下 子 把 我 弄 蒙 了 ， 我 怎么 也 没 料 到 会 是 这 样 ， 我 像 生 根 似 的 
停 在 了 门口 。 

房 里 坐 着 一 位 白 发 苍苍 的 老人 ， 雪 白 的 大 明子 ， 显 然 他 早 
就 住 在 那儿 了 。 他 不 是 坐 在 床上 ， 而 是 坐 在 妈妈 那 张 小 到 上， 
不 过 用 后 背 靠 着 床 ， 其 实 他 坐 得 那么 笔直 ， 似 乎 根本 不 需要 任 
何 支 撑 ， 虽 说 明显 可 以 看 出 他 在 生病 。 他 穿着 诗 衣 ， 上 面 泽 着 
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件 挂面 的 毛皮 短 只 ， 膝 头 用 妈妈 的 厚 毛 围巾 勉强 盖 住 ， 脚 上 穿 
着 便 鞋 。 看 样子 他 身材 高 大 ， 肩 膀 宽 阔 ， 尽 管 有 病 ， 人 也 格 显 
营 白 和 消瘦 ， 但 整个 儿 模 样 却 挺 精神 ， 一 张 长 圆 脸 ， 头 发 很 
密 ， 但 不 很 长 ， 年纪 好 像 已 七 十 开外 了 。 他 的 劳 边 有 张 小 桌 ， 
伸手 就 能 够 着 ， 桌 上 放 着 三 四 本 书 和 一 副 银 边 眼 镜 。 尽 管 我 压 
根 儿 没 想 过 会 碰见 他 ， 但 用 眼 之 则 我 就 猜 到 他 是 谁 了 ， 只 是 我 
还 无 法 弄 明 日 ， 这 些 天 来 他 几乎 就 住 在 我 的 身边 ， 可 怎么 能 安 
静 得 让 我 一 直 听 不 出 个 门道 呢 。 

他 看 见 我 后 ， 身 子 纹 丝 未 动 ， 但 却 默默 地 凝神 崔 着 我 ， 就 
像 我 瞧 他 那样 ， 区 别 仅 在 于 我 充满 了 无 限 惊奇 ， 而 他 却 未 露出 
半 扣 这 蜡 。 恰 怡 相反， 就 在 这 五 秒 或 十 秒 钟 的 哑 场 工夫 ， 他 似 
乎 已 把 我 整个 儿 打 量 透 了 ， 突 然 他 微微 一 笑 ， 甚 至 轻 轻 地 、 不 
出 声 地 和 了 了 起来， 尽管 笑 容 很 快 就 消失 了 ， 但 那 开 朗 而 襄 悦 的 
表情 却 仍然 留 在 他 的 脸 上 ， 尤 其 留 在 他 的 眼神 里 。 他 的 眼睛 很 
蓝 ， 炯 烟 有 神 ， 而 且 很 大 ， 可 是 由 于 年 迈 ， 周 转 布 满 无 数 细小 
的 镶 纹 ， 微 肿 的 眼皮 松 垂 着 。 他 这 一 笑 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 

我 认为 : 人 笑 的 时 候 ， 在 大 多 数 情况 下 都 会 让 人 瞧 着 讨 
大 。 因 为 人 一 笑 ， 往 往 就 会 露出 某 种 庸俗 的 脸 相 ， 某 种 似乎 有 
损 目 己 身 份 的 脸 相 ， 虽 说 笑 的 人 自己 对 他 的 笑 会 给 人 什么 印象 
几乎 总 是 苔 无 所 知 。 这 就 像 他 同样 不 知 直 自己 睡 着 时 的 脸 相 一 
样 ， 一 一 一 般 说 来 ， 人 人 如 此 。 有 的 人 即使 睡 着 时 他 的 脸 也 有 
一 副 聪 明 相 ， 有 的 人 ， 哪 怕 是 聪明 人 ， 睡 着 时 脸 相 却 变 得 非常 
思春 ， 因 而 显得 很 可 笑 。 我 不 知道 为 什么 会 这 样 ， 我 只 想 说 ， 
人 实 的 时 修女 睡 着 的 时 候 一 样 ， 多 半 对 自己 的 脸 相 一 无 所 知 。 
异常 多 的 人 根本 不 善于 舌 。 其 实 这 不 是 善于 不 善于 笑 的 问题 : 
这 是 一 种 天 赋 ， 而 且 是 无 法 培养 的 。 真 要 培养 的 话 ， 除 非 是 改 
造 上 自己 ， 使 自己 变 得 美好 ,克服 自己 个 性 中 坏 的 本 能 : 到 那 
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时 ， 这 种 人 的 笑 才 极 有 可 能 变 得 美好 。 有 的 人 一 笑 就 会 彻底 暴 
露 自己 ， 让 您 一 下 子 看 透 他 的 全 部 底细 。 其 至 那 种 公认 为 聪明 
的 笑 ， 有 了 时 也 令 人 讨厌 。 笑 ， 首 先 要 求 真 诚 ， 可 人 世间 哪 有 真 
诚 ? 笑 ， 还 要 有 善意 ， 可 世人 笑 时 却 多半 不 怀 好 意 。 真 诚 而 善 
意 的 笑 一 一 是 种 快乐 ， 可 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 世间 哪 有 快乐 可 
言 ? 世人 还 会 不 会 快乐 ? (关于 我 们 时 代 的 快乐 间 题 一 一 这 是 
韦 尔 西 洛 夫 的 看 法 ， 我 记 住 了 这 种 看 法 。) 人 一 快乐 ， 就 会 将 
自己 和 盘 托 出 ， 毫 无 保留 。 有 些 人 的 性 格 让 您 久久 捉摸 不 透 ， 
但 只 要 他 什么 时 候 很 真诚 地 放声 大 实 ， 那 么 他 的 整个 性 格 就 会 
一 下 子 让 您 了 如 指 掌 。 只 有 修养 极 高 极 好 的 人 才 会 快乐 得 有 感 
染 力 ， 就 是 说 ， 才 会 有 令 人 倾倒 的 善意 的 快乐 。 我 不 是 指 他 智 
力 方 面 的 修养 ， 而 是 指 性 格 ， 指 整个 人 。 因 此 : 要 是 您 想 洞察 
茶 个 人 并 识 透 他 的 心灵 ， 那 么 您 不 必 去 琢磨 他 如 何 沉 加 或 怎样 
说 话 ， 如 何 峰 泣 或 怎样 因 极其 高 尚 的 思想 而 激动 不 已 ， 您 最 好 
在 他 笑 的 时 候 去 仔细 观察 他 。 凡 是 笑 得 好 的 人 一 一 说 明 他 是 个 
好 人 。 此 时 您 还 得 注意 一 切 细微 的 差异 : 比方 说 ,不 管 他 笑 得 
振 样 开心 和 朴实 ， 他 的 笑 无 论 如 何 都 不 该 让 您 党 得 愚 囊 。 要 是 
您 稍微 察觉 出 这 种 笑 里 有 一 点 点 轧 夸 ， 一 一 这 无 疑 说 明 此 人 千 
力 有 限 ， 包 怕 他 尽 谈 思想 ， 层 出 不 穷 。 要 是 他 的 笑 并 不 愚 春 ， 
但 在 大 舌 之 后 ， 他 本 人 不 知 怎 的 突然 让 您 党 得 请 稿 ， 哪 怕 只 是 
有 点 儿 滑 知 ， 一 一 那 您 就 该 知道 ， 此 人 缺乏 真正 的 个 人 目 间 
心 ， 至 少 不 完 全 有 这 种 自尊 心 。 末 了， 还 有 一 点 : 要 是 这 种 舌 
虽然 也 有 感染 力 ， 但 不 知 怎 的 总 让 您 觉得 有 总 儿 庸 俗 ， 那么 您 
要 明白 ， 此 人 的 天 性 就 有 点 儿 庸 俗 ， 您 在 他 身上 早先 观察 到 的 
种 种 高 尚 和 超 选 ， 一 一 如 采 不 是 他 故意 效 的 ， 那 就 是 无 意 中 模 
仿 别人 ， 而 且 到 头 来 此 人 必定 会 变 坏 ， 会 变 得 醉心 于 “ 实 利 ， 
而 把 种 种 高 尚 的 思想 抛 到 脑 后 ， 就 像 抛弃 青年 时 代 的 迷 误 与 思 
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好 一 样 ， 毫 不 饶 惜 。 
我 故意 把 这 段 关 于 笑 的 宛 长 议论 插 在 这 儿 ， 甚 至 不 惜 打 断 
叙事 的 过 程 ， 因 为 我 认为 这 是 我 从 生活 中 得 出 的 一 个 极其 重要 
的 结论 。 而 且 我 想 把 它 特别 推荐 给 那些 即将 出 阁 的 姑娘 ， 她 们 
虽然 已 经 准备 嫁 给 选 定 的 男人 ， 但 还 在 反复 其 酌 、 疑 惑 不 定 地 
观察 他 ， 下 不 了 最 后 的 决心 。 但 愿 别 贿 笑 我 这 个 可 怜 的 少年 ， 
笑 我 硬 要 用 自己 的 这 套 说 教 去 指点 我 根本 不 懂 的 婚姻 大 事 。 不 
过 我 却 懂得 一 点 : 笑 是 心灵 的 最 可 靠 的 试金石 。 请 上 用具 孩 童 
吧 : 有 些 孩 子 会 笑 得 很 美好 一 “因此 他 们 很 招 人 喜欢 。 对 我 来 
说 ， 哭 身 暗 啼 的 孩子 是 讨 天 的 ， 而 开心 欢笑 的 孩子 一 一 则 是 天 
堂 之 光 ， 是 未 来 的 启示 ， 预 示 着 未 来 的 人 终 将 变 得 跟 孩 子 一 样 
纯洁 和 质朴 。 而 在 这 位 老人 的 短暂 的 一 笑 中 ， 闪 过 的 正 是 这 种 
异常 动人 的 孩子 般 的 魅力 。 于 是 ， 我 马上 走 到 了 他 的 跟前 。 


Ti 
Pik, 


“ 坐 吧 ， 你 坐 会 几 ， 兴 许 两 条 腿 还 站 不 稳 呢 ,” 他 和 访 可 亲 
地 招呼 我 ， 指 指 自己 旁边 的 一 个 位 子 ， 继 续 用 那 炯炯 的 目光 瞧 
着 我 的 脸 。 我 在 他 旁边 坐 下 说 : 

“我 认识 您 ， 您 是 马 卡 尔 ' 伊 万 诸 维 奇 。 

“ 没 错 儿 ， 宝 贝 。 你 能 下 床 ， 这 太 好 了 。 你 年 轻 ， 一 切 都 
会 好 的 。 老 年 人 高 坟墓 不 远 了 ， 可 年 轻 人 就 该 活着 。 

“ 病 啦 ， 朋 友 ， 两 条 腿 病 得 更 厉害 ， 刚 过 到 门 覃 ， 可 是 往 
这 里 一 坐 就 肿 了 起 来 。 上 自从 上 礼拜 四 起 ,气温 一 变 ( 指 严 宕 降 
临 ) ， 我 这 腿 病 又 犯 啦 。 瞧 ， 我 一 直 给 腿 涤 欧 襄 ， 这 是 利 升 胖 
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大 夫 一 一 埃 德 蒙 德 .卡尔 雷 奇 ， 前 年 在 莫斯科 给 我 开 的 药方 呢 ， 
药膏 还 行 ， 嘴 ， 真 的 很 管用 ， 可 现在 却 不 起 作用 了 。 态 外 ,我 
还 胸口 发 网。 打 昨 儿 起 背 也 痛 得 厉害 ， 就 跟 狗 咬 似 的 …… 夜 里 
都 睡 不 着 。 

您 住 在 这 儿 ， 怎 么 一 氮 儿 也 听 不 出 您 的 声音 呢 ? ”我 插嘴 
道 。 他 瞧 了 了 瞧 我 ， 符 有 所 思 。 

“你 千 万 别 吵 醒 你 女 ,” 他 补 了 一 名 ,仿佛 突然 想起 了 什 
人 么 。 她 在 我 身边 愤 手 了 一 整 夜 ， 可 声音 轻 得 跟 苍蝇 似 的 ， 我 
知道 这 会 儿 她 刚 身 下 休息 。 唉 ,生病 的 老人 真 够 昔 的 ,” 他 由 
恩 志 ,，“ 好 像 只 有 有 灵魂 赖 着 不 走 ， 而 在 撑 着 ， 还 在 留恋 人 世 ， 
看 来 要 是 这 孝子 从 头 开 始 ， 再 活 一 过 ， 灵 吏 似乎 也 不 害怕 ， 虽 
然 这 么 想 没 准 是 种 罪过 。 

“为 什么 是 罪过 呢 ?” 

“这 么 想 不 实 际 ， 老 人 应 该 走 得 体 体面 面 。 表 说 ， 要 是 临 
终 时 老 是 抱怨 ， 其 至 满 肚子 牢骚 ， 那 就 是 很 大 的 罪过 了 。 嗜 ， 
要 是 为 了 开心 好 玩 而 爱 上 生活 ， 那么 我 想 ， 上 帝 是 会 原谅 的 ， 
老人 也 一 样 。 有 各 种 各 样 的 罪过 ， 人 们 很 难看 浓 楚 什么 是 罪 
过 ， 什 么 不 是 : 这 是 秘密 ， 人 的 智慧 是 认识 不 了 的 。 老 人 应 该 
时 时 若是 ， 临 死 时 应 该 完全 浓 醒 明白 ， 心 满意 是， 体 体 面 面 ， 
在 回 站 往日 ， 咽 下 最 后 一 口气 的 时 候 ， 应 该 为 目 己 的 大 限 已 到 
而 高 兴 ， 就 像 叶 落 归根 ， 圆 了 自己 的 秘密 。 

“您 再 三 提 到 “秘密 ， 您 说 圆 了 上 自己 的 “秘密 ， 这 是 什 
么 意思 呢 ?” 我 问 道 ， 回 头 瞧 了 瞧 房 门 。 我 很 高 兴 此 时 只 有 我 
们 两 个 人 ， 四 周 寂静 无 声 。 夕 阳 的 余晖 明丽 地 照 进 窗 来 。 他 说 
请 有 凡 儿 转 文 ， 不 驶 确切， 但 十 分 真诚 ， 而 且 不 知 为 什么 异常 
亢奋 ， 似 乎 他 真 的 很 高 兴 我 进去 看 他 。 可 我 察觉 出 他 肯定 是 在 
发 做 ， 甚 至 还 烧 得 挺 厉害 。 我 也 是 个 病人 ， 从 我 走 进 他 房 里 的 
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那 刻 起 ， 我 也 开始 在 发 烧 。 

“什么 是 秘密 ?一切 都 是 秘密 ， 朋友， 一 切 都 含有 天 机 。 
每 棵 树 、 每 根 草 都 含有 天 机 。 小 鸟 儿 会 唱歌 ， 无 数 星星 一 到 夜 
间 就 会 在 天 空 闪烁 一 这 全 是 秘密 ， 同 样 是 天 机 。 而 最 大 的 秘 
密 就 是 ， 人 的 灵 瑰 在 另 一 个 世界 里 是 什么 样子 。 就 这 么 回 事 ， 
朋友 !” 

“我 不 知道 您 是 在 什么 意义 上 说 的 …… 当然 ， 我 不 是 想 嘲 
弄 您 ， 而 且 请 您 相信 ， 我 是 信 上 帝 的 ， 但 所 有 这 些 秘密 早 就 被 
人 的 智慧 揭 开 了 ， 而 那些 尚未 揭 开 的 秘密 ， 也 将 统统 被 揭 开 ， 
这 一 点 有 充分 把 握 ， 也 许 根本 不 用 过 多 久 。 植 物 学 已 经 完全 知 
道 树 木 如 何 生长 ， 生 理学 家 和 解剖 学 家 连 鸟 儿 为 什么 会 唱歌 也 
知道 ， 或 者 说 他 们 很 快 就 会 知道 。 至 于 说 到 星星 ， 不 但 已 经 被 
数 得 清 清楚 楚 ， 而 且 它们 的 运行 轨迹 也 都 被 计算 出 来 了 ， 精 确 
到 分 分 秒 秒 ， 因 此 甚至 可 以 预报 一 千年 后 某 里 牙 星 出 现 的 时 
间 ， 一 分 都 不 会 差 …… 现 在 甚至 连 最 珊 远 的 星星 也 知道 了 。 您 
只 要 拿 起 显微镜 一 这 是 一 种 放大 镜 ， 可 以 把 物体 放大 百 万 
倍 一 一 仔细 观察 一 注水， 那 您 就 会 看 到 整个 新 世界 ， 看 到 各 种 
生物 的 整个 生活 ， 而 这 些 早先 也 是 秘密 ， 可 现在 被 揭 开 了 。” 

“这 些 我 都 听 说 过 ， 亲 爱 的 ， 不 止 一 次 听 人 家 说 过 。 不 用 
说 ， 这 是 伟大 的 了 不 起 的 事 ， 是 上 帝 赐予 人 的 本 领 ， 上 帝 不 是 
白白 地 将 生气 吹 在 人 的 鼻孔 里 的 :“ 活 着 ， 去 认识 一 切 吧 O。” 

“ 噶 ， 这 不 过 是 些 老生 常 谈 黑 了 。 您 总 不 至 于 是 科学 的 敌 


DD 《 旧 约 全 书 : 创 世 记 》( 第 2 章 , 第 7 节 ):“ 耶 和 华 上 帝 用 地 上 的 
尘土 造 人 ,将 生气 吹 在 他 的 鼻孔 里 ， 他 就 成 了 有 灵 的 活 人 ， 名 
叫 亚当 。” 马 卡尔 在 此 处 做 了 发 挥 , 说 人 的 认识 能 力 出 于 上 帝 的 
恩赐 。 
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人 、 是 教 权 主义 @ 者 吧 ? 我 是 说 ， 我 不 知道 您 能 否 理解 ……” 

“不 ， 宝 贝 ， 我 从 小 就 尊重 科学 ， 尽 管 自己 一 窍 不 通 ， 但 
我 从 来 不 抱怨 : 我 不 懂 ， 自 有 别人 能 懂 。 兴 许 他 们 做 得 更 好 ， 
因为 各 人 有 各 人 的 命 。 还 因为 ， 亲 爱 的 朋友 ， 搞 科学 也 不 是 对 
人 人 都 合适 。 人 人 都 心 比 天 高 ， 每 个 人 都 心 比 天 高 ， 每 个 人 都 
想 名 扬 天 下 ， 我 要 是 有 本 领 ， 没 准 比 谁 都 强 呢 。 可 是 现在 我 只 
也 不 行 ， 自 己 什么 都 不 懂 ， 怎 么 好 自己 吹 睫 自己 呢 ? 你 蚊 ， 诡 
年 轻 又 聪明 ， 生 就 这 样 的 命 ， 你 就 好 好 地 学 吧 。 学 好 了 本 事 ， 
当 你 遇 到 不 信教 的 人 或 者 捣乱 的 人 ， 你 就 能 够 在 他 面前 对 答 如 
流 ， 不 被 他 那 疯 言 疯 语 难 倒 ， 你 那些 还 不 成 熟 的 思想 也 不 会 被 
他 搅乱 。 至 于 你 说 的 那 种 镜子 ， 前 不 久 我 还 见 过 呢 。” 

他 嘴 了 口气 ， 叹 息 -一声 。 毫 无 疑问 ， 我 去 看 他 ， 给 了 他 蜡 
常 的 快乐 。 他 渴望 与 人 交往 ， 几 乎 到 了 病态 的 地 步 。 此 外 ， 我 
肯定 〈 绝 对 不 会 错 ) ， 有 时 他 甚至 怀 着 一 种 不 寻常 的 爱 在 看 
我 : 他 亲热 地 把 手掌 按 在 我 的 手 上 ， 抚 摸 我 的 肩膀 …… 不 过 应 
该 承认 ， 有 时 他 似乎 又 会 完全 忘 了 我 ， 仿 佛 就 他 一 个 人 坐 在 那 
儿 ， 虽 然 他 还 充满 热情 地 继续 说 着 话 ， 但 好 像 只 是 在 对 空 讲 
话 。 

“朋友 ,” 他 接着 说 , “在 根 纳 季 修道 院 里 有 个 大 智 大 慧 的 
人 。 他 出 身 贵族 ， 官 做 到 中 校 ， 而 且 很 有 钱 。 先 前 过 世俗 生活 
的 时 候 ， 他 就 不 愿 受 婚姻 家 室 束缚 ， 与 世 隔 绝 已 经 有 十 个 年 头 
了 ， 他 喜欢 清静 无 闻 的 去 处 ， 让 自己 的 情感 摆脱 尘世 琐事 ， 求 
得 个 安宁 。 他 遵守 修道 院 里 的 一 切 规矩 ， 但 就 是 不 愿 落 发 出 
家 。 他 有 很 多 很 多 的 书 ， 我 的 朋友 ， 我 还 没 见 过 谁 有 那么 多 书 


@ ”是 一 个 政治 派别 ， 旨 在 强化 教会 及 宗教 界 在 国家 生活 中 的 作 
用 。 
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呢 ， 一 一 他 亲 目 跟 我 说 过 ， 他 的 书 值 八 千 户 布 。 他 叫 彼得 : 瓦 
列 里 扬 内 奇 。 在 不 同时 间 他 给 我 许多 教诲 ， 我 非常 非常 爱 听 。 
有 一 回 我 问 他 : “先生 ， 既 然 您 有 那么 大 的 智慧 ， 在 修道 院 里 
眼看 已 经 修行 了 十 年 ， 斩 断 目 己 的 一 切 欲 您 ， 和 您 干吗 不 和 莹 堂 正 
正 削 发 为 倍 ， 让 上 自己 更 好 更 完美 呢 ?” 可 他 回答 说 :“ 你 说 什么 
呀 ， 老 人家， 你 说 到 我 的 智慧 ， 但 也 许 正 是 我 的 智慧 困 拓 着 
我 ， 而 不 是 我 在 支 使 我 的 智慧 。 至 于 你 说 我 遵守 清 规 ， 说 不 准 
我 早 就 越 规 了 呢 。 你 怎么 能 说 我 斩 绝 一 切 欲念 呢 ? 我 可 以 马上 
拿 出 我 的 钱 ， 弃 官 不 做 ， 把 所 有 的 勋章 和 绥 带 立即 扔 到 桌 上 ， 
可 是 抽烟 斗 ， 我 已 经 亩 亩 挣扎 了 十 年 ， 还 是 戒 不 挥 。 既 然 这 
样 ， 我 还 有 什么 资格 当 修 道士 ， 你 又 怎么 能 夸 我 斩 绝 欲念 呢 ?， 
他 这 么 说 逊 ， 当 时 使 我 非常 惊奇 。 蜡 ， 就 在 去 年 夏天 的 彼得 
节 山 ,我 顺路 又 去 了 那 座 修道 院 一 一 这 是 上 帝 的 指引 ， 我 看 见 
他 的 修道 室 里 就 安放 着 这 件 东 西 一 一 显微镜 ， 是 他 花 大钱 从 国 
外 订购 的 。’“ 老 人 家 ， 你 等 一 下 ,，” 他 说 ，“ 我 让 你 看 一 件 奇 怪 
的 东西 ， 因 为 ， 你 以 前 还 从 未 见 到 过 。 你 瞧 ， 这 滴水 像 眼 泪 一 
样 清澈 ， 嗜 ， 你 看 看 里 面 有 些 什么 吧 。 你 会 发 现 机 械 师 们 很 快 
就 会 把 上 帝 的 一 切 天 机 统统 都 找到 了 。 任 何 秘密 也 不 给 你 我 贸 
下 。 记得 他 就 是 这 人 么 说 的 。 其 实 这 种 显微镜 ， 三 十 五 年 前 ， 
我 就 在 亚历山大 ' 弗 拉 基 米 罗 维 奇 "马尔 加 索 夫 家 里 见 过 ; 他 是 
我 们 的 老 分 、 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 的 田 舅 ， 他 一 死 ， 领 地 上 的 
农奴 才 转 归 安 德 烈 .彼得 罗维奇 所 有 。 这 位 老 他 很 威严 ， 是 个 
有 名 的 将 军 ， 养 有 一 大 群 猎 犬 ， 我 在 他 手下 当 过 多 年 狩猎 长 。 
那 时 他 也 摆 上 这 么 一 架 显 微 镜 ， 也 是 从 国外 带 回来 的 ， 也 让 所 
有 的 家 奴 ， 不 分 男女 ,一 个 接 一 个 地 走 过 去 观看 ， 让 他 们 看 显 


@ 至 徒 彼得 和 保罗 的 一 个 宗教 节日 ， 在 俄 历 6 月 29 日 。 
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微 镜 下 的 跳 重 和 哉 子 、 针 尖 和 头发 ， 还 有 水 珠 。 说 来 挺 可 笑 ，; 
大 家 不 敢 走 过 去 ， 可 又 害怕 老爷 一 他 的 脾气 不 好 。 有 些 人 连 
看 也 不 会 看 ， 睐 颖 着 眼睛 什么 也 没 看 到 ， 有 些 人 却 吓 得 直 则 ， 
奴仆 的 头 儿 萨 温 ' 马 卡 罗 夫 双手 搬 住 眼睛 ， 陵 站 : “不 管 怎么 
样 一 一 我 就 是 不 去 看 !1” 当 时 毫 无 来 由 地 闭 了 许多 笑话 。 不 过 ， 
我 没有 对 彼得 : 瓦 列 里 扬 内 奇 实话 实说 ， 没 有 说 我 三 十 五 年 前 
就 见 过 这 玩意 儿 ， 因 此 当 看 到 他 那么 兴高采烈 让 大 家 看 ， 我 就 
相反 ， 显 得 又 惊奇 又 害怕 的 样子 。 他 让 我 看 了 一 会 儿 ， 问 道 : 
轿 ， 怎 么 样 ， 老 人 家 ， 现 在 你 想 说 什么 ?” 我 直 起 用， 对 他 
说 : “上帝 说 : 要 有 光 ， 就 有 了 光 。.@” 可 他 突然 对 我 说 : “ 那 
就 没有 了 瞳 了 吗 ? ”这 话 他 说 得 那么 方 怪 ， 连 一 丝 舌 意 也 没有 。 
当时 我 证 伍 地 望 者 他 ， 他 甚至 好 像 生气 了 ， 不 崩 咏 声 。 

“事情 再 简单 不 过 了 ， 您 那 位 彼得 ' 瓦 列 里 扬 内 奇 虽然 在 修 
道 院 里 吃 裔 、 做 祷告 ， 但 他 并 不 信 上 帝 ， 而 您 正 赶 上 这 种 时 
刻 一 一 如 此 而 已 ,， 我 说 ,“ 此 外 ， 这 个 人 也 非常 可 笑 : 须知 他 
在 给 您 看 显微镜 之 前 ， 想 必 上 自己 早 看 过 十 过 了， 这 第 十 一 遍 有 
什么 会 让 他 发 狗 的 ? 真有 点 儿 神 经 过 敏 …… 是 在 修道 院 里 养 成 
的 。 

“这 个 人 心地 纯洁 ， 才 智 很 高 ,” 老 人 正 色 道 , “而且 他 也 
不 是 不 信 上 帝 。 他 脑子 里 的 智慧 太 多 ， 所 以 不 能 心平 如 镜 。 眼 
下 在 那些 老爷 和 学 者 中 间 ， 这 样 的 人 很 多 。 而 且 我 还 要 说 : 人 
家 是 在 自我 惩罚 。 你 不 要 去 触犯 他 们 ， 不 要 去 惹 他 们 ， 睡 前 祷 
告 时 要 为 他 们 祝福 ， 因 为 这 些 人 正在 寻找 上 帝 。 你 睡 前 做 笠 千 
吗 ? 

“不 ， 我 认为 这 纯粹 是 个 形式 。 不 过 ， 我 该 同 您 其 认 ,我 


@ 见 《 旧 约 全 书 . 创 所 记 》， 第 1 章 , 第 3 节 。 
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对 您 那个 彼得 ' 瓦 列 里 扬 内 奇 倒 有 点 儿 好 感 : 至 少 他 不 是 个 草 
包 ， 毕 竞 是 个 人 物 ， 有 点 儿 像 我 们 癸 都 认识 的 、 跟 我 们 俩 都 密 
切 有 关 的 那个 人 。 

老人 只 关注 我 答 话 的 第 一 句 : 

“朋友 ， 你 不 做 社 告 是 不 对 的 ， 做 祷告 多 好 ， 无 论 是 睡 前 、 
睡 醒 起 床 、 还 是 半夜 醒 来 ， 一 社 告 心里 就 充满 快乐 。 我 跟 你 说 
吧 。 今年 夏天 ,7 月 里 ， 我 们 赶 着 去 圣母 修道 院 朝 圣 。 一 路 上 
我 们 越 接近 圣地 ， 加 入 我 们 的 人 越 多 ， 最 后 聚集 了 将 近 两 百 
人 ， 人 人 都 赶 着 去 吻 神 圣 而 非凡 的 圣 尸 ， 那 是 两 位 伟大 的 显灵 
者 阿 尼 基 和 格 里 戈 里 的 圣 尸 。 老 第， 有 一 回 我 们 在 野外 过 夜 ， 
第 二 天 大 清早 我 醒 来 时 ， 大 家 还 睡 着 ， 连 太阳 也 还 没有 在 树林 
育 后 露脸 呢 。 杂 爱 的 ， 当 时 我 抬头 四 望 ， 次 诛 吸 了 口气 : 处 处 
美 得 无 法 形容 ! 一 切 那么 恬静 ， 空 气 轻柔 草 儿 在 生长 一 一 长 
取 ， 上 帝 的 草 儿 ， 快 快 生 长 吧 。 小 马 儿 在 歌唱 一 一 唱 吧 ， 上 帝 
的 鸟 儿 ， 尽 情 地 唱 吧 。 楼 儿 在 女人 的 怀 里 啼 尖 一 一 类 皮 ， 小 不 
态 儿 ， 愿 上 帝 保 佑 你 ， 哦 ， 小 家 伙 快 快 长 大 吧 ， 好 好 地 生活 ! 
瞧 ， 打 我 出 生 以 来 ， 我 似乎 第 一 次 感受 到 这 一 切 融 进 了 我 的 
心 …… 我 重新 躺 下 ， 轻 轻松 松 地 睡 着 了 。 活 在 世上 真 好 ， 亲 爱 
的 ! 要 是 我 的 病 能 好 转 些 ， 一 过 春天 我 又 会 去 云游 。 至 于 秘 
密 ， 不 知道 倒 好 些 ， 它 让 人 心里 感到 又 恬 乙 又 奇妙 ， 这 种 鞭 惧 
让 人 心醉 神 迷 : “上 和 帝 啊 ， 一 切 归 于 你 ， 我 自己 也 归于 你 ， 把 
我 收 去 吧 !1” 别 抱怨 ,年 轻 人 : 正 因为 是 秘密 ， 所 以 才 更 加 美 
好 。 他 动情 地 添 了 一 句 。 

“ 正 因 为 是 秘密 ， 所 以 才 更 加 美好 …… ”我 会 记 住 这 和 盔 话 
的 。 尽 管 您 说 得 很 不 确切 ， 但 我 能 明日 …… 我 感到 吃惊 的 是 ， 
您 所 知道 并 理解 的 东西 ， 比 您 能 说 出 来 的 要 多 得 多 。 不 过 ， 您 
好 像 是 在 发 烧 说 胡 话 ……” 我 望 着 他 那 双 兴奋 的 眼睛 和 繁昌 的 
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脸 ， 不禁 脱 口 而 出 。 可 他 似乎 根本 没 听 见 我 的 话 。 

“亲爱 的 小 伙 子 ， 你 知 不 知道 ,” 他 又 开口 了 ， 似 乎 在 接着 
刚才 的 话 讲 下 去 , “你 知 不 知道 ， 这 个 世上 人 的 记忆 力 是 有 限 
的 ? 对 一 个 人 的 记忆 只 能 限于 一 百年 。 人 死 之 后 一 百年 内 ， 他 
的 子女 或 者 见 过 他 面 的 孙 佛 还 能 记得 他 ， 一 百年 以 后 ， 即 使 有 
人 还 怀念 他 ， 也 只 是 一 种 口传 和 想象 而 已 ， 因 为 所 有 在 他 生前 
亲 目 见 过 他 的 人 ， 全 都 去 世 了 。 于 是 甘地 里 他 的 坟 头 上 长 满 了 
野草 ， 白 石 墓碑 开始 风化 ， 所 有 的 人 ， 包 括 他 的 后 代 ， 会 把 他 
尽 挤 ， 随 后 连 他 的 名 字 也 被 忘记 了 ， 因 为 人 的 记忆 只 容 得 下 究 
塞 可 数 的 几 个 人 一 一 随 他 去 吧 ! 忘 了 就 忘 了 吧 ， 亲 爱 的 人 们 ， 
可 我 即使 向 在 坟墓 里 还 依旧 爱 你 们 。 和 孩子 们 ， 我 能 听见 你 们 的 
欢声 天 语 ， 听 见 你 们 在 祭 日 扫墓 时 在 亲爱 的 父亲 执 上 走动 的 足 
音 。 生 命 短暂 ， 你 们 在 阳光 下 好 好 生活 吧 ， 欢 乐 吧 ， 我 将 为 你 
们 社 告 上 帝 ， 到 你 们 的 梦 中 来 相 会 …… 就 是 死 了 还 照样 有 
爱 1 …… ”| 

主要 是 当时 我 自己 也 跟 他 一 样 发 着 烧 ， 所 以 我 非但 没有 高 
开 他 ,或 者 劝 他 平静 下 来 ,一 一 也 许 我 本 该 扶 他 上 床 的 ， 因 为 
他 压根 儿 就 像 在 说 胡 话 了 ， 可 是 我 却 突然 抓 起 他 一 只 手紧 握 不 
放 ， 俯 身 凑 近 他 ， 心 头 滴 着 泪 ， 激 动 地 细 声 说 : 

“ 见 到 您 ， 我 很 高 兴 。 也 许 我 早 就 在 盼 您 了 。 他 们 这 些 人 
我 谁 都 不 爱 : 他 们 没有 好 人 品 …… 我 决 不 追随 他 们 ， 我 不 知道 
我 该 去 哪儿 ， 我 要 有 眼 您 走 ……” 

然而 幸亏 妈妈 突然 走 了 进来 ， 否 则 我 其 不 知道 最 后 会 怎样 
收场 。 她 进来 时 一 脸 刚 睡 醒 的 样子 ， 神 色 焦 急 ， 手 里 拿 着 个 药 
瓶 和 一 把 汤匙 ， 一 见 我 俩 就 让 了 起 来 : 

“我 就 知道 会 这 样 ! 我 误 了 时 间 ， 没有 及 时 给 您 吃 奎 宁 药 ， 
您 又 发 高 烧 了 ! 全 怪我 睡 过 了 头 ， 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 ， 亲爱 
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的 1” 

我 起 身 走 了 出 去 。 她 这 才 给 他 了 吃 了 药 ， 服 侍 他 在 床上 句 
下 。 我 也 回 到 自己 房 里 躺 下 ， 心 情 却 异 常 激动 。 回 来 后 ， 我 满 
怀 好 奇 尽 想 厦 这 次 见面 。 当 时 我 对 这 次 见面 有 过 什么 指望 
不 知道 。 不 用 说 ， 我 的 思绪 杂乱 无 章 ， 头 脑 中 闪现 的 不 是 完整 
的 思想 ， 而 只 是 一 些 断 想 。 我 面壁 盘 着 ， 突 然 看 见 夕 阳 投 进 墙 
角 里 的 那个 灿烂 的 光斑 ， 正 是 刚才 我 还 诅 死 着 等 待 其 出 现 的 光 
毒 。 直 到 现在 我 还 清楚 地 记得 ， 当 时 一 见 这 灿烂 的 夕照 ， 我 的 
整个 灵魂 顿时 欢欣 起 来 ， 仿 佛 有 一 片 新 的 光明 照 透 了 我 的 心 
田 。 我 至 今 记得 这 个 甜蜜 的 时 刻 ， 并 且 不 想 盛 怀 。 虽 说 这 不 过 
是 短暂 的 一 阵 ， 却 充满 了 新 的 希望 和 新 的 力量 …… 当 时 我 的 身 
体 还 在 恢复 之 中 ， 因 此 这 种 冲动 也 可 能 是 我 神经 状态 必然 的 结 
果 ， 然 而 当时 出 现 的 那 种 光明 的 希望 ， 直 到 现在 我 还 相信 一 一 
所 以 我 此 刻 想 把 它 记录 下 来 并 牢记 心头 。 当 然 ， 即 使 那 时 候 我 
也 确 知 ， 目 己 既 不 会 跟着 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 去 云游 四 方 ， 也 
并 不 明日 袭 上 心头 的 新 追求 到 底 是 什么 ， 可 是 我 已 经 说 出 了 一 
名 请， 哪怕 是 病 中 的 哎 语 :“ 他 们 没有 好 人 品 上 “当然 ， 我 狂 
热 地 想 ,“ 从 这 一 刻 起 我 要 去 追求 “好 人 品 ， 他 们 没有 ， 所 以 
我 要 离开 他 们 。” 

背后 传 来 了 骞 罕 声 ， 我 翻 过 身 去 ， 只 见 妈 妈 俯 身 站 在 我 的 
床 前 ， 用 探究 的 目光 性 生 生地 望 着 我 的 眼睛 。 我 一 下 子 担 住 了 
她 的 手 。 

“妈妈 ,我 们 家 来 了 位 尊贵 的 客人 ， 人 和 您 怎么 一 点 儿 也 不 告 
诉 我 呢 ? ”我 突然 问 ， 几 乎 目 己 也 没 料 到 会 这 么 说 。 所 有 焦急 
不 安 的 神情 顿时 从 她 脸 上 消失 ， 她 似乎 还 有 点 儿 况 形 于 色 ， 但 
对 我 的 问题 却 没 作 回答 ， 只 是 说 了 一 句 : 

“你 也 别 忘 了 丽 莎 ， 丽 莎 ， 你 把 丽 莎 给 泵 了。 
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她 像 说 绕口令 似 的 说 完了 这 句 话 ， 脸 都 红 了 ， 想 尽快 离 
开 ， 因 为 她 也 很 不 喜欢 过 分 流露 自己 的 感情 ， 这 一 点 完全 像 
我 ， 就 是 说 ， 她 策 腊 而 单纯 。 此 外 ， 不 用 说 ， 她 不 愿 跟 我 谈 有 
关 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 话题 。 而 且 我 们 通过 目光 交换 所 能 说 
出 的 一 切 ， 已 经 足够 了 。 可 是 我 这 个 一 向 厌恶 感情 过 于 外 露 的 
人 人， 偏偏 这 回 拉 住 她 的 手 ， 硬 要 留 住 她 : 我 甜蜜 地 望 着 她 的 眼 
睛 ， 温 柔 地 笑 着 举 起 另 一 只 手 抚摸 她 可 爱 的 脸庞 ， 抚 摸 她 瘦削 
的 双 颊 。 她 弯 下 腰 ， 让 自己 的 额头 紧 贴 住 我 的 额头 。 

“好 啦 ， 基 督 保 佑 你 ,” 她 突然 直 起 腰 ， 容 光 焕 发 地 说 ， 
'“ 快 快 康复 吧 。 我 指望 你 早日 恢复 健康 。 他 病 了 ， 病 得 很 
重 …… 生 死 由 天 了 …… 哦 ， 我 怎么 说 这 话 呢 ， 根 本 不 会 出 那 种 
事 的 1 en ”3 

她 走 了 。 她 这 辈子 始终 怀 着 怕 恐 和 敬 芋 的 心理 ， 十 分 敬重 
自己 的 合法 丈夫 一 一 朝圣 的 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 ， 而 他 则 宽 宏 
大 量 地 永远 宽恕 她 。 


我 可 没有 “ 忘 了 ” 丽 莎 ， 妈 妈 误 会 了 。 敏 感 的 母亲 看 出 我 
们 兄妹 之 间 似 乎 冷光 了， 其 实 问题 并 不 在 于 不 再 爱 她 ， 倒 不 如 
说 是 出 于 一 种 妒忌 。 考 虑 到 下 文 ， 我 要 解释 几 句 。 

自从 公 酉 被 拘捕 之 后 ， 可 怜 的 丽 莎 就 摆 出 一 副 无 所 蔷 避 的 
自傲 姿态 ， 孤 高 得 让 人 难以 接近 ， 几 乎 令 人 不 塔 忍受。 但 家 里 
每 个 人 都 明白 真相 ， 知 道 她 很 痛 其 ， 如 果 说 起 初 我 对 她 符 我 们 
的 这 种 态度 大 为 不 满 、 横 眉 竖 眼 的 话 ， 那 仅仅 是 因为 我 在 病 中 
变 得 十 倍 地 小 心眼 、 爱 生气 而 已 ， 一 一 这 就 是 我 现在 的 看 法 。 
其 实 当 时 我 对 丽 莎 根本 没有 失去 过 爱心 ,恰恰 相反 ， 我 更 加 爱 
她 ， 只 是 不 愿 先 去 接近 她 罢了 ， 不 过 我 也 明白 ， 她 自己 是 决 不 
会 先 来 接近 我 的 。 

事情 是 这 样 : 当 公 届 的 事 刚 一 暴露 、 刚 刚 被 拘捕 之 后 ， 丽 
莎 首先 就 急于 对 我 们 、 对 任何 人 摆 出 了 这 样 一 种 姿态 : 似乎 她 
决 不 允许 人 家 有 半点 儿 想 法 ， 以 为 可 以 去 同情 她 ， 说 些 安慰 话 
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或 是 蔡 公 琅 开 脱 。 正 好 相反 ， 她 竭力 不 做 任何 解释 ， 也 不 跟 任 
何人 发 生 争论 ， 似 乎 她 始终 把 不 幸 未 婚 夫 的 这 个 举动 当成 了 最 
高 尚 的 英雄 行为 ， 并 以 此 感到 自豪 。 似 乎 她 时 时 刻 刻 在 告诉 我 
们 大 家 (我 重申 一 下 : 这 种 话 她 一 名 也 没 说 出 口 ):“ 你 们 谁 也 
做 不 到 这 样 ， 你 们 决 不 会 出 于 荣誉 和 责任 的 要 求 去 自首 。 你 们 
中 间 谁 会 有 这 样 的 感悟 ， 谁 会 有 这 样 纯洁 的 良知 呢 ? 至 于 说 到 
他 的 那些 作为 ， 谁 的 心里 不 藏 着 些 丑 事 ? 大 家 只 是 瞒 着 而 已 ， 
可 这 个 人 宁愿 毁 了 自己 ， 也 不 愿 做 一 个 自己 都 瞧不起 的 人 。” 
也 许 这 就 是 她 一 切 举 止 所 表达 的 意思 吧 。 我 不 知道 ， 可 要 是 换 
了 我 ， 我 一 定 会 这 么 做 。 我 也 不 知道 她 心里 ， 就 是 说 她 面 对 自 
已 的 时 候 ， 是 不 是 真有 这 种 看 法 ， 我 猜 不 会 有 。 任 她 另 一 半 清 
醒 的 理智 ， 她 应 该 能 看 出 她 那 位 “英雄 ” 毫 无 价值 ， 因 为 如 今 
有 谁 不 承认 这 个 不 幸 的 、 其 至 从 某 个 角度 看 还 有 点 儿 使 已 为 人 
的 人 ， 其 实 同 时 又 是 个 毫 无 价值 的 人 呢 ? 连 她 的 这 种 自傲 ， 似 
乎 拒 我 们 于 千里 之 外 的 态度 ， 始 终 疑 心 我 们 对 他 另 有 看 法 一 一 
这 一 切 也 让 我 们 多 少 可 以 猜 到 ， 在 她 的 内 心 深 处 ， 她 对 她 的 不 
幸 朋 友 也 可 能 有 别 样 的 看 法 。 不 过 就 我 而 言 ， 我 得 赶紧 补 一 
句 : 依 我 的 观点 看 ， 她 至 少 对 了 一 半 : 她 左右 衍 德 ， 对 他 做 不 
出 最 后 的 评价 ， 这 甚至 比 我 们 大 家 更 加 情 有 可 原 。 说 句 心里 
话 ， 直 到 现在 ， 一 切 都 已 事 过 境 迁 ， 我 本 人 还 根本 不 知道 该 如 
何 评定 这 个 不 幸 的 人 呢 ， 他 给 我 们 大 家 出 了 这 么 个 难题 。 
然而 正 是 由 于 她 ， 家 里 的 日 子 就 开始 变 得 几乎 像 地 狱 一 般 
难熬 。 曾 经 爱 得 那么 强烈 的 丽 莎 ， 此 时 必定 非常 痛苦 。 但 就 她 
的 个 性 而 言 ， 她 宁愿 默默 地 受苦 。 她 的 个 性 像 我 ， 既 专横 又 高 
做， 我 总 是 想 ， 当 时 和 现在 都 这 么 想 ， 她 爱 上 公 必 是 出 于 专 
横 ， 就 因为 他 毫 无 主见 ， 听 了 她 的 第 一 句 话 ， 第 一 次 跟 她 照 面 
之 后 ， 就 完全 任 她 摆布 了 。 这 似乎 是 在 心里 自发 产生 的 ， 并 没 
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有 任何 预先 的 图 谋 ， 然 而 这 种 爱 ， 一 个 强 者 对 弱者 的 爱 ， 较 之 
个 性 相当 的 男女 之 爱 ， 有 时 往往 会 强烈 无 比 ， 也 痛苦 无 比 ， 因 
为 你 不 由 自主 地 要 蔡 自 己 惯 弱 的 情侣 承担 责任 。 至 少 我 是 这 么 
看 的 。 打 从 一 开始 ， 我 们 大 家 就 百般 体贴 她 、 关 怀 她 ， 特 别 是 
妈妈 。 但 她 的 态度 并 没有 变 得 温和 ， 对 大 家 的 同情 毫 无 回应 ， 
似乎 她 拒绝 任何 帮助 。 开 头 她 还 跟 妈 妈 说 说 话 ， 但 随后 她 的 话 
便 逐 日 减少 ， 变 得 愈 来 愈 简短 、 甚 至 愈 来 愈 生硬 了 。 起 初 她 有 
事 还 找 韦 尔 西 洛 夫 商 量 ， 但 很 快 就 选 定 了 瓦 辛 做 她 的 参谋 和 帮 
手 ， 这 是 我 后 来 才 吃 惊 地 知道 的 …… 她 每 天 去 找 瓦 辛 ， 还 经 党 
跑 法 院 ， 找 公事 的 上 司 ， 找 律师 ， 找 检察 官 ， 最 后 弄 得 几乎 整 
天 家 里 不 见 人 影 。 不 用 说 ， 她 每 天 都 要 去 监狱 探望 公 表 两 次 ， 
他 被 关 在 贵族 牢房 里 ， 可 是 我 后 来 完全 确信 ， 这 些 会 面 常常 合 
丽水 十 分 难堪 。 当 然 ， 恋 人 之 间 的 事 第 三 者 怎 能 弄 得 清 ? 例 
如 ， 我 知道 ， 公 珊 经常 肆意 欺 辱 她 ， 出 于 何故 呢 ? 说 来 也 怪 : 
竟然 是 由 于 他 醋 劲 大 发 昵 。 不 过 这 是 后 话 ， 但 我 要 添上 一 个 看 
法 : 他 俩 之 间 究 竟 谁 把 谁 折 磨 得 更 惨 ， 这 可 难 断 得 很 。 尽 管 丽 
莎 在 我 们 面前 总 是 以 她 的 英雄 自豪 ,但 是 当 他 俩 单独 面 对 时 ， 
也 许 她 对 他 的 态度 就 完全 不 同 了 。 我 之 所 以 这 么 深 表 怀疑 ， 是 
有 某 些 根据 的 ， 不 过 这 也 是 后 话 了 。 

总 之 ， 说 到 我 对 丽 莎 的 感情 和 态度 ， 那 么 一 切 表面 现象 都 
只 是 我 们 双方 死守 不 放 、 故 意 披 上 的 伪装 ， 其 实 我 们 彼此 从 来 
没有 比 这 种 时 候 爱 得 更 深 了 。 我 还 要 补充 一 点 ， 打 从 马 卡尔 . 
伊 万 诺 维 奇 在 我 们 家 出 现 之 后 ， 丽 莎 先是 吃惊 和 好 奇 ， 继 而 就 
不 知 怎 的 对 他 露出 了 轻 蕊 甚至 傲慢 的 神气 。 她 对 他 好 像 故意 不 
闻 不 问 似 的 。 

既然 我 给 自己 许诺 说 要 “保持 沉默 ">， 一 这 一 点 我 已 在 
前 一 章 做 过 交代 ， 那 么 在 理论 上 ， 即 在 我 的 想象 中 ,我 当然 打 
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算 信和 守 这 个 诺言 。 打 个 比方 吧 ， 哪 怕 要 我 眼 韦 尔 西 洛 夫 闲 扯 动 
物 学 或 者 罗马 皇帝 也 行 ， 我 就 是 闭口 不 谈 她 ， 或者， 再 打 个 比 
方 ， 当 我 热 病 刚 过 ， 刚 刚 清醒 并 恢复 理智 之 后 ， 我 就 马上 暗暗 
对 他 的 一 句 话 开始 了 反思 ， 这 是 他 在 给 她 的 信 中 透露 的 ， 他 正 
告 她 “文件 没有 烧毁 ， 还 在 ,将 会 出 现 ”DP， 但 我 就 是 绝口 不 
提 这 人 句 至 关 紧 要 的 话 。 可 是 ， 唉 ! 在 实践 中 我 的 诺言 刚 开 始 懂 
行 ， 几 乎 还 说 不 上 开始 ,我 就 已 经 料 到 ， 要 克制 自己 去 贯彻 这 
种 预先 做 出 的 决定 ， 那 是 难 而 又 难 、 无 法 办 到 的 事 : 就 在 我 初 
识 马 卡尔 ' 仇 万 诺 维 奇 的 第 二 天 ， 一 个 意外 的 情况 使 我 激动 万 
分 。 


我 之 所 以 激动 ， 是 因为 从 突然 来 访 的 纳 斯 塔 西 娅 " 叶 苹 罗 
芙 娜 名 口中 得 知 了 一 个 情况 〈 她 是 那个 自杀 姑娘 奥 莉 娅 的 母 
亲 )。 我 已 经 听 妈 妈 说 过 ， 在 我 生病 期 间 她 来 过 两 三 回 ， 挺 关 
心 我 的 健康 。 至 于 这 个 “好 心肠 的 女人 ”妈妈 总 是 这 样 称 道 
她 ) 是 专程 来 探望 我 呢 ， 还 是 按 早 先 的 惯例 只 是 来 看 我 妈 
妈 ， 一 一 我 没有 问 。 妈 妈 每 逢 端 汤 进 来 喂 我 的 时 候 〈 当 时 我 还 
不 能 目 己 吃 东西 ) ， 总 要 给 我 讲 讲 家 里 的 种 种 事情 ， 那 是 为 了 
蔡 我 解 浆 ， 可 我 每 次 都 竭力 装 出 对 这 些 消息 兴趣 不 大 的 样子 ， 
所 以 对 纳 斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗 芙 娜 来 过 两 三 回 的 事 没 有 细 问 ， 甚 


d 此 处 的 引文 与 第 2 部 第 8 章 第 3 节 的 原 信 不 尽 相同 。 
@ 在 第 1 部 和 第 2 部 中 ， 这 个 人 物 叫 达 里 娅 ' 奥 尼 西 莫 甘 娜 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 记 钳 了 。 
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至 根本 没有 理 腔 。 

这 天 十 一 点 左右 ， 我 刚 想 起 床 坐 到 靠 桌 的 那 把 圈 棒 里 ， 她 
突然 走 了 进来 。 我 就 故意 赖 在 床上 。 她 进门 时 妈妈 正在 阁楼 上 
忙 乎 什么 ， 没 有 下 楼 ， 结 果 我 跟 她 突然 意外 地 单独 磁 在 了 一 
起 。 她 在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 正 对 我 坐 下 ,笑嘻嘻 地 一 言 不 发 。 
我 预感 到 会 冷场 ， 而 且 总 的 来 说 ， 她 冯 进 来 使 我 很 是 恼火 。 我 
甚至 没有 跟 她 点 头 打 个 招呼 ， 只 是 直 望 着 她 的 眼睛 ， 可 她 也 那 
么 直 直 地 望 着 我 。 

“ 公 员 走 后 ， 现 在 您 一 个 人 住 在 寅 所 里 不 觉得 阅 吗 ?” 我 忍 
不 下 去 了 ， 突 然 问 道 。 

“不 ， 了 眼下 我 不 住 那 个 寓所 了 。 了 眼下 靠 安 娜 : 安 德 烈 耶 英 娜 
帮忙 ， 我 在 照看 东家 的 孩子 。 

“ 谁 的 孩子 ?” 

“ 安 德 烈 .彼得 罗维奇 的 孩子 。” 她 回头 瞧 了 瞧 门 口 ， 神 秘 
分 分 地 悄 声 说 。 

“可 那儿 不 是 有 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 英 娜 ……” 

“有 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 鞭 娜 ， 有 安娜 '. 安 德 烈 耶 英 娜 ， 她 俩 
一 起 照料 ， 还 有 莉 扎 韦 塔 . 马 卡 罗 匡 娜 ， 还 有 您 妈妈 …… 大 家 
都 在 照料 。 大 家 都 很 关心 。 眼 下 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 芙 娜 跟 安娜 
安 德 烈 耶 凌 娜 亲 亲 热 热 的 ， 可 要 好 着 昵 。 

真是 新 鲜 事 。 她 的 谈吐 居然 变 得 十 分 活跃 。 我 厌恶 地 望 着 
她 。 

“上 次 您 来 不 是 这 样 ， 这 回 变 得 挺 活跃 了 。 

“ 喇 ， 是 的 。” 

“您 好 像 还 发 翌 了 ?” 

她 奇怪 地 瞧 了 我 一 眼 : 

“我 可 挺 喜 欢 这 位 千金 小 姐 呢 ， 挺 喜欢 。 
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“喜欢 谁 7 

“安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 呀 。 真 的 挺 襄 欢 。 小 姐 那 么 高 尚 ， 又 
那么 深 明 大 义 ……” 

“原来 是 这 样 ! 那 她 现在 怎么 样 啦 ?” 

“小 姐 插 镇静， 非常 和 镇静 。 

“她 一 问 都 是 很 镇 静 的 。 

“对 ,一同 如 此 。” 

“要 是 您 上 这 儿 来 是 想 播 弄 是 非 ,” 我 突然 忍 不 住 矿 了 起 
来 ，“ 那 我 可 要 正 告 您 ,我 决 不 插手 任何 事 ， 我 已 经 决定 抛 
开 …… 一 切 事 和 人 ， 我 什么 都 无 所 谓 一 一 我 要 出 走 ! ……: ” 

我 立时 醒悟 过 来 ， 赶 紧 住 口 。 我 觉得 把 我 新 定 的 目标 说 给 
她 听 ， 这 似乎 损伤 了 我 的 尊严 。 可 她 听 完 我 的 话 之 后 ， 既 没有 
表示 惊奇 ， 也 没有 露出 不 安 ， 只 是 又 出 现 了 冷场 。 突 然 她 起 身 
走 到 门口 ， 朝 隔壁 房 里 窥探 了 一 眼 ， 确 信里 边 空 无 一 人 ， 整 个 
楼 下 就 只 有 我 们 两 个 人 ， 这 才 十 分 放心 地 折 回 来 ,在原 位 上 坐 
下 。 

“您 干 得 真 高 明 !1” 我 突然 笑 了 起 来 。 

“您 那个 住所 ， 在 文官 夫妇 那儿 租 的 ， 还 打 不 打算 保留 ?” 
她 冷 不 防 稍稍 竣 近 我 ， 压 低 了 嗓门 问 ， 好 像 她 来 就 是 问 这 人 么 个 
关键 问题 。 

“ “住所 ? 我 不 知道 。 也 许 吧 ， 我 会 搬 走 …… 现在 我 哪 能 肯 

定 ?” 

“可 房东 急 着 了 盼 您 回去 ， 那 个 文官 都 等 得 不 耐 舌 了， 还 有 
他 妻子 。 安 德 烈 彼得 罗维奇 向 他 们 保证 过 ， 说 您 肯定 会 回去 
的 。” 

“这 关 您 什么 事 ?” z 

“安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 起 初 也 想 得 个 准 信 儿 ， 后 来 知道 您 会 
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住 下 去 ， 她 挺 高 兴 的 。 

“她 赁 什么 肯定 我 准 会 在 那个 住所 里 住 下 去 呢 ?” 

我 本 想 再 问 一 句 : “她 干吗 要 打听 这 事 ?” 
尊 ， 我 及 住 了 没有 追问 。 

“再 说 兰 伯 特 先生 也 让 小 姐 相信 和 是 这 样 呢 。” 

“ 什 一 一 么 ?” 

“是 兰 伯 特 先生 。 这 位 先生 竭力 向 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 证 
明 ， 您 会 住 下 去 的 ， 还 让 安娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 相信 了 这 事 。” 

我 似乎 党 得 浑身 一 阵 震 额 。 真 是 员 吊 怪事 ! 这 么 说 ， 兰 伯 
特 已 经 结识 了 韦 尔 西 洛 夫 ， 兰 但 特 钴 到 了 韦 尔 西 洛 夫 的 身边 ， 
还 有 兰 们 特 和 安娜 . 安 德 烈 耶 甘 娜 ， 他 也 外 到 了 她 的 身边 ! 我 
急 得 火烧 火 烷 ， 但 我 保持 沉默 。 强 烈 的 自尊 心 像 一 股 测 涌 大 潮 
淹没 了 我 整个 心田 ， 是 自尊 心 还 是 别 的 什么 ,我 不 知道 。 但 此 
时 此 刻 我 仿佛 在 告 诚 自 己 : “要 是 我 哪怕 再 探 问 一 句 ， 那 么 我 
又 会 陷 进 这 个 圈子 ， 再 也 无 法 与 之 断绝 。 ”我 心底 里 燃 起 了 厌 
亚 之 火 。 我 铁心 保持 沉默 ， 躺 着 一 动不动 ， 她 也 沉默 了 整整 一 
分 钟 。 

“ 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 公 辟 近况 如 何 了 了 人?” 我 突然 问 道 ， 似 
平一 下 子 失去 了 理智 。 问 题 是 我 这 么 问 纯粹 是 想 换 个 话题 ， 可 
结果 却 在 无 意 之 间 又 提 了 个 要 害 问题 ， 刚 才 我 还 挣扎 着 下 决心 
要 逃避 这 世俗 生活 ， 可 自己 又 像 个 疯子 似 的 要 回 到 那里 去 。 

“ 公 导 老 区 在 呈 村 。 他 患 了 点 儿 病 ， 限 下 城 里 流行 这 种 热 
病 ， 大 家 这 才 功 他 老人 家 搬 到 皇 村 ， 住 在 他 自己 的 宅 子 里 ， 那 
儿 空 气 好 。” 

我 没有 搭 腔 。 

安 邵 . 安 德 烈 耶 半 娜 跟 将 军 夫 人 每 隔 三 天 去 看 望 公 珊 老 
他 ， 是 结 了 伴 一 块 儿 去 的 。 


可 出 于 自 
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安娜 . 安 德 烈 耶 关 娜 跟 将 军 夫 人 (也 就 是 她 ) 后 然 成 了 朋 
友 ! 居然 结 了 伴 一 块 儿 去 ! 我 不 咏 声 。 

“她 们 俩 相处 得 很 和 睦 呢 ， 安 娜 * 安 德 烈 耶 关 娜 尽 在 夺 卡 捷 
琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 ……” 

我 还 是 不 咏 声 。 

“ 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 呢 ， 又 “ 泡 ” 在 社交 和 界 里 了 ,一 
个 宴会 接 一 个 宴会 ， 出 尽 了 风头 。 听 说 甚至 连 所 有 的 星 孙 公子 
都 爱 上 了 她 …… 她 跟 比 奥 林 格 先生 的 关系 已 经 一 刀 两 断 ， 不 会 
结婚 了 ， 大 家 都 在 说 …… 好 像 一 出 那 件 事 就 吹 了 。” 

这 是 指 韦 尔 西 洛 夫 写 信 的 事 。 我 浑身 打 战 ， 但 一 句 话 也 不 
说 。 

“安娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 对 谢 尔 盖 ' 彼 得 罗维奇 公国 的 事 深 表 
同情 ， 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 关 娜 也 是 ， 大 家 都 在 说 公事 会 宣告 
无 罪 , 而 那个 斯 捷 别 利 科 夫 则 会 锌 判刑 ……” 

我 厌恶 地 上 采 了 她 一 眼 。 她 站 了 起 来 ， 突 然 俯 身 资 近 我 。 

“安娜 ' 安 德 烈 耶 芙 娜 特地 吟 附 我 来 探望 您 的 病情 ， 她 把 
声音 放 得 很 低 很 低 , “还 再 三 吟 只 我 转告 ， 只 要 您 一 旦 可 以 外 
出 ， 请 您 上 她 那儿 去 一 趟 。 再 见 啦 。 祝 您 康复 ， 我 这 束 回 去 告 
诉 她 ……” 

她 走 了 。 我 欠 身 在 床上 坐 起 ， 额 涉 上 直 骨 冷汗 ,但 我 感觉 
到 的 并 不 是 丽 惧 : 恶 惧 的 产生 ， 也 许 是 莫名 其 妙 的 ， 比 方 说 ， 
我 在 病 中 以 及 初 愈 的 头 几 天 ， 一 想起 那天 夜里 跟 兰 伯 特 相遇 的 
事 ， 就 偶 名 其 妙 地 感到 丽 惧 ， 可 是 刚才 我 明明 听 到 了 兰 伯 特 在 
干 丑 事 、 在 要 阴谋 的 消息 ， 明 明令 我 不 可 提 摸 ， 我 却 根本 不 沉 
得 害怕 。 恰 恰 相 反 ， 纳 斯 塔 西 娅 ` 叶 芯 罗 关 娜 一 走 ， 在 我 思绪 
次 乱 ， 躺 在 床上 的 最 初 一 刻 ， 我 连 想 都 没 去 想 兰 们 特 的 事 ， 可 
是 …… 头 脑 里 却 塞 满 了 有 关 她 的 消息 ， 她 跟 比 奥 林 格 的 决裂 ， 
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她 在 社交 界 的 走运 ， 宴 会 不 断 ， 人 人 倾倒 ,，“ 十 分 风光 ”"。“ 她 
出 尽 了 风头 ”， 一 一 纳 斯 塔 西 娅 : 叶 戈 罗 芙 娜 的 这 人 句 话 在 我 耳 际 
莹 绕 。 于 是 我 突然 意识 到 ， 尽 管 我 在 纳 斯 塔 西 娅 " 叶 戈 罗 芙 娜 
讲 了 这 些 奇 闻 之 后 能 够 克制 住 上 自己 ,能 够 保持 沉默 ， 不 去 追 
问 ， 可 我 无 论 怎么 努力 ， 还 是 摆脱 不 了 这 些 事件 的 旋涡 ! 我 漫 
无 方 制 地 汐 望 这 种 生活 ， 遍 望 他 们 的 生活 ， 使 我 激动 得 跨 不 过 
气 来 ， 此 外 …… 此 外 还 有 另 一 种 甜蜜 的 渔 望 ， 它 让 我 感到 幸 
福 ， 又 让 我 痛 苗 难熬 。 我 思绪 万 千 ， 老 是 围 着 这 些 事 打 转 ， 我 
却 任 它们 转 去 。“ 这 些 事 何必 去 多 想 !” 一 一 我 不 由 自主 地 意识 
到 。“ 可 是 连 妈妈 也 对 我 只 字 不 提 兰 伯 特 来 过 的 事 ,” 我 又 断 断 
续 续 地 暗 想 ,“ 准 是 韦 尔 西 洛 夫 叫 她 不 提 的 …… 可 我 死 也 不 会 去 
问 韦 尔 西 洛 夫 打 听 兰 伯 特 的 事 !1”“ 韦 尔 西 洛 夫 ,” 我 又 内 过 一 
念 ,“ 韦 尔 西 洛 夫 和 兰 们 特 走 到 了 一 起 ， 蛾 ， 他 俩 会 羡 出 多 少 
新 花样 ! 韦 尔 西 洛 夫 真 行 ! 一 封 信和 就 吓 坏 了 比 奥 林 格 这 个 德国 
倦 ， 他 诽谤 她 ，la calomnie...il en reste toujours quelque chose , 山 
于 是 这 个 喘 为 侍从 武官 的 德国 人 也 害怕 出 事 了 一 一 哈哈 …… 这 
就 是 韦 尔 西 洛 夫 给 她 的 惩罚 芒 “ 兰 伯 特 …… 兰 们 特 会 不 会 也 已 
经 销 到 她 的 身边 了 呢 ? 那 还 用 说 ! 为 什么 她 不 去 “联络 ”他 
呢 ? 

这 时 我 突然 完全 忆 掉 了 这 个 十 分 荡 唐 的 想法 ,绝望 地 一 头 
倒 在 枕头 上 。 “这 是 不 可 能 的 呀 !” 我 猛然 信心 十 足 地 叫 道 ， 跳 
下 床 ， 穿 上 鞋 ， 披 起 睡 袍 ， 径 直 向 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 的 房间 
走 去 ， 仿 佛 那 儿 有 驱散 这 种 种 魔 影 的 妙 方 ， 有 救星 ， 有 我 能 从 


中 ”法文 : 而 诽谤 …… 总 会 留 下 一 点 儿 影 响 。 这 人 句 话 引 自 法 国 喜 剧 
作家 博 马 舍 (1732 一 1799) 的 喜剧 《 赛 维 利 亚 的 理发 师 》 
(1775), 但 咯 有 变动 。 


494 少 年 (下 ) 


以 停泊 下 来 的 铁 锁 。 

当时 我 心里 也 许 确 确实 实 满怀 着 这 个 念头 ， 否 则 我 起 么 会 
如 此 不 顾 一 切 地 突然 跳 下 床 ， 而 且 在 这 样 的 精神 状态 下 直 奔 马 
卡尔 ' 伊 万 诡 维 奇 呢 ? 


sith, 
Lb 
Wii, 


可 我 万 万 没有 料 到 马 卡 尔 伊 万 诺 维 奇 的 房 里 有 人 一 一 我 
碰见 了 妈妈 和 医生 。 不 知 为 什么 ,我 去 那儿 的 时 候 ， 心 里 料 定 
我 会 像 昨天 那样 ， 只 见 到 老人 一 个 人 ， 所 以 我 一 下 子 采 在 门 
口 ， 茫 然 不 知 所 措 。 我 还 来 不 及 皱眉 头 ， 只 见 韦 尔 西 洛 夫 也 随 
即 走 了 进来 ， 接 着 丽 莎 也 突然 来 了 …… 就 是 说 ， 不 知 为 什么 大 
家 都 聚集 到 马 卡尔 ' 伊 万 请 维 奇 的 房 里 来 了 ,“ 人 偶偶 在 不 该 来 的 
时 候 ! 

“我 想来 看 看 您 身体 怎么 样 了 。 我 说 着 ， 径 直 问 马 卡 尔 ， 
伊 万 诸 维 奇 走 去 。 

谢谢， 亲爱 的 ， 我 一 直 在 等 你 : 我 知道 你 肯定 会 来 ! 夜 
里 还 想 春 你 呢 。 

他 温存 地 望 着 我 的 眼睛 ， 我 明显 觉得 他 爱 我 几乎 胜 过 爱 所 
有 的 人 ， 可 我 刹那 间 不 由 得 察觉 出 ， 他 脸 上 虽然 露出 快乐 的 神 
情 ， 但 一 夜间 病 势 还 是 加 重 了 。 我 来 之 前 医生 刚 对 他 做 了 认真 
的 检查 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 位 医生 (就 是 我 跟 他 吵 过 的 那个 年 
轻 人 ， 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 一 来 ， 他 就 给 他 治 病 了 ) 非常 关心 
病人 ， 诊 断 出 他 刁 上 和 患 有 多 种 不 同 的 疾病 ， 销 综 复 来 地 纠缠 在 
一 起 一 一 只 是 我 不 会 说 他 们 的 医学 术语 轻 了 。 我 一 眼 就 看 出 , 马 
卡尔 * 仇 万 谍 维 奇 跟 他 已 经 建立 了 极其 亲密 的 关系 ,对 此 我 马上 


第 三 部 495 


感到 不 高 兴 ,其实 , 当 然 啦 , 那 一 刻 我 的 心情 本 来 就 很 坏 。 

“亚历山大 * 谢 苗 庄 维 奇 ， 我 们 亲爱 的 病人 今天 情况 到 底 怎 
么 样 ?” 韦 尔 西 洛 夫 问 。 要 不 是 我 那么 惊讶 ， 我 首先 就 会 非常 
好 奇 地 仔细 观察 韦 尔 西 洛 夫 对 这 位 老人 的 态度 ， 这 事 我 昨天 就 
想 过 。 而 现在 最 使 我 吃惊 的 是 韦 尔 西 洛 夫 脸 上 的 那 种 极其 说 
和 、 博 人 好 感 的 表情 ， 流 露出 某 种 十 足 的 真诚 。 不 知 怎 的 ， 我 
似乎 发 现 ， 只 要 韦 尔 西 洛 夫 稍稍 显得 朴实 一 些 ， 他 的 面容 就 会 
变 得 惊人 地 美好 。 

“ 瞧 ， 我 们 正 吵 个 不 停 呢 。 医生 回答 说 。 

“ 跟 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 吵 吗 ? 我 不 信 : 跟 他 是 不 该 吵 的 。” 

“可 他 不 听话 ， 夜 里 老 是 不 睡 党 ……” 

“得 了 吧 ， 亚 历 山 大 * 谢 百 诺 维 奇 ， 你 咏 得 也 够 幢 ,” 马 卡 
尔 ` 伊 万 诺 维 奇 笑 了 起 来 ,“ 对 贩 ， 老 沧 ， 安 德 烈 彼 得 罗维奇 ， 
他 们 对 我 们 的 小 姐 怎么 样 了 ? 瞧 她 一 上 午 尽 在 暗号 ， 提 心 吊 胆 
的 。 他 指 指 妈 妈 ， 补 充 了 一 句 。 

“ 呀 ， 安 德 烈 " 彼 得 罗维奇 ,妈妈 确实 极其 懈 怖 不 安 地 喷 
着 说 ,你 快 讲 ， 别 折磨 人 了 ， 他 们 对 她 这 个 可 怜 的 人 到 底 怎么 
处 理 ?” 

“ 判 我 们 小 姐 有 罪 1” 

“上 啊 !1” 妈 妈 惊 叫 起 来 。 

“你 放心 ,不 是 流放 西伯 利 亚 一 一 总 共 神 了 十 五 个 卢布 : 
演 了 一 场 滑稽 戏 ! 

他 坐 了 下 来 ， 医 生 也 坐 下 了 。 他 们 是 在 说 培 季 扬 娜 ' 幅 夫 
洛 关 娜 的 事 ， 我 对 这 事 还 一 无 所 知 。 当 时 我 坐 在 马 卡尔 ' 伊 万 
读 维 奇 的 左 首 ， 而 丽 莎 坐 在 我 的 对 面 右 边 。 显 然 , 今天 她 心里 
有 一 件 特别 伤心 的 私事 ， 因 此 她 才 回 来 找 妈妈 ; 她 神情 不 安 而 
烦躁 。 此 刻 我 们 不 知 怎 的 彼此 对 望 了 一 下 ， 我 蓝 地 暗 想 : “我 
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俩 都 蒙受 了 耻辱 ， 我 该 先 回 她 迈 出 一 步 。 我 的 心 一 下 子 对 她 
软 了 下 来 。 这 时 韦 尔 西 洛 夫 开始 讲 起 上 午 的 趣事 来 。 

原来 这 天 上 午 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 天 娜 跟 她 的 厨 尹 在 民事 法 
姓 打 官司 。 起 因 根 本 微不足道 。 我 已 经 提 到 过 ， 这 个 凶 猴 的 苍 
兰 女 人 有 时 一 生气 ， 甚 至 会 一 连 几 个 星期 都 不 说 话 ， 对 女 主 人 
的 问 话 不 理 不 皮 。 我 还 提 到 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 关 娜 偏偏 吾 爱 她 ， 
了 守 肯 怒 受 她 的 种 种 不 是 ,说 什么 也 不 愿 把 她 赶 走 了 事 。 在 我 看 
来 ， 老 处 女 跟 老 小 姐 之 间 的 这 种 古怪 脾气 根本 不 值得 关注 ， 应 
该 咯 之 以 鼻 ， 如 果 说 我 在 这 里 决意 对 此 事 提 上 一 笔 ， 那 也 仅仅 
钙 因 为 随 者 放 事 的 发 展 ， 这 个 厨 女 在 后 文 注定 要 扮 尘 一 个 不 大 
不 小 的 关键 角色 。 上 且说 有 一 天 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 关 娜 终于 忍 无 
可 色 了， 这 个 偏 脾 气 的 芬兰 女人 已 经 好 几 天 都 对 她 的 问 话 拒 绝 
回答 ， 气 得 她 终于 打 了 她 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 事 。 那 分 兰 女 人 
当时 连 咱 都 没 略 一 声 ， 可 当天 就 跑 去 找 退 和 投 的 海军 准尉 奥 谢 特 
罗 夫 商量 ， 此 人 就 住 在 后 楼 梯 下 的 菜 个 角落 ， 专 替 别 人 张罗 名 
种 和 案子， 不 用 说 ， 为 了 生计 ， 他 就 会 把 这 类 事情 前 上 法 庭 。 结 
末 是 塔 季 扬 娜 : 帆 夫 洛 美 娜 被 传 去 见 民事 法 官 ， 而 且 不 知 为 什 
么 ， 审 案 时 还 非得 要 韦 尔 西 洛 夫 以 证 人 身份 出 庭 不 可 。 

这 件 事 ， 韦 尔 西 洛 夫 讲 得 眉飞色舞 ， 该 谐 有 趣 ， 甚 至 把 妈 
妈 也 去 笑 7 了 ， 他 模仿 了 塔 季 扬 娜 - 帕 夫 洛 关 娜 ， 又 模仿 海军 准 
尉 或 厨 女 。 厨 女 一 开头 就 问 法 庭 声明 ， 她 只 要 求 罚 寺 了 事 ， 
“要 是 判 女 主人 坐牢 ， 那 我 给 谁 去 做 饭 哪 ?” 塔 季 扬 娜 .由 夫 洛 
关 娜 对 法 官 的 审问 回答 得 非常 做 慢 ， 其 至 不 悄 于 茶 自 己 辨 白 ， 
最 后 她 反而 说 :“ 我 是 打 了 她 ， 以 后 还 会 打 。 一 一 由 于 她 萄 视 
法 姓 ， 当 场 神 球 三 户 布 。 海 军 准尉 是 个 瘦 瘦 高 高 的 年 轻 人 ，, 开 
始 滔滔 不 绝地 为 自己 的 当事人 辩护 ， 不 料 言词 漏洞 百出 ， 丢 尽 
了 面子 ， 喜 得 整个 法 庭 哄 党 大 笑 。 庭 审 很 快 就 结束 了 ， 判 处 塔 
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季 扬 娜 :由 夫 洛 关 娜 付 给 受害 人 玛丽 亚 十 五 户 布 。 她 不 想 拖拉 ， 
当场 掏 出 钱包 就 要 付 钱 ， 此 时 海军 准尉 突然 抢先 伸手 去 接 ， 但 
塔 季 扬 娜 .由 夫 洛 关 娜 几乎 一 拨 就 将 他 的 手 挡 开 ， 转 站 玛丽 亚 。 
“得 了 吧 ， 小 姐 ， 您 用 不 着 操心 ， 请 记 在 账 上 好 了 ， 这 个 人 的 
钱 我 自己 来 付 。”“ 瞧 ， 玛 丽 亚 ， 你 居然 请 了 这 么 个 瘦 遍 个子 !1” 
塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 美 娜 指 指 海军 准尉 ， 她 感到 谨 出 户外 ， 因 为 
玛丽 亚 终 于 开口 跟 她 说 话 了 。“ 是 啊 ， 确 实 义 瘦 义 高 呢 ， 小 
姐 ,” 玛 丽 亚 狐 点 地 管道 ,“ 今 天 您 是 队 听 我 做 肉 饼 加 豌豆 吧 ? 
刚才 我 急 着 上 这 儿 来 ， 没 听 清 楚 。”“ 哦 ， 不 是 的 ， 是 肉 饼 加 卷 
心 菜 ， 玛 丽 亚 ， 你 可 别 像 昨 天 那样 把 肉 饼 扼 糊 了。 “今天 我 会 
特别 卖力 的 ， 女 主人 ， 请 让 我 易 吻 您 的 手 吧 。 一 一 她 吻 了 吻 
小 姐 的 手 ， 表 示 和 和解。 总之， 她 把 整个 法 庭 都 逗乐 了 。 

“ 竟 有 这 样 的 女 主 人 ! ”妈妈 摇 了 播 头 。 她 对 这 个 结局 以 及 
安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 的 讲述 十 分 满意 ， 可 又 时 不 时 担心 地 偷偷 
望 一 眼 丽 莎 。 

“她 目 小 就 是 这 种 大 小 姐 的 脾气 呢 。 马 卡 尔 ' 伊 万 语 维 奇 
咽 坚 一 笑 。 

“肝火 旺盛 ， 又 无 所 事 事 。 医生 应 和 道 。 

“这 是 在 说 我 脾气 大 ,说 我 肝火 旺盛 和 无 所 事 事 吗 ?” 塔 季 
扬 娜 .由 夫 洛 关 娜 突然 走 了 进来 ， 看 样子 她 十 分 得 意 。 “你 呀 ， 
亚历山大 * 谢 苗 诺 维 奇 ， 真 不 该 胡说 八道 ， 你 从 十 岁 就 认识 我 ， 
我 哪儿 无 所 事 事 啦 ? 至 于 肝火 旺盛 ， 你 亲 目 给 我 治 了 整整 一 
年 ， 你 没有 治 好 ， 这 是 你 的 耻辱 。 好 啦 ， 你 们 把 我 贿 笑 得 也 够 
啦 ， 谢谢 您 ， 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 ， 让 您 费心 去 了 赵 法 姓 。 踢 ， 
你 身体 怎么 样 啦 ， 马 卡 鲁 什 卡 加 ， 我 是 来 专门 看 你 的 ， 而 不 是 


中 马 卡 尔 的 爱 称 。 


498 少 年 (下 ) 


看 这 个 小 子 。 (她 指 着 我 ， 可 马上 又 友善 地 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 
我 还 从 未 见 过 她 有 这 样 快乐 的 心情 。) 

“ 桓 ， 他 的 情况 怎么 样 ?” 她 最 后 突然 释 眉 暴 和 狠 ， 转 脸 问 医 

生 。 
“他 就 是 不 肯 躺 到 床上 ， 尽 这 么 坐 者 ， 只 会 让 上 自己 疲惫 不 
我 只 想 坐 那么 一 会 儿 ， 跟 人 说 说 话 。 马 卡 尔 . 伊 万 诺 维 

奇 哺 哺 地 说 ， 脸 上 带 着 孩子 般 的 乞求 神情 。 

“我 们 也 育 欢 这 样 ， 都 育 欢 ， 碰 到 有 人 来 我 们 这 儿 ， 我 们 
总 喜欢 在 一 块 儿 聊 聊 ， 我 理解 马 卡 鲁 什 卡 。” 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 
关 娜 说 。 

“你 脑子 机 灵 ， 很 机 灵 ,” 老 人 又 微微 一 突 ， 对 医生 说 ， 
“而 且说 话 不 让 人 。 般 急 ， 告 诉 你 : 我 会 身 下 的 ， 亲 爱 的， 我 
已 经 感觉 到 了 ， 不 过 ， 按 我 们 的 说 法 ， 就 是 : “人 一 条 下 ， 多 
半 就 起 不 来 了 。 一 一 朋友 ， 这 就 是 支撑 者 我 的 想法 。” 

“是 啊 ， 这 我 也 知 站 ,这 是 老百姓 的 一 种 偏见 ， 说 什么 
一 旦 躺 下 ， 怕 是 册 也 起 不 来 了 一 老百姓 往往 就 铂 这 个 ， 
所 以 得 了 病 宁 肯 走 来 走 去 人 硬 撑 着 ， 也 不 愿 进 医院 身 下 。 可 您 ， 
马 卡 尔 : 伊 万 读 维 奇 ， 纯 粹 是 给 思想 压倒 了 ， 您 思念 目 由 目 在 
的 生活 ， 还 有 那些 长 途 冉 涉 ， 一 一 这 就 是 病根 儿 ， 您 已 经 不 习 
惯 老 住 在 一 个 地 方 了 。 您 不 是 所 谓 的 朝圣 者 吗 ? 是 啊 ， 如 今 在 
我 国 的 老百姓 中 间 ， 流 浪 几 乎 成 了 一 种 沁 好 ， 这 一 所 我 在 民间 
不 止 一 次 地 观察 到 了 。 我 国 的 老百姓 多 半 是 些 流浪 汉 。 

“ 照 你 这 么 说 ， 马 卡尔 也 是 个 流浪 汉 啦 ?” 塔 季 场 娜 * 帆 夫 
洛 关 娜 插 进 来 说 。 

“ 哦 ， 我 不 是 这 个 意思 ， 我 是 就 这 个 字眼 的 通常 意义 说 的 。 
好 吧 ， 就 说 他 是 个 信教 的 流浪 汉 吧 ， 只 ， 笃 信 上 和 帝 的 流浪 汉 ， 
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但 毕竟 还 是 个 流浪 汉 ， 尽 管 这 个 含义 是 好 的 ， 值得 等 俭 的 ， 但 
毕竟 是 个 流浪 汉 ee 从 医学 角度 来 看 ssn ”? 

“请 您 相信 ,” 我 突然 对 医生 说 ， “ 倒 不 如 说 您 我 、 以 及 这 
儿 所 有 的 人 才 是 流浪 汉 ， 这 位 老人 却 不 是 ， 您 我 应 该 向 他 学 习 
才 对 ， 因 为 他 在 生活 中 有 坚定 的 信念 ， 而 我 们 这 些 人 ， 不 管 有 
多 少 人 ,生活 中 毫 无 坚定 的 信念 …… 不 过 ， 这 您 是 理解 不 了 
的 。” / 
显然 ， 我 说 得 很 尖 刻 ， 但 我 来 时 的 心情 就 不 好 。 说 实话 ， 
我 也 不 知道 于 吗 还 继续 坐 在 那儿 ， 于 了 魂 似 的 。 

“你 怎么 说 这 种 话 ?” 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 芙 娜 怀疑 地 帝 了 我 
一 眼 ,“ 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 ， 你 怎么 看 他 这 个 人 ?” 她 用 指头 
指 指 我 。 

“ 愿 上 帝 赐 福 给 他 ， 他 挺 尖 刻 ,” 老 人 严肃 地 说 ， 但 一 听 到 
“ 失 刻 ”二 字 大 家 几乎 都 笑 了 。 我 勉强 克制 着 ， 医生 笑 得 比 谁 
都 厉害 。 糟 就 精 在 当时 我 不 知道 他 们 事先 有 约定 。 早 在 两 三 天 
前 ， 韦 尔 西 洛 夫 、 医 生 和 塔 季 扬 娜 . 帆 夫 洛 美 娜 就 已 经 商量 好 ， 
要 千方百计 地 转移 妈妈 的 注意 力 ， 免 得 她 为 马 卡尔 伊 万 庄 维 
奇 的 病 提 心 吊 胆 、 尽 往 坏 处 想 ， 其 实 他 的 病情 比 我 当时 预料 的 
要 严重 得 多 ， 几 乎 没 救 了 。 正 因为 如 此 ， 大 家 才 说 话 取乐 ， 尽 
量 逗 笑 。 上 只 有 医生 傻乎乎 的 ， 日 然 不 会 逗乐 ， 因 而 才 会 发 生 后 
来 的 事 。 要 是 我 也 知道 他 们 有 约 的 话 ， 我 就 不 会 图 出 那 种 事 
了 。 丽 莎 也 同样 一 无 所 知 。 

我 坐 在 那里 似 听 非 听 ， 他 们 有 说 有 笑 ， 可 我 脑海 里 却 尽 是 
纳 斯 塔 西 姬 ' 叶 戈 罗 凌 娜 和 她 讲 的 消息 ， 驱 也 驱 不 散 ， 我 总 党 
得 她 仿佛 坐 在 那儿 望 着 我 ， 小 心 辟 翼 地 站 起 来 ， 不 时 朝 隔 壁 房 
里 章 探 一 眼 。 最 后 ， 大 家 忽然 又 哄 地 笑 了 : 我 根本 不 知道 什么 
缘故 ， 塔 季 扬 娜 ' 帕 夫 洛 甘 娜 忽然 称 医生 是 个 不 信 上 带 的 人 : 
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“你 们 这 些 庸 医 呀 ， 全 都 是 不 信 上 帝 的 人 ! …… ” 

“ 马 卡 尔 , 伊 万 诺 维 奇 1 ”医生 只 道 , 极 其 答 抽 地 装 出 一 
副 受 了 委 届 要 找 人 评 理 的 样子 。“ 我 是 不 是 个 不 信 上 帝 的 
人 ?” 

“你 是 不 信 上 帝 的 人 ? 不 ， 你 一 一 个 是 不 信 上 帝 的 人 ,” 老 
人 凝神 望 着 他 ， 庄 重地 回答 说 ，“ 不 ， 感 谢 上 帝 !” 他 摇 了 播 
头 ,“ 你 一 一 是 个 快活 人 。 

“这 人 么 说 ， 谁 快活 ， 谁 就 不 是 不 信 上 帝 的 人 哆 ?” 医 生 挪 扒 
说 。 

“从 某 一 点 来 说 ， 这 不 失 为 一 种 思想 。” 韦 尔 西 洛 夫 插 了 一 
名 ,但 压根 儿 没 笑 。 

“这 是 个 有 说 服 力 的 思想 !” 我 情不自禁 地 叫 了 起 来 ， 为 这 
一 思想 而 感到 惊讶 。 医 生 则 怀疑 地 环顾 众人 。 

“对 于 这 些 有 学 问 的 人 ， 对 于 这 些 教授 们 〈 在 这 之 前 ， 他 
们 想必 议论 到 教授 们 的 什么 事 ),” 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 微微 低 
头 , 开口 道 ,，“ 起 初 我 很 害怕 : 我 不 敢 面 对 他 们 ， 因 为 我 最 怕 
接触 不 信 上 带 的 人 。 我 想 ， 我 只 有 一 个 灵魂， 要 是 我 把 它 给 丰 
了 ， 可 就 找 不 到 男 外 一 个 了 。 嘴 ， 后 来 我 就 打 起 了 和 精神， 心里 
想 :“ 有 什么 不 得 了 的 ， 他 们 又 不 是 上 帝 ， 是 跟 我 们 差不多 一 
样 的 人 ， 也 有 七 情 六 欲 。 而 且 还 产生 了 很 大 的 好 奇 心 :“ 我 倒 
想见 识 一 下 ， 这 不 信 上 帝 到 底 是 怎么 回 事 ?” 朋 友 ， 只 是 后 来 
连 这 种 好 奇 心 也 没有 了 。” 

他 软 了 软 ， 但 还 打算 继续 往 下 说 ， 脸 上 仍然 挂 着 那 种 安详 
而 庄重 的 微笑 。 有 些 生 性 贡 厚 的 人 对 谁 都 十 分 信任 ， 毫 不 怀疑 
人 家 会 嘲笑 他 。 这 种 人 总 是 有 点 儿 缺 心眼 儿 ， 因 为 他 们 跟 人 家 
初次 见面 ， 就 心甘情愿 把 珍藏 的 心里 话 全 都 掏 出 来 。 但 我 党 得 
马 卡 尔 : 代 万 诺 维 奇 有 点 儿 不 同 ， 他 说 话 似 乎 男 有 动机 ， 而 不 
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单 是 出 于 天 真 慕 厚 ;， 看 上 去 他 像 是 在 布道 。 我 高 兴 地 觉察 到 他 
对 医生 ,或许 也 对 韦 尔 西 治 夫 ， 流 露出 某 种 甚至 有 点 儿 效 区 的 
训 突 。 这 场 谈 话 显 然 是 他 们 一 星期 前 争论 的 继续 ， 然 而 不 幸 的 
是 ， 他 的 言谈 中 偏偏 又 冒 出 了 那个 至 关 重 要 的 字眼 ， 这 个 字眼 
昨天 就 使 我 万 分 激动 ， 从 而 促使 我 做 出 了 一 个 至 今 还 忆 悔 不 已 
的 出 格 举动 。 

“对 于 那 种 不 信 上 帝 的 人 ,” 老 人 神情 专注 地 往 下 说 ，“ 我 
也 许 现在 还 会 感到 害怕 ， 我 只 是 想 说 ， 亚 历 山大 : 谢 首 诺 维 奇 
老 肿 : 我 压根 儿 一 次 都 没 碰见 过 不 信 上 沉 的 人 ， 我 碰见 的 都 是 
在 卫 忙 的 人 一 一 这 是 对 他 们 最 恰当 的 称呼 。 这 些 人 形形色色 ， 
说 不 清 属于 哪 一 类 :; 有 大 人 物 也 有 小 人 物 ， 有 条 人 也 有 学 者 ， 
甚至 还 有 出 身 最 底层 的 人 ， 但 全 是 腾 忙 一 气 。 因 为 尽管 他 们 一 
刘 子 都 在 读书 、 发 议论 ， 享受 读书 的 乐趣 ， 但 自己 却 还 是 角色 
然 ， 什 么 事情 也 不 能 解决 。 有 的 人 神气 活 现 ， 简 直 不 知道 自己 
是 谁 了 。 有 的 人 变 得 铁石 心肠 ， 但 心里 还 把 痢 模 糊 的 幻想 。 还 
有 的 人 则 感情 冷漠 ,举止 轻 泽 ， 只 会 贿 弄 人 。 有 的 人 只 会 按照 
目 己 的 意思 ， 从 书本 里 搞 些 名 言 芍 句 ， 本 人 愤愤 碌碌 ， 台 无 主 
心 骨 。 我 还 是 要 说 : 有 很 多 烦恼 。 小 人 物 穷 是 穷 ， 吃 不 上 面 
包 ， 养 不 起 护 子 ， 睡 在 尖 便 的 干草 堆 里 ,但 他 们 心里 却 快 乐 ， 
无 忧 无 虑 ， 他 们 干 错 事 、 讲 粗话 ， 心 里 却 很 轻松 。 大 人 物 花 天 
酒 地 ， 饱 食 终日 ， 坐 在 金子 堆 上 ,但 他 们 心里 却 尽 是 烦恼 。 有 
的 人 满 肚 子 学 问 一 一 可 还 是 烦恼 得 不 得 了 。 我 这 么 想 ， 人 的 才 
智 越 大 ， 上 烦恼 也 就 越 多 。 上 比方 说 吧 : 打从 有 了 这 个 世界 ， 有 人 
就 在 教 这 教 那 ， 可 是 他 们 教 出 了 什么 好 结果 来 呢 ?” 能 让 这 个 世 
别 变 得 美满 、 愉 快 ， 变 成 满 是 欢乐 的 居所 吗 ? 我 要 补充 说 : 他 
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们 没有 好 人 品 ， 甚 至 也 不 想 有 ， 大 家 都 堕落 了 ， 只 是 人 人 都 
在 赞美 自己 的 堕落 ， 根 本 不 想 去 寻求 唯一 的 真理 ， 可 是 没有 上 
帝 的 生活 一 一 简直 是 一 种 受难 。 结 果 是 : 凡是 可 以 局 示 我 们 的 
东西 ， 我 们 偏偏 去 诅 光 ， 而 且 目 己 也 不 知道 为 什么 。 可 是 诅咒 
也 不 管用 : 一 个 人 不 可 能 什么 也 不 崇拜 ， 这 样 的 人 承受 不 了 自 
我 ， 没 有 一 个 人 承受 得 了 。 既 然 不 信 上 第 ， 那 就 会 去 崇拜 偶 
像 一 一 木头 的 ， 金 塑 的 或 心里 想 的 偶像 。 他 们 都 不 过 是 偶像 崇 
拜 者 ， 而 不 是 不 信 上 帝 的 人 ， 应 该 这 么 理解 他 们 。 那 么 ， 不 信 
上 帝 的 人 到 诬 有 没有 呢 ? 这 样 的 人 是 有 的 ， 那 是 真正 不 信 上 帝 
的 人 人 ， 只 不 过 他 们 比 偶像 沦 拜 者 要 可 怕 得 多 ， 因 为 他 们 常常 把 
上 帝 挂 在 嘴 上 。 尽 管 我 不 止 一 次 昕 人 说 起 过 这 样 的 人 ,但 是 我 
从 来 没有 碰见 过 人 他们。 朋友 ， 这样 的 人 是 有 的 ， 而 且 我 想 ， 也 
应 该 有 。 

“有 的 ， 马 卡尔 ' 伊 万 诸 维 奇 ， 韦 尔 西 洛 夫 突然 证 实 道 ， 
是 有 这 样 的 人 ， 而 且 “ 也 应 该 有 。 

“肯定 有 ,， “也 应 该 有 "! ”我 不 茶 激 动 地 脱口 而 出 。 目 己 也 
个 知道 为 什么 ， 不 过 ， 志 和 尔 西 洛 夫 的 口气 引起 了 我 的 注意 ， 


中 此 处 的 原文 为 6naroo6pasase， 这 是 本 书 中 的 重要 观念 之 一 。 译 者 
无 能 ， 找 不 到 与 其 相应 的 汉语 词 ， 暂 时 译作 “好 人 品 “。 此 词 在 
前 面 已 出 现 过 三 次 ， 选 在 这 儿 加 注 是 因为 马 卡尔 的 长 篇 表述 ， 
大 致 能 让 读者 意 会 这 个 词 在 本 书 中 的 内 涵 。E，H. 谢 苗 诺 夫 在 
评论 《少年 》 时 指出 : 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 使 用 “好 人 品 ” 这 一 观 
念 ， 是 为 了 强调 存在 之 理性 目的 与 美 。 不 过 对 他 而 言 ，“ 好 人 
品 ” 不 只 是 一 种 平衡 、 道 德 完 善 与 和 谐 的 状态 ， 以 利于 主人 公 
用 禁欲 主义 去 观照 世界 ， 而 主要 是 对 未 来 的 一 种 理想 ， 从 这 一 
理想 的 视角 出 发 ， 存 在 的 社会 失调 、 生 活 的 “内 磋 ” 都 会 受到 
批判 性 的 思考 。“ 好 人 上 品 ” 观 念 融 伦理 因素 与 美学 因素 于 一 体 ， 
其 实质 是 精神 和 谐 的 乌托邦 ， 而 精神 和 谐 的 前 提 是 : 人 类 共同 
体 的 每 个 成 员 都 必须 内 心 追求 “唯一 的 真理 "。 
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“也 应 该 有 ”这 人 句 话 所 包含 的 某 种 思想 似乎 把 我 征服 了 。 这 场 
谈话 完全 出 乎 我 的 意料 。 但 此 时 此 刻 突然 发 生 了 一 件 事 ， 同 样 
完全 出 乎 我 的 意料 。 


四 


这 天 天 气 特别 上 晴 度 ， 遵 照 医 生 的 嘱 只 ， 马 卡尔 仇 万 诺 维 
何 房 里 的 窗帘 通常 整 天 都 不 卷 起 ,但 现在 窗 上 挂 的 不 是 卷 帘 ， 
而 是 拉 帘 ， 因 此 窗子 的 最 上 方 仍 然 没 有 被 速 住 ， 这 是 因为 早先 
挂 郑 帘 的 时 候 ， 老 人 常 为 完全 不 见 阳光 而 苦恼 。 我 们 坐 到 此 
刻 ， 正 好 阳光 突然 直射 到 了 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 的 脸 上 。 谈 话 
时 他 起 初 没 有 在 意 ， 但 有 好 几 次 他 一 边 说 话 一 边 无 意识 地 把 头 
侧 加 一 边 ， 因 为 强烈 的 光线 刺 得 他 那 双 病 眼 十 分 难受 。 妈 妈 就 
站 在 他 身边 ， 已 经 有 好 几 次 不 安 地 瞧 瞧 窗子 ， 心 想 得 用 什么 东 
西 把 它 遗 广 实 ， 但 是 为 了 不 妨碍 谈话 ， 她 就 想 试 着 把 马 卡 尔 - 
煞 万 诺 维 奇 坐 的 那 条 长 使 往 右 挪 一 点 : 只 要 挪 三 俄 寸 ， 最 多 四 
俄 寸 就 够 了 。 她 已 经 几 次 谊 腰 抓 住 长 使， 可 她 拉 不 动 ， 马 卡 
尔 ' 伊 万 庄 维 奇 坐 在 上 上面， 长 使 一 动不动 。 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 
感觉 到 她 在 使 劲 ， 但 他 谈 兴 正 浓 ， 有 几 次 只 是 完全 不 自觉 地 试 
者 想 抬 一 抬 身 子 ， 然 而 他 的 双 腿 不 听 使 唤 。 然 而 妈妈 还 是 继续 
使 劲 拉 ， 这 情景 终于 让 丽 莎 见 了 ， 她 大 为 生气 。 我 记得 她 目光 
中 好 几 次 都 内 着 怒火 ， 只 是 起 初 不 知道 她 恼 什么 ， 再 说 当时 的 
谈话 也 不 容 我 分 神 。 突 然 ， 我 清楚 地 听见 她 几乎 在 呵斥 马 卡 
尔 ' 伊 万 诸 维 奇 : 

您 好 未 也 该 把 身子 抬 一 抬 呀 : 您 看 ， 妈 妈 多 费劲 1” 

老人 了 迅速 内 了 她 一 眼 ， 当 即 明日 是 怎么 回 事 ， 急 愤 要 抬 起 
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身子 ,但 毫 无 结果 : 刚 抬 起 不 到 两 俄 寸 ， 又 一 屁股 跌 坐 在 长 避 
上 。 

“我 站 不 起 来 ， 亲 爱 的 。” 他 回答 说 ， 似 乎 在 问 丽 莎 诉 车 ， 
而 且 望 者 她 ， 那 整个 儿 神 仿 显 得 那么 无 条 。 

“说 起 话 来 一 套 一 套 的 您 都 能 ， 动 动身 子 倒 没 力气 啦 ?” 

"丽水!” 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 喊 道 。 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 
又 极其 吃力 地 抬 了 一 下 。 

“ 拿 拐杖 了 啊 ， 就 在 您 劳 边 ， 扩 着 描 杖 就 能 站 起 来 !” 丽 莎 再 
次 断然 地 说 。 

“有 道理 。” 老人 说 ， 当 即 急忙 抓 住 了 拐杖 。 

“只 要 扶 他 一 把 就 行 !” 韦 尔 西 党 夫 说 着 站 了 起 来 。 医 生 也 
走 了 过 去 ， 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 关 娜 也 迅速 站 起 身 ， 但 没 等 他 们 
来 到 跟前 ， 马 卡尔 ' 伊 万 诺 维 奇 已 经 使 出 全 吴 的 力量 持 着 拐杖 
突然 站 起 来 了 ， 他 得 意 扬 扬 地 站 在 那儿 ， 环 顾 众 人 。 

“我 居然 站 起 来 啦 !1” 他 恰 快 地 笑 者 ， 不 无 骄傲 地 说 ,， “ 谢 
项 啦 ， 亲 爱 的 ， 你 让 我 开 了 窒 ， 我 原 以 为 这 两 条 腿 完 全 不 中 用 


可 他 没 站 多 久 ， 话 还 没有 说 完 ， 不知 怎么 的 ， 那 根 支 撑 他 
全 喘 重 量 的 损 杖 突然 在 地 毯 上 滑 了 一 下 ， 由 于 “两 条 腿 ” 几 乎 
完全 撑 不 住 他 ， 便 顺心 一 声 ， 整 个 身子 栽 倒 在 地 板 上 。 这 情景 
看 起 来 几乎 非常 可 怕 ， 至 今 我 还 历历 在 目 。 大 家 哎呀 一 声 ， 慌 
忙 奔 过 去 扶 他 ， 谢 天 谢 地 ， 他 没有 摔 伤 : 只 是 两 个 膝盖 很 啊 地 
重重 兢 在 地 板 上 ,但 他 总 算 及 时 右手 先 着 地 ， 撑 住 了 身子 。 他 
被 扶 到 了 床上 。 只 见 他 脸色 惨白 ， 倒 不 是 由 于 银 怕 ， 而 是 因为 
受 了 剧烈 的 震荡 《医生 认 为 他 除了 别 的 病 以 外 ， 心 胜 也 有 闫 )。 
妈妈 简直 吓 坏 了 。 此 时 马 卡 尔 * 伊 万 诺 维 奇 的 脸 上 还 没有 恢复 
血色 ,全 映 上 哆 暴 着 ,似乎 还 没有 回 过 神 来 ,但 他 突然 朝 丽 莎 转 
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过 脸 去 ， 几 乎 柔 声 细 语 地 对 她 说 : 

“不 行 啦 ， 亲 爱 的 ， 我 这 两 条 腿 儿 真 的 站 不 起 来 了 1” 

我 无 法 表达 我 当时 的 感受 。 问 题 是 从 这 位 可 怜 老 人 的 话 
中 ， 完 全 听 不 出 丝毫 的 埋怨 或 责备 ， 相 反 ， 明 显 可 以 看 出 ， 打 
从 一 开始 ， 他 就 根本 没有 发 觉 丽 莎 的话 里 有 任何 有 恶意， 反倒 认 
为 她 呵斥 他 是 理所当然 的 事 ， 也 就 是 说 ， 他 有 过 失 应 该 受到 
“呵斥 "。 这 一 切 使 丽 莎 也 受到 了 很 大 的 震动 。 他 跌倒 的 时 候 ， 
她 和 大 家 一 样 惊 得 跳 了 起 来 ， 采 采 地 站 在 那儿 ， 当 然 ， 她 也 感 
到 难过 ， 因 为 这 一 切 是 她 引起 的 ,但 此 刻 听 到 这 样 的 话 ， 她 不 
由 得 又 羞 又 悔 ， 几 乎 刹那 间 涨 得 满 脸 通 红 。 

“ 够 啦 !1” 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 关 娜 突然 下 令 说 , “这 全 是 谈话 
车 出 来 的 ! 大 家 该 干什么 去 于 什么 。 喘 为 医生 却 市 头 困 聊 ， 能 
有 什么 好 结果 1 

“说 得 对 ,” 亚 历 山 大 谢 苗 诺 维 奇 一 边 在 病人 身边 张罗 ， 
一 边 接 口 道 ,“ 是 我 不 好 ， 塔 季 扬 娜 * 帆 夫 阁 关 娜 ， 他 需要 安 
廊 1” 

可 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 美 娜 却 不 听 他 的 : 她 沉默 了 半分 钟 ， 
仔细 地 观察 着 丽水 。 

“你 过 来 ， 丽 莎 ， 只 要 你 愿意 ， 来 亲 亲 我 这 个 老 傻瓜 取 。” 
她 突然 说 。 

于 是 丽水 亲 了 她 ， 我 不 知道 塔 季 扬 娜 ' 帆 夫 洛 天 娜 为 什么 
要 这 样 ， 可 叉 觉 得 她 这 样 做 得 对 ， 为 此 我 差点 儿 目 己 也 想 跑 去 
亲 她 了 。 确 实 不 应 该 用 责备 去 增加 丽水 的 压力 ， 此 刻 丽 莎 的 内 
心 肯 定 已 经 萌生 出 美好 的 感情 ， 确 实 应 该 高 兴 地 欢迎 和 祝 痪 
她 。 然 而 我 却 没有 这 种 情绪 ， 我 突然 站 起 来 ， 开 始末 断 地 一 字 
一 句 地 说 : 

“ 马 卡 尔 ' 伊 万 诸 维 奇 ， 刚 才 您 又 使 用 了 “好 人 品 ” 这 个 字 
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有 眼 ， 而 我 恰好 在 昨天 ， 在 这 些 天 里 ， 为 这 个 字眼 所 苦恼 …… 而 
且 有 生 以 来 一 直 在 苦恼 ， 只 不 过 我 早先 不 知道 为 什么 次 恼 而 
已 。 现 在 我 认为 ， 这 种 词汇 的 巧合 ， 关 系 重大 ， 几 乎 是 个 奇 
迹 …… 我 要 当面 向 您 说 明 这 一 点 ……” 

可 我 的 话 马 上 就 被 打 断 了 。 我 再 说 一 壳 : 我 当时 不 知道 他 
们 对 妈妈 跟 马 卡尔 * 伊 万 庄 维 奇 之 间 的 事 是 时 有 约定 的 ， 根 据 
我 先前 的 作为 ， 他 们 目 然 认 为 我 又 会 六 出 诸如 此 类 的 乱 子 来 。 

“制止 他 ,制止 他 !1” 塔 季 扬 娜 帕 夫 洛 关 娜 发 狂 似 的 叫 道 。 
妈妈 开始 发 择 。 马 卡尔 ' 伊 万 诺 维 奇 见 大 家 一 片 恢 咪 ， 目 己 也 
跟 者 吓 了 一 跳 。 

“阿尔 卡 李 ， 别 说 了 ! ” 韦 尔 西 洛 夫 历 声 哆 道 。 

“对 我 来 说 ， 诸 位 ,” 我 把 嗓门 提 得 更 高 ， “对 我 来 说 ， 看 
见 你 们 站 在 这 个 天 真 的 孩子 (我 指 指 马 卡尔 ) 身边 一 一 真 不 像 
样 。 这 儿 只 有 一 -1 ， 不 过 连 她 也 ……" 

“您 会 把 他 吓 坏 的 !1” 医 生 坚 决 地 制止 我 。 

“我 知道 ， 我 是 全 世界 的 敌人 。 我 本 想 哪 嘻 几 铅 〈 或 说 点 
诸如 此 类 的 话 )， 可 是 当 我 再 次 扫 视 一 下 众人 ， 便 以 挑 鲜 的 神 
气 望 着 韦 尔 西 洛 夫 。 

“阿尔 卡 李 ! ”他 又 喊 了 一 声 ,，“ 这 种 场面 已 经 有 过 一 回 了 ， 
就 在 这 儿 ， 在 我 们 之 间 。 我 怀 求 你 ， 这 回 你 要 克制 住 自 己 !1” 

我 没 法 表达 他 说 话 时 的 感情 有 多 强烈 。 他 脸 上 流露 出 十 足 
的 斐 月 ， 一 种 异乎 寻常 的 、 发 自 内 心 的 悲 豆 。 最 让 人 吃惊 的 
是 ， 他 那 副 样子 像 个 罪人 : 我 是 法 官 ， 而 他 是 罪犯 。 这 就 把 我 
允 到 了 绝境 。 

“对 !1” 我 也 喊 着 回 敬 他 ,， “这 种 场面 已 经 有 过 了 ， 当 时 我 
埋葬 了 韦 尔 西 洛 夫 ， 从 心底 里 挖 掉 他 …… 可 随后 死人 又 复活 
了 ， 而 现在 …… 现 在 已 经 是 暗 无 天 日 ! 不 过 …… 不 过 你 们 在 这 
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儿 等 着 瞧 吧 ， 看 我 能 干 出 什么 事 来 ! 你 们 甚至 想不到 我 能 证 明 
什么 1” 
说 完 ， 我 向 我 的 房间 奔 去 。 韦 尔 西 洛 夫 追 着 跑 过 来 …… 


五 


我 的 病 叉 复发 了 ， 寒 热 大 作 ， 入 夜 就 昏迷 了 。 但 也 不 尽 是 
独 迷 : 我 做 了 无 数 个 梦 ， 一 个 接着 一 个 ， 没 完 没 了 ， 其 中 有 一 
个 梦 ， 或 者 说 是 一 个 梦 的 片断 ， 我 终生 不 去 。 我 现在 号 下 来 ， 
不 做 任何 解释 。 这 和 是 一 种 预兆 ， 所 以 我 不 能 忽略 不 记 。 

我 忽然 觉得 目 己 置 身 在 一 个 又 高 又 大 的 房间 里 ， 心 里 怀 着 
某 个 重大 的 、 傲 慢 的 打算 ， 但 这 不 是 在 塔 季 扬 娜 :由 夫 洛 鞭 娜 
家 里 : 梦境 中 的 房间 我 至 今 还 记得 很 清楚 ， 这 一 点 我 必须 预先 
指出 。 尽 管 房 里 只 有 我 一 个 人 ， 可 我 始终 不 安 而 又 痛苦 地 意识 
到 ， 绝 非 真 的 我 一 个 人 ， 有 人 在 等 着 我 ， 指 望 我 什么 。 在 门 外 
的 某 处 ， 有 人 坐 春 ， 等 待 我 会 于 出 什么 来 。 这 种 感 党 十 分 难 
受 :“ 风 ,要 是 只 有 我 一 个 人 该 多 好 ! ”突然 ， 她 走 了 进来 。 她 
一 副 愤 生生 的 样子 ， 很 害怕 ， 不 住 据 探 我 的 眼色 。 我 手 里 拿 着 
文件 。 她 用 微笑 诱惑 我 ， 癌 我 表示 亲热 ， 我 怜 愉 她 ， 可 又 渐渐 
感到 厌恶 。 突 然 她 双手 掩 住 脸 。 我 把 “文件 ” 往 桌 上 一 摔 ， 充 
满 了 无 法 形容 的 茂 视 : “您 不 用 求 我 ， 拿 去 吧 ， 我 不 要 您 任何 
回报 ! 我 要 用 茂 视 来 报复 我 壹 受 的 种 种 侮 层 ! ”我 问 房 门 走 去 ， 
极度 的 做 慢 使 我 跨 不 过 气 来 。 可 我 刚 到 门口 ， 在 黑暗 中 ， 够 被 
兰 伯 特 一 把 抓 住 :“ 傻 蛋 ， 傻 蛋 !” 他 尽量 小 声 说 ， 拉 住 我 的 腹 
膊 ,，“ 她 本 该 在 瓦 西 里 岛 上 开办 贵族 女子 寄宿 学 校 的 呀 。 ( 意 
思 是 说 ， 要 是 她 父亲 从 我 口中 打听 到 文件 的 事 ， 必 征 会 剥夺 她 
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的 遗产 继承 权 并 把 她 赶 出 家 门 ， 这 样 她 就 只 好 靠 开 办 学 校 赖 以 
糊口 了 。 我 这 是 按 梦 中 的 情景 ， 实 录 兰 们 特 的 话 。) 

阿尔 卡 李 ' 马 卡 罗 维 襄 正 在 妃 求 “好 人 名” 呢 。 一 一 就 
”在 附近 的 什么 地 方 ， 在 楼 梯 口 ， 传 来 了 安娜 . 安 德 烈 耶 凌 娜 的 
细 语 声 ， 但 那 口气 并 不 是 赞扬 ， 而 是 一 种 令 我 无 法 狼 党 的 讽 
嘲 。 我 带 着 兰 们 特 回 到 房间 里 。 谁 知 她 一 见 兰 们 特 ， 突 然 哈哈 
大 笑 起 来 。 我 最 初 的 感受 一 一 就 是 极其 害怕 ， 我 怕 得 止 住 了 脚 
步 ， 不 想 走 过 去 。 我 望 者 她 ， 简 下 不 相信 自己 的 眼睛 ， 她 仿佛 
一 下 子 摘 掉 了 脸 上 的 假 面 具 : 脸 还 是 那 张 脸 ， 但 过 分 恬 不 知 耻 
的 表情 使 她 五 官 的 每 一 根 线条 似乎 都 扭曲 了 。 “回报 他 呀 ， 夫 
人 ， 快 回报 他 呀 ! 兰 们 特 叫 道 ， 于 是 他 们 俩 笑 得 更 狂 了 ， 而 
我 却 感到 一 阵 揪心 :“ 哦 ， 难 站 那个 瞧 我 一 眼 就 能 让 我 满心 向 
善 的 女人 一 一 就 是 这 个 恬 不 知 耻 的 女人 吗 ?” 

“ 瞧 着 吧 ， 为 了 金钱 ， 这些 上 流 社会 的 做 慢 女 人 会 干 些 什 
么 ! 兰 们 特大 声 喷 唆 。 可 这 个 无 耻 女 人 听 了 这 话 并 未 因此 感 
到 不 好 意思 ; 她 哈哈 大 笑 ， 笑 我 竟 会 如 此 害怕 。 哦 ， 她 心 甘 情 
愿 付出 回报 ， 这 一 点 我 看 得 出 ， 而 我 …… 我 起 么 啦 ? 我 已 经 不 
觉得 怜 届 ， 不 觉得 厌恶 了 。 我 感到 一 种 前 所 未 有 的 闸 采 …… 一 
种 新 的 感觉 控制 住 我 ， 这 感觉 无 法 形容 ， 以 前 我 还 根本 没有 体 
验 过 ， 它 是 那么 强烈 ， 好 像 整 个 世界 都 …… 哦 ， 此 刻 我 已 经 无 
论 如 何 也 走 不 掉 了! 哦 ,这 种 事 是 多 么 无 耻 ， 可 又 多 么 让 我 诗 
欢 ! 我 抓 住 她 的 双 臂 ， 一 接触 她 的 臂膀 我 融 震 赢得 难受， 于 是 
我 把 我 的 嘴 层 贴 癌 她 鲜红 的 嘴 层 ， 贴 回 那 两 片 笑 得 额 颤 的 、 正 
在 无 耻 地 召唤 我 的 嘴唇 。 

啊 ， 让 这 个 卑鄙 下 流 的 回忆 滚 开 吧 ! 这 该 死 的 梦 ! 我 发 
叔 ， 在 做 这 个 丑恶 的 梦 之 前 ， 我 脑子 里 根本 不 曾 有 过 哪怕 一 操 
凡 类 似 的 可 了 念头 ! 其 至 也 没有 无 意 中 浮现 过 诸如 此 类 的 幻想 
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(虽然 我 把 “文件 ” 颖 在 口袋 里 珍藏 着 ， 有 时 还 换 摸 口袋 发 出 
奇怪 的 冷笑 )。 那 么 怎么 会 出 现 这 种 梦境 呢 ? 这 是 因为 我 有 一 
个 蜂 蛛 中 的 灵魂 ! 这 就 是 说 ， 一 切 早已 萌发 ， 早 已 藏 在 我 那 颗 
堕落 的 心中 ， 藏 在 我 的 情欲 里 ， 可 是 醒 着 时 我 的 心 还 知道 着 
耻 ， 我 的 头脑 还 不 敢 有 意识 地 去 想象 这 类 事情 。 一 旦 睡 着 了 ， 
我 的 灵魂 就 主动 把 一 切 呈 现 出 来 ， 和 盘 托 出 我 的 心事 ， 原 模 原 
样 ， 活 灵活 现 一 一 而 且 采 用 预示 的 形式 。 当 我 上 午 跑 出 马 卡 
尔 * 仇 万 旋 维 麻 的 房间 时 ， 难 站 我 想 轴 他 们 证 明 的 就 是 这 事 吗 ? 
不 过 ， 够 啦 : 时 候 不 到 ， 一 切 休 提 ! 我 做 这 个 梦 是 我 这 辈子 经 
历 的 最 大 的 怪事 之 一 。 


@ 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 ， 物 蛛 往往 象征 淫欲 与 人 性 的 唾 
落 ， 另 见于 《被 侮辱 与 被 损害 的 》( 瓦 尔 科 夫 斯 基 公 珊 )，《 地 下 
室 手 记 》( 主 人 公 ) 等 小 说 。 一 一 俄 编 注 


A 
\ 
-Et 


三 天 以 后 ， 我 清早 起 床 ， 刚 一 下 地 就 顿时 意识 到 ， 我 不 会 
再 躺 倒 了 。 我 充分 感觉 到 康复 在 即 。 所 有 种 种 琐 细 小 事 ， 也 许 
不 值得 记述 ， 但 紧 接 而 来 的 那 几 天 ， 尽 管 没 有 任何 特别 的 事 发 
生 ， 却 在 我 的 记忆 中 留 下 了 愉快 而 平静 的 印象 ， 一 一 而 在 我 的 
回忆 录 中 这 是 绝无仅有 的 。 至 于 我 的 精神 状态 ， 我 暂且 不 说 出 
来 ， 因 为 即使 读者 知道 是 怎么 回 事 ， 当 然 也 不 会 相信 。 最 好 还 
是 留待 以 后 由 事实 来 说 明 。 目 前 我 只 想 说 : 但 愿 读者 能 记 住 
蛛 的 灵魂 。 记 住 一 个 具有 这 种 灵 束 的 人 ， 届 然 还 想 离开 他 们 、 
离开 整个 上 流 社 会 去 追求 “好 人 品 ! 这 种 对 “好 人 品 ” 的 淘 
望 极 其 强烈 ， 这 目 不 待 说 ， 可 这 种 淘 望 怎么 能 秀 一 些 天 晓得 
什么 样 的 渴望 交织 在 一 起 一 一 对 我 来 说 这 是 个 秘密 。 而 且 始 终 
是 秘密 ， 我 曾 千 百 次 地 对 人 的 这 种 本 领 〈 看 来 俄国 人 在 这 方面 
的 本 领 更 大 ) 感到 纳闷 : 居然 在 自己 的 灵异 里 能 同时 容纳 最 条 
高 的 理想 和 最 卑鄙 的 欲念 ， 而 且 两 者 都 完全 是 真诚 的 。 这 是 因 
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为 俄国 人 特别 豁达 不 虹 以 至 于 过 了 头 ， 还 是 纯粹 因为 天 生 掉 
起 ? 一 一 这 是 个 问题 ! 

人 不过， 打住 吧 。 不 管 怎么 说 ， 出 现 了 平静 的 日 子 。 这 只 是 
因为 我 心里 明日 ， 应 该 于 方 百 计 地 尽快 恢复 健康 ， 尽 快 开始 行 
动 。 所 以 我 决心 遵守 养生 之 道 ， 听 医生 的 话 (不 管 他 是 什么 
人 )。 至 于 那些 狂热 的 打算 ， 我 十 分 明智 地 〈 这 是 豁达 不 虹 之 
采 ) 推 壕 到 出 走 之 日 、 也 即 康复 之 时 去 实施 。 我 沉浸 在 这 种 平 
和 的 感受 和 宁静 的 快意 之 中 ， 同 时 又 因 预 感到 狂热 的 打算 即将 
实现 ， 又 领略 到 音 涩 的 甜蜜 ， 并 且 性 恺 不 安 而 心跳 不 已 : 这 两 
种 情感 怎么 会 交织 在 一 起 呢 ? 我 不 知道 ， 可 我 还 是 把 这 一 切 归 
诸 于 “第 达 不 葛 "。 但 是 先前 不 久 的 那 种 烦躁 不 安 已 经 在 我 心 
中 消失 ， 我 把 一 切 推 迟到 出 走 的 时 候 ， 已 经 不 再 像 前 一 阵 那 样 
害怕 未 来 了 ， 反 倒 像 个 宣 伍 那样 ， 深 信 自己 拥有 人 金钱 和 力量 。 
我 越发 笑 例 我 未 来 的 命运 ， 想 来 部 分 是 因为 我 实际 上 已 经 康 
复 ， 生命力 在 迅速 地 复原 。 正 是 这 几 天 ， 即 我 行将 完全 康复 ， 
甚至 实际 上 已 经 康复 的 日 子 ， 我 现在 回忆 起 来 也 是 十 分 愉快 
的 。 

哦 ， 他 们 原谅 了 我 的 一 切 ， 即 原谅 了 我 那个 出 格 的 举动 ， 
然而 他 们 一 一 恰恰 就 是 被 我 当面 当做 “没有 好 人 品 ” 的 人 。 我 
喜欢 人 们 身上 的 这 种 品 性 ， 我 管 这 叫 心 灵 的 智慧 ， 至 少 这 一 点 
马上 赢得 了 我 的 好 感 ， 当 然 是 有 一 定 限度 的 。 比 方 说 ， 我 跟 韦 
泵 西 洛 夫 照 旧 说 话 ， 就 像 一 对 极 好 的 朋友 ， 可 是 有 一 定 限度 : 
一 旦 感情 稍 有 冲动 (而 冲动 是 有 的 )， 我 们 双方 便 马 上 克制 住 ， 
好 像 因 为 什么 而 感到 恬 愧 似 的 。 常 有 这 种 情形 : 胜 者 不 能 不 蔡 
败 者 感到 民 愧 ， 正 是 因为 占 了 他 的 上 风 。 胜 者 显然 是 我 ， 所 以 
我 感到 刁 愧 了 。 

那天 早晨 ， 也 就 是 在 我 旧病 复发 之 后 刚 能 下 地 的 时 候 ， 他 
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进 房 来 看 我 ， 于 是 我 第 一 次 从 他 口中 得 知 妈妈 各 马 卡尔 * 伊 万 
讳 维 奇 当初 曾 有 过 共同 的 协议 ， 同 时 他 还 指出 ， 尽 管 老人 的 病 
人 情 已 经 见 轻 ， 医 生 却 不 能 担保 他 无 事 。 我 真心 诚意 地 答应 他 ， 
以 后 我 行事 一 定格 外 小 心 。 韦 尔 西 洛 夫 跟 我 说 这 些 事 的 时 候 ， 
我 突然 头 一 次 发 觉 ， 他 目 己 对 这 位 老人 也 表现 出 异常 真诚 的 关 
怀 ， 也 就 是 说 ， 关 怀 的 程度 大 大 超出 了 我 对 他 这 种 人 的 期 待 。 
而 且 不 知 何故 ， 但 绝 非 仅仅 因为 妈妈 的 缘故 ， 他 把 老人 看 成 是 
他 特别 珍贵 的 人 。 这 一 点 立刻 引起 了 我 的 兴趣 ， 几 乎 让 我 惊 
奇 ， 而 且 我 承认 ， 要 不 是 韦 尔 西 洛 夫 ， 我 可 能 会 对 这 老人 的 许 
多 方面 视而不见 ， 不 予 重视 ,他 也 就 不 会 在 我 心中 留 下 不 可 魔 
灭 的 独特 回忆 了 。 

起 初 韦 尔 西 洛 夫 似乎 很 担心 我 对 马 卡 尔 ' 仇 万 话 维 奇 态 度 
不 好 ， 就 是 说 ， 他 既 不 相信 我 有 头脑 ， 也 不 相信 我 知 分 寸 ， 所 
以 当 他 后 来 发 现 ， 有 时 我 也 懂得 该 如 何 对 得 一 个 见解 与 观点 截 
然 不 同 的 人 ， 总 之 ， 必 要 时 我 也 会 显得 宽容 和 大 上 度 时 ， 他 就 感 
到 寞 第 满意 了 。 我 还 要 承认 (我 想 这 并 非 在 贬低 日 己 )， 我 发 
现 这 个 来 自 民 间 的 人 对 某 些 感情 和 观点 的 理解 ， 对 我 来 说 是 全 
新 的 ， 是 我 闻所未闻 的 ， 比 我 自己 早先 的 理解 要 明确 得 多 , 也 
令 人 欣慰 得 多 。 然 而 有 时 他 的 某 些 明显 的 偏见 又 不 由 不 让 人 入 
火 ， 他 竖 项 不 化 地 深信 这 些 ， 沉 着 得 令 人 受 不 了 。 不 过 在 这 一 
点 上 ， 当 然 只 能 归 答 于 他 没 受过 教育 ， 但 他 的 心灵 素质 却 相 当 
美好 ， 我 其 至 还 从 未 见 过 有 人 在 这 方面 胜 过 他 。 


上 文 我 已 说 过 ,他 的 魅力 首先 在 于 他 心胸 极其 坦荡 ， 毫 不 
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计较 别人 对 他 的 态度 ， 人 们 不 难 猜 到 他 有 一 颖 几乎 天 真 无 邪 的 
心 。 他 心境 “快乐 "， 所 以 他 有 “好 人 品 ”"。 “快乐 ”这 个 字眼 
他 非常 喜欢 ， 而 且 津 津 乐 道 。 诚 然 ， 时 而 他 会 表露 出 一 种 近乎 
病态 的 兴奋 ， 一 种 近乎 病态 的 感动 ， 一 一 我 想 ， 部 分 是 因为 他 
害 热 病 的 缘故 ， 实 事 求 是 地 说 ， 他 一 直 处 于 发 热 状态 ， 不 过 这 
并 没有 影响 他 的 好 人 品 。 也 有 两 种 相反 的 气质 共存 的 现象 : 他 
惊人 地 司 厚 ， 有 时 根本 察觉 不 出 别人 的 训 讽 (这 党 使 我 忻 恼 )， 
可 同时 他 又 有 某 种 狂 点 的 敏锐 ， 这 在 他 辩论 争执 时 最 为 第 见 。 
他 谋 欢 辩论 ,但 只 是 偶尔 为 之 ,而且 方式 独特 。 显 然 他 走 遍 了 
俄国 许多 地 方 ， 听 到 过 许多 事情 ， 但 我 想 再 说 一 过 ， 他 最 癌 欢 
动感 情 ， 因 此 样 样 事情 都 能 使 他 感慨 万 千 ， 而 且 自 己 也 训 欢 讲 
些 感人 的 事 。 一 般 来 说 ， 他 很 爱 讲 。 我 从 他 那儿 听 到 了 他 本 人 
流浪 生活 中 的 许多 经 历 ， 还 有 许多 关于 古代 “ 否 修 独 ” 生 活 的 
各 种 传阅。 我 对 这 些 传 说 并 不 鸡 悉 ， 可 我 猜想 他 多 半 是 从 民间 
口头 故事 中 昕 来 的 ， 而 且 还 把 许多 地 方 搞 错 了 。 有 些 事情 简直 
菲 夷 所 思 。 然 而 一 方面 是 明显 的 添 油 加 酷 或 纯 属 胡 座 ， 男 一 方 
面 却 总 是 内 露出 某 种 惊人 的 真 良 ， 充 满 了 平民 感情 ， 总 是 那么 
感人 …… 比 方 说 ， 我 就 记 住 了 其 中 一 个 长 故事 一 一 《埃及 玛丽 
亚 传 ) 出 。 在 这 之 前 ， 我 对 这 个 人 的 “ 传 ”以 及 几乎 所 有 这 类 
人 的 情况 都 毫 无 所 知 。 我 要 坦率 地 说 ， 听 这 个 故事 几乎 不 可 能 
不 流泪 ， 倒 不 是 因为 感动 ， 而 是 因为 某 种 莫名 的 喜悦 而 流泪 : 
心头 感觉 到 一 种 异常 的 炽热 ， 犹 如 这 位 女 圣 徒 浪迹 过 的 那 一 片 
狮 群 出 没 、 赤 日 炎炎 的 沙漠。 不 过 ， 我 不 想 谈论 这 故事 ， 青 说 
这 方面 我 又 是 个 外 行 。 


@ 6 世纪 的 一 个 基督 教 苦 修 者 ， 相 传 她 年 轻 时 是 个 “ 葛 妇 ， 后 来 
在 约旦 沙 省 里 将 修 四 十 七 年 ， 禄 神 赦 罪 。 一 一 俄 编 注 
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除了 容易 动感 情 外 ， 他 对 当今 现实 生活 中 的 某 些 大 可 议论 
的 事情 ， 有 时 会 发 表 异 常 独特 的 见解 ， 这 一 点 也 招 我 喜欢 。 比 
方 说 ， 有 一 次 他 讲 一 个 退役 士兵 前 不 久 发 生 的 事 ， 这 件 事 他 几 
乎 是 亲眼 目睹 的 。 有 个 士兵 退役 回 到 家 乡 ， 重 新 跟 庄稼 汉 为 
伍 , 可 他 不 喜欢 再 和 庄稼 汉 们 待 在 一 起 ， 而 且 庄 稼 汉 们 对 他 本 
人 也 有 反感 。 于 是 这 个 人 便 误 入 歧途 ， 醒 起 酒 来 ， 还 在 什么 地 
方 打动 了 什么 人 ， 没 有 确凿 的 证 据 ， 但 他 被 抓 了 起 来 ， 开 始 受 
审 。 法 庭 上 ， 律 师 已 经 快 给 他 洗 雪 了 罪名 一 一 没有 证 据 ， 能 怎 
么 样 。 谁 知 他 听 着 听 着 突然 站 了 起 来 ， 打 断 律师 的 话说 :“ 不 ， 
你 先 别 忙 着 说 。” 接 着 便 供出 了 一 切 ，“ 毫 无 保留 "， 他 峰 着 彻 
底 认 了 罪 ， 痛 悔 不 已 。 陪 审 员 们 暂时 退 庭 ， 关 在 房 里 商议 ， 不 
一 会 儿 他 们 出 来 宣布 说 :“ 不 ， 他 没有 罪 。” 庭 上 响起 一 片 欢呼 
声 ， 个 个 高 兴 淮 路， 可 那 士兵 却 一 动不动 地 站 在 原 地 ， 就 像 变 
成 了 石柱 似 的 ， 他 根本 不 明白 为 什么 会 这 样 ， 审 判 长 释放 他 时 
对 他 说 的 那 一 番 训 话 ， 他 也 听 得 莫名 其 妙 。 士 兵 重 新 获得 了 自 
由 ， 可 他 不 再 相信 自己 ， 开 始 陷 人 了 苦恼 ， 心 事 重重 ， 不 吃 不 
蝎 ， 也 不 跟 人 人 说话， 到 了 第 五 天 ， 突 然 上 吊 了 。“ 瞧 ， 心 里 感 
到 有 罪 怎么 活 得 下 去 !” 一 一 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 最 后 说 。 这 个 
故事 当然 算 不 了 什么 ， 眼 下 所 有 报纸 上 这 类 事情 的 报道 数 不 胜 
数 ， 可 我 喜欢 他 讲 时 的 那 种 语气 ， 特 别 是 他 使 用 的 有 些 词语 ， 
特有 新 意 。 比 方 说 ， 讲 到 士兵 回 村 后 引起 庄稼 汉 们 的 反感 ， 马 
卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 就 说 : “ 谁 都 知道 大 兵 是 什么 人 : 大 兵 就 是 
“被 变 坏 了 的 庄稼 汉 '。 ”后 来 讲 到 律师 几乎 辩护 成 功 时 ， 他 又 
说 :“ 谁 都 知道 律师 是 什么 人 : 律师 就 是 “ 花 钱 雇 来 的 良心 。” 
这 两 个 词语 他 说 来 毫 不 费劲 ， 脱 口 而 出 ， 其 中 却 包 含 着 对 这 两 
种 人 的 独特 看 法 ， 当 然 ， 即 使 不 说 是 全 体 老百姓 的 看 法 ， 但 毕 
亮 是 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 的 看 法 ， 是 他 个 人 的 见解 ， 而 不 是 人 
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云 处 云 ! 老百姓 对 某 些 问题 的 判断 ， 有 时 真是 独特 得 出 奇 。 

马 卡 尔 ' 伊 万 详 维 奇 ， 您 对 自杀 这 种 罪过 怎么 看 ?” 我 趁 
机 问 道 。 

“自杀 是 人 类 最 大 的 罪过 ,” 他 长 叹 一 声 说 ，“ 但 这 种 事 只 
能 由 上 帝 来 审判 ， 因 为 唯 有 上 帝 才 无 所 不 知 ， 了 解 各 种 限度 和 
分 寸 。 我 们 只 须 经 营 为 这 种 罪人 作 祈 铸 。 每 次 你 听 到 这 种 罪过 
后 ， 就 该 在 临 睡 前 为 这 个 罪人 深 深 地 祈祷 ， 哪 怕 面 对 上 帝 为 他 
叹 恩 一 声 也 好 。 如 果 你 根本 不 认识 他 ， 那 你 为 他 所 做 的 祈祷 将 
更 加 有 效 。 

“要 是 他 已 经 判 了 罪 , 我 的 忻 福 对 他 还 有 用 码 ?” 

“你 怎么 知道 呢 ? 有 许多 人 ， 唉 ， 这 种 人 太 多 了 ， 他 们 不 
信 上 帝 ， 还 用 自己 的 观点 迷惑 不 明 事 理 的 人 。 你 可 别 听信 他 
们 ， 因 为 这 些 人 上 自己 剖 不 知道 在 往 何 处 去 。 一 个 还 活着 的 人 替 
判 罪 的 人 做 贸 铸 ， 确 实 会 上 达 天 国 。 要 是 完全 无 人 和 蔡 他 祈祷， 
他 会 怎么 样 呢 ? 所 以 你 在 临 睡 前 做 禄 实时 ， 最 后 要 添上 一 句 : 
至 主 耶稣 ， 请 宽恕 所 有 那些 无 人 为 他 们 祈 社 的 人 吧 。 这 样 的 
钙 笑 非常 有 效 ， 也 很 售 快 。 还 应 该 蔡 所 有 活着 的 罪人 禄 讨 : 
主 啊 ， 你 掌管 所 有 人 的 命运 ， 愿 你 抒 救 一 切 没有 慎 悔 的 人 
取 。 一 一 这 也 是 很 好 的 祈福 。 

我 同 他 许 诸 我 会 作 祈 社 ， 我 觉得 这 个 许 族 会 让 他 很 开心 。 
木然 ， 他 满 脸 喜 色 ， 但 我 得 赶紧 补 一 句 ， 在 这 种 情况 下 他 从 不 
居高临下 地 对 符 我 ， 即 从 不 像 长 齐 对 竺 少年 人 那样 ， 相 反 ， 他 
倒 常 第 爱 听 我 本 人 对 各 种 问题 发 表 看 法 ， 甚 至 昕 得 很 人 神 ， 他 
认为 尽管 他 在 跟 一 个 一 一 按 他 典雅 的 说 法 “少年 即 ” 打 区 
道 〈 他 很 清楚 应 该 称 我 “年 轻 人 ”"， 而 不 是 “少年 即 )， 但 他 
同时 也 明日 ， 这 个 “少年 即 ” 受 教育 的 程度 远 远 高 于 他 。 比 方 
说 ,他 常常 吝 欢 谈论 隐居 修行 ， 而且 认为 “隐居 ” 远 远 胜 过 
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“朝圣 ”。 我 激烈 反 驶 他 ， 强 调 指 出 这 些 人 自私 自 利 ， 他 们 本 来 
可 以 给 人 类 带 来 利益 ， 可 是 他 们 却 弃 置 不 顾 ， 标 然 授 世 ， 纯 粹 
是 出 于 独善其身 的 利己 思想 。 起 先 他 不 太 明 白 我 的 意思 ， 我 其 
至 怀疑 他 根本 就 没有 听 懂 ， 但 他 却 竭 力 为 隐居 辩护 :“ 当 然 啦 ， 
开头 你 会 觉得 自己 可 怜 (我 是 说 ， 你 刚 住 进 荒凉 的 修道 院 时 )， 
可 后 来 呢 ， 你 会 一 天 比 一 天 感到 快乐 ， 再 后 来 你 就 能 见 到 上 帝 
了 。” 这 时 我 给 他 描绘 了 一 幅 全 景 ， 讲 那些 科学 家 、 医 生 ， 或 
一 切 人 类 之 友 ， 如 何在 世间 从 事 有 益 的 活动 ， 这 引起 了 他 由 更 
的 欣喜 ， 因 为 我 自己 也 讲 得 热情 洋溢 ， 他 时 不 时 附和 道 : “是 
这 样 ， 亲 爱 的， 是 这 样 ， 愿 上 帝 赐 福 于 你 ， 你 想 得 有 道理 。” 
可 等 我 一 讲 完 ， 他 还 是 不 十 分 赞同 。“ 话 虽 这 么 说 ,” 他 深 深 到 
了 口气 说 ，“ 但 能 够 坚持 到 底 ， 对 什么 都 不 动心 的 人 很 多 吗 ? 
虽说 金钱 不 是 上 帝 ， 但 毕竟 也 是 半 个 上 帝 一 一 是 个 巨大 的 诱 
惑 ， 再 说 还 有 女 色 ， 还 有 自视 过 高 ， 还 有 妒 鼠 心 作 崇 呢 。 那 时 
他 们 就 会 把 大 事 忘掉 ， 尽 去 干 些 无 聊 的 小 事 。 哪 能 跟 修 道 院 里 
的 隐居 相 比 呢 ? 人 在 修道 院 里 会 使 自己 变 得 坚强 ， 甚 至 可 以 做 
出 种 种 壮举 。 朋 友 ! 可 人 世间 又 怎么 样 呢 ?” 他 非常 动情 地 高 
声 说 ,“ 不 都 是 些 梦 想 吗 ? 假如 你 在 石头 上 种 沙子 ， 等 你 的 沙 
子 在 石头 上 成 活 了 ， 那 你 在 人 世间 的 梦想 也 就 实现 了 ， 一 一 这 
是 我 们 的 说 法 。 可 基督 却说 : “去 把 你 的 财宝 分 给 众人 ， 去 做 
众人 的 仆人 。:@ 这 样 你 就 会 比 以 前 富有 不 知 多 少 倍 ， 因 为 到 
那 时 你 的 幸福 不 光 是 由 于 吃 得 好 、 穿 得 好 、 自 己 得 意 和 别人 羔 
慕 ， 而 是 由 于 拥有 了 无 穷 无 尽 的 爱 。 你 将 得 到 的 已 经 不 是 一 笔 


《新 约 全 书 : 马 太 福 音 》 (第 19 章 , 第 16~21 节 ): 有 一 个 人 来 
见 陡 稣 说 :“ 我 该 做 什么 善事 , 才能 得 永生 ?” 耶 稣 对 他 说 ，; 
“…… 你 若 愿 意 做 完全 人 ， 可 去 变卖 你 所 有 的 ， 分 给 穷人 ， 就 必 
有 财宝 在 天 上 ， 你 还 要 来 跟从 我 。 
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小 小 的 财富 ， 不 是 十 万 百 万 ， 而 是 整个 世界 ! 眼下 我 们 正在 贪 
得 无 大 地 捞取 钱财 ， 又 疯狂 地 挥霍 ， 可 是 到 那 时 既 不 会 有 和 孤 
儿 ， 也 不 会 有 乞丐 ， 因 为 大 家 都 成 了 我 自家 的 人 ， 大 家 都 成 了 
我 的 亲人 ， 我 拥有 了 大 家 ， 我 用 钱财 赎 买 了 所 有 的 人 ， 一 个 不 
剩 ! 眼下 有 不 少 人 ， 连 最 富有 、 最 显贵 的 人 对 自己 的 生命 时 光 
都 满不在乎 ， 甚 至 都 想 不 出 娱乐 消 遗 的 方法 了 ， 可 是 到 那 时 你 
的 日 子 和 时 间 似 乎 多 了 一 千 倍 ， 因 为 连 一 分 钟 你 也 不 想 丢 掉 ， 
而 每 一 分 钟 你 都 能 感到 内 心 的 快乐 。 到 那 时 你 不 单单 从 书 中 获 
得 智慧 ， 而 将 和 上 帝 面对面 相 见 ， 大 地 放射 出 的 光辉 将 比 太阳 
还 要 灿烂 ， 悲 伤 、 叹 息 将 不 复 存 在 ， 有 的 只 是 珍贵 无 比 的 天 


这 种 热情 洋 洲 的 奇谈 ， 韦 尔 西 洛 夫 似乎 异 带 爱 听 。 这 一 次 
他 刚好 就 在 屋内 。 

“ 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 1” 我 突然 打 断 他 的 话 ， 上 自己 也 睹 无 
节制 地 激动 起 来 (我 至 今 还 记得 这 个 晚上 ),“ 要 知道 ， 您 这 样 
说 是 在 宣传 共产 主义 ， 地 道 的 共产 主义 呀 1” 

由 于 他 对 共产 主义 学 说 根本 一 无 所 郑 ， 连 这 个 字眼 也 是 头 
一 次 听 到 ， 所 以 我 马上 把 我 在 这 方面 知道 的 一 切 讲 给 他 听 。 老 
实说 ， 当 时 我 知之 甚 少 ， 而 且 一 知 半 解 ， 即 使 现在 也 没完 全 大 
懂 ， 但 我 不 管 怎 么 样 ， 还 是 极其 热心 地 把 我 知道 的 全 讲 了 。 现 
在 回想 起 来 我 都 感到 高 兴 : 我 那 番 话 让 老人 产生 了 异常 强烈 的 
印象 。 其 至 不 该 说 是 印象 ， 而 几乎 是 一 种 震撼 。 同 时 他 对 这 个 
学 说 的 历史 详情 极 感 兴趣 : “产生 在 哪儿 ? 怎么 形成 的 ? 谁 创 
造 的 ? 谁 说 的 ?” 顺 便 提 一 下 ， 我 发 现 百 姓 通 常 都 有 这 个 特点 : 
要 是 他 对 什么 问题 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 他 就 不 会 满足 于 竹 统 的 
思想 ,一 定 要 追究 最 清楚 确切 的 详情 。 可 这 些 详情 我 讲 得 实在 
错误 下 出， 而且 由 于 韦 尔 西 洛 夫 在 场 ， 使 我 党 得 有 点 儿 难 堪 ， 
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因此 我 也 就 更 加 毛 躁 起 来 。 结 果 马 卡尔 * 伊 万 庄 维 奇 听 完 我 每 
一 名 语 ， 总 是 感动 地 反复 说 :“ 是 这 梓 ， 是 这 样 ! 可 显然 他 已 
经 听 不 明白 ， 跟 不 上 我 的 思路 了 。 我 很 忻 立 ,但 韦 尔 西 洛 夫 突 
然 打 断 了 谈话 ， 起 身 宣 布 说 ， 该 去 睡觉 了 。 那 天 全 有 家 人 都 聚 在 
一 起 ， 已 经 很 晚 了 。 几 分 钟 后 ， 他 顺便 到 我 房 里 来 看 看 ， 我 便 
间 他 : 他 对 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 总 体 上 是 怎么 看 的 ? 认为 他 怎 
么 样 ? 韦 尔 西 洛 夫 己 快 地 笑 了 舌 〈 但 绝 不 是 关 我 把 共产 主义 讲 
得 错误 百出 ， 相 反 ， 他 对 这 事 只 字 不 提 )。 我 再 说 一 这: 他 对 
马 卡 尔 : 伊 万 诺 维 奇 似乎 十 分 迷恋 ， 当 他 听 老 人 说 话 的 时 候 ， 
我 常常 觉察 到 他 脸 上 那 种 异常 动人 的 微笑 。 不 过 ， 微 笑 完全 不 
妨碍 提出 批评 。 

“首先 ， 马 卡尔 - 伊 万 诺 维 奇 不 是 个 庄稼 人 ， 而 是 一 个 家 
妈 ,” 他 非常 乐意 地 回答 说 ,“ 以 前 他 是 家 奴 ， 是 仆人 ， 由 仆人 
所 生 ， 生 下 来 就 是 个 仆人 。 在 过 去 的 年 代 ， 家 奴 和 仆人 们 总 会 
对 东家 私生活 方面 的 事 发 生 兴 趣 ， 我 指 的 是 精神 和 智力 生活 方 
面 的 兴趣 。 你 该 注意 到 ， 下 到 现在 ， 马 卡尔 ` 伊 万 读 维 奇 还 对 
老人 他们 和 上 层 生 活 中 的 事情 最 感 兴趣 。 你 还 不 知 候 他 对 俄国 最 
近 发 生 的 茶 些 事件 有 多 关心 呢 。 你 知 不 知 站 他 是 个 大 政治 家 ? 
只 要 给 他 讲 讲 谁 在 什么 地 方 打仗 啦 ， 我 们 会 不 会 去 参 成 啦 ， 不 
给 他 吃饭 都 行 。 早 先 我 就 常用 这 类 话题 逗 得 他 兴奋 得 不 得 了 。 
他 非常 尊重 科学 ， 在 各 门 科 学 中 他 最 爱 天 文学 。 除 此 之 外 ， 他 
在 目 己 身上 还 培养 了 一 种 独立 精神 ， 这 是 你 无 论 如 何 也 改变 不 
了 的 。 他 有 信念 ， 坚 定 而 且 相 当 明 确 …… 实 实在 在 。 尽 管 他 完 
全 没有 受过 教育 ， 可 是 他 对 某 些 概念 却 见 悉 得 出 乎 意料 之 外 ， 
会 让 你 大 吃 一 惊 ， 因 为 你 根本 想不到 他 脑子 里 会 有 这 些 概念 。 
他 热烈 地 赞美 隐居 ， 但 他 自己 绝 不 会 去 充 漠 绪 卢 ， 也 绝 不 会 进 
修道 院 ， 因 为 他 是 个 十 足 的 “流浪 汉 ”， 亚历山大: 谢 苗 诺 维 奇 
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医生 就 亲切 地 管 他 叫 “ 流 浪 汉 '， 上 顺便 说 说 ， 你 为 此 而 生 医生 
的 气 是 没有 道理 的 。 对 啦 ， 最 后 还 要 说 的 是 : 他 有 点 儿 像 艺术 
家 ,许多 话 都 是 自己 的 ,但 也 有 别人 的 。 说 话 逻辑 性 差 ,有 时 很 抽 
象 ;人 有 多 释 善 感 的 冲动 ,但 纯 属 老百姓 的 那 种 多 释 善 感 ,或 者 
不 如 说 ,这 种 冲动 来 自 老 百姓 都 有 的 软 心肠 , 正 是 这 种 软 心肠 被 
我 国 百 姓 广 泛 地 市 到 了 自己 的 宗教 感情 里 ,至 于 他 心胸 坦荡 、 为 
人 和 宽厚 ,我 就 不 谈 了 :这 个 话题 用 不 着 你 我 来 谈 ……” 


= 
ib 
sith 


为 了 结束 对 马 卡 尔 : 伊 万 诺 维 奇 性 格 的 描述 ,我 打算 随便 
转述 他 讲 过 的 、 其 实 是 属于 别人 私生活 的 许多 故事 中 的 一 个 。 
这 些 故事 有 个 奇怪 的 特点 ， 确 切 地 说 ， 它 们 根本 没有 共同 的 特 
点 ， 从 中 不 可 能 找到 什么 道德 的 劝 喻 或 者 总 的 导向 ， 只 不 过 这 
些 故事 多 多 少 少 令 人 感动 。 但 也 有 些 不 那么 令 人 感动 的 故事 ， 
甚至 纯粹 是 逗乐 的 ， 甚 至 还 有 议 讽 某 些 放 葛 的 僧侣 们 的 ， 因 此 
他 讲 这 些 故 事 明显 有 损 于 他 自己 的 思想 ， 一 一 这 一 点 我 向 他 指 
出 过 ， 但 他 听 不 明白 我 想 说 的 意思 。 有 时 很 难 猜 想 他 讲 故事 的 
动机 是 什么 ， 以 致 对 他 如 此 喉 喉 不 体 简直 感到 莫名 其 妙 ， 我 想 
部 分 是 因为 他 年 纪 大 了 ， 再 加 上 身体 有 病 。 

“他 跟 先 前 不 一 样 ,” 有 一 次 韦 尔 西 洛 夫 悄 声 对 我 说 ，“ 先 
前 他 不 完全 是 这 样 。 他 快要 死 了 ， 远 比 我 们 预料 的 要 快 ， 应 该 
有 所 准备 。” 

我 忘记 交代 了 : 我 们 形成 了 一 个 习惯 ， 跟 举行 “晚会 ” 差 
不 多 。 除 妈妈 老 守 在 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 身边 外 ， 每 天 晚上 书 
尔 西 洛 夫 总 要 到 他 的 小 房间 里 来 ， 我 也 每 晚 必 到 ， 再 说 我 也 没 
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有 别 的 地 方 可 去 。 最 近 几 天 丽 莎 几乎 天 天 都 到 ， 不 过 来 得 比 别 
人 上 晚 一 些 ， 而 且 几 乎 总 是 坐 在 那儿 一 声 不 陆 。 经 常 来 的 还 有 塔 
李 扬 娜 ' 由 夫 洛 关 娜 ， 医 生来 的 次 数 虽 然 少 一 些 ， 但 也 时 不 时 
来 。 不 知 怎 么 搞 的 ， 我 突然 跟 医 生 很 合 得 来 ， 尽 管 不 是 很 好 的 
朋友 ， 可 至 少 不 再 有 早先 那些 出 格 的 事 了 。 我 喜欢 我 在 他 身上 
终于 发 现 的 那 股 子 傻 气 ， 还 有 他 对 我 们 家 有 着 某 种 眷恋 ， 所 以 
我 最 后 决定 原谅 他 医术 上 的 自命 不 凡 。 此 外 ， 即 使 他 还 做 不 到 
穿 干 兆 的 内 衣 ， 但 我 毕 苋 教会 了 他 经 常 洗手 和 尽 指 甲 。 我 直 截 
了 当地 对 他 说 ， 这 样 做 根本 不 是 讲究 衣着 ， 也 不 是 故 作 风雅 ， 
但 爱 清洁 自然 该 列 人 对 医生 的 行业 要 求 ， 而 且 我 向 他 论证 了 这 
一 点。 还 有 ， 户 死 里 娅 也 常 帝 离 开 目 己 的 厨房 ， 走 到 房 门 蝇 
来 ， 她 站 在 门 外 听 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 讲 故事 。 有 一 次 韦 尔 西 
洛 夫 还 招呼 她 进 房 来 ， 请 她 跟 我 们 坐 在 一 起 。 我 很 高 兴 他 这 人 么 
做 ， 但 从 那 以 后 她 就 再 也 不 到 门口 来 了 。 她 有 她 的 性 格 ! 

下 面 我 转述 一 个 故事 ， 并 没有 经 过 挑选 ， 纯 粹 是 因为 这 故 
事 我 记得 较为 完整 而 已 。 这 是 一 个 商人 的 故事 ,我 想 ， 只 要 善 
于 观察 ， 就 会 发 现 这 样 的 故事 在 我 国 的 大 小 城镇 里 何止 成 千 上 
万 。 如 采 愿 意 的 话 ， 您 可 以 跳 开 这 个 故事 不 读 ， 更 何况 我 是 用 
他 的 口气 来 讲 的 。 

“现在 听 我 来 讲 ， 是 我 们 的 阿 菲 米 耶 夫 城 里 发 生 的 事 ， 简 
直 怪 极 了 。 城 里 有 个 商人 ， 姓 斯 科 托 博 伊 尼 科 夫 四， 大 号 叫 马 
苑 西 姆 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 全 区 没有 比 他 更 富 的 了 。 他 开办 了 一 个 
印花 布 三 ， 底 下 几 百 号 工人 人 ， 于 是 便 党 得 自己 了 个 得 了 。 这 么 
说 吧 ， 什 么 都 得 听 他 的 ， 连 当 官 的 也 不 敢 为 难 他 ,修道院 院 长 
也 感谢 他 的 虔诚 : 他 为 修道 院 花 了 许多 钱 ， 心 血 来 湖 时 他 很 为 


@ 在 俄语 中 ， 这 个 姓 的 原意 是 “ 属 夫 。 
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目 己 的 灵魂 犯愁 ， 对 于 自己 未 来 的 命运 没 少 操心 。 他 孤身 一 
人 ， 也 没有 接 子 ， 听 说 他 的 老 竣 跟 他 结婚 第 一 年 就 锌 他 活活 打 
死 了 ， 从 年 轻 时 起 ， 他 就 爱 动手 打 人 ， 不 过 这 都 是 很 入 以 前 的 
事 了 ,他 可 不 想 再 受 婚姻 的 束缚 。 他 的 酒量 不 行 ， 喝 多 了 便 发 
酒 疾 ， 赤 身 宰 体 地 满 城 乱 跑 ， 大 喊 大 叫 ; 这 个 城市 名 气 不 大 ， 
可 从 出 些 丢 人 现 眼 的 事 。 等 酒 劲 一 过 ， 他 就 变 得 飞扬 踊 雇 ， 几 
是 他 说 的 意见 都 是 好 的 ， 凡 是 他 吟 只 的 事 都 是 对 的 。 连 给 大 伙 
算 工 钱 也 独断 专 行 ; 算盘 一 拿 ， 眼 镜 一 戴 ， 问 : “ 福 马 ， 该 给 
你 多 少 ?” “圣诞 节 后 我 就 没 领 过 工钱 ， 马 克 西 姆 - 伊 万 诺 维 奇 ， 
该 发 给 我 三 十 九 个 卢布 。“ 嘿 ， 这 人 么 多 蚜 ? 这 对 你 太 多 了 ， 你 
整个 人 也 值 不 了 这 么 多 钱 ， 你 根本 就 不 配 : 得 从 算盘 上 扣 掉 十 
个 户 布 ， 你 就 拿 二 十 九 户 布 吧 。” 那 人 一 声 不 啊 ， 而 且 谁 也 不 
敢 说 个 不 字 ， 大 家 都 不 咏 声 。 

“他 说 ，' 我 知道 该 给 他 多 少 。 对 付 这 里 的 人 不 能 用 别 的 办 
法 。 这 些 人 都 是 些 混 混 儿 ， 没 有 我 ， 他 们 在 这 里 早 就 给 饿 死 
了 ， 有 几 个 饿 死 几 个 。 我 还 要 说 ， 这 里 的 人 全 是 贼 ， 见 什么 偷 
什么 ， 一 点 儿 没 有 男子 汉 大 丈夫 的 气概 。 再 说 了 ,他们 都 是 些 
酬 鬼 ; 工钱 一 到 手 ， 他 们 就 描 着 上 小 酒馆 ， 坐 在 那里 把 钱 和 衣 
服 都 喝 兴 了， 出 来 时 个 个 都 衣 不 蔽 体 。 还 有 ， 他 们 又 很 会 要 
赖 : 往 小 酒馆 对 面 的 石头 上 一 坐 便 叫 起 来 : “我 的 亲 娘 啊 ， 你 
为 什么 要 把 我 这 个 音 命 的 酒鬼 带 到 世上 来 呀 ?你 还 不 如 生 下 我 
时 干脆 把 我 这 个 苦命 的 酒鬼 拘 死 拉倒 !” 他 们 这 难道 还 算是 人 
吗 ! 他 们 是 野兽 ,不 是 人 ; 应 该 从 头 开 始 教 他 们 如 何 做 人 ， 然 
后 再 给 他 们 钱 。 我 知道 什么 时 候 给 他 们 钱 。 

“ 马 殉 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 就 是 这 样 谈论 阿 菲 米 耶 夫 城 里 的 老 
百姓 的 ， 昌 说 全 是 坏话 ， 但 却 也 是 实情 : 老百姓 活 得 很 累 ， 受 
不 了 啦 。 
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“这 城 里 还 及 外 一 个 商人 ,不 过 已 经 死 了 。 这 是 个 年 轻 

人 ， 办 事 冒 冒失 失 ， 绪 果 破 了 产 ， 把 老 本 儿 都 赔 光 了 。 和 死 的 那 
一 年 他 还 拼命 折腾 ， 活 像 落 在 沙滩 上 的 一 条 鱼 ， 不 过 他 的 大 限 
已 到 。 这 个 人 跟 马 克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 一 直 不 和 ， 人 欠 他 一 屁股 
的 债 ， 临 终 时 还 在 先 史 马克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 呢 。 他 身后 撤 下 
了 个 还 年 轻 的 寡妇 ， 拉 扯 五 个 孩子 。 男 人 一 死 ， 小 寡妇 孤苦 伶 
休 ， 好 比 一 只 找 不 到 窝 的 燕子 ， 一 一 这 是 个 不 小 的 考验 ， 更 何 
况 还 拖 着 五 个 娃娃 ， 眼 看 没 法 养活 了 : 连 最 后 的 一 点 儿 家 
产 一 一 一 由 木头 房子 ， 马 克 西 姆 ' 伊 万 诺 维 奇 也 收 去 抵债 了 。 
于 是 她 让 孩子 们 待 在 教堂 门 前 的 台阶 上 ， 按 年 龄 大 小 排 成 一 汐 
儿 ， 大 的 男孩 儿 八 岁 ， 其 余 的 全 是 女孩 几 ， 彼 此 只 差 一 岁 ， 大 
女孩 儿 四 岁 ， 小 的 还 在 怀 里 吃 奶 呢 。 等 到 午 祷 由 结束 后 ， 马 
欧西 姆 ' 伊 万 诸 维 奇 从 教 答 里 出 来 ， 几 个 孩子 便 齐 刷 刷 地 跪 在 
他 面前 〈 这 是 她 事先 教 好 的 ) ， 两 只 小 手 合掌 在 胸 前 ， 她 自 个 
儿 抱 着 第 五 个 孩子 跪 在 他 们 身后 ， 当 众 给 他 奢 头 :“ 马 殉 西 姆 - 
伊 万 诺 维 奇 老 个， 可 怜 可 怜 这 些 孤 儿 吧 ， 别 夺 走 他 们 最 后 一 块 
面包 ， 别 把 他 们 从 老 屋 子 里 赶 走 吧 !” 在 场 的 人 见 了 这 情景 没 
有 不 掉 泪 的 一 一 瞧 她 把 孩子 们 教 得 多 好 。 她 想 : “他 在 大 庭 广 
众 之 下 要 面子 ， 定 会 手下 留情 ， 把 房子 还 给 这 些 孤 儿 的 。 谁 
知 结 果 却 不 是 这 样 。 马 克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 止 住 步 ， 说: “你 
呀 ,年 轻 的 骞 妇 ， 需 要 的 是 丈夫 ， 而 不 是 为 孤儿 们 器 天 抹 泪 
的 。 你 那 死 鬼 咽 气 时 还 在 交加 我 呢 。 一 一 说 完 便 扬长 而 去 ， 
肯 还 房子 。 “我 何必 要 学 别人 干 傻 事 (大 发 慈悲 ) 呢 ? 一 旦 
做 了 好 事 ， 人 们 会 更 加 概 你， 这些 好 事 也 起 不 了 多 大 作用 ， 只 
会 招来 更 多 的 流言 飞 语 。 这 种 流言 飞 语 确实 有 ， 说 他 对 这 个 
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寡妇 似乎 曾经 有 过 意思 ， 十 来 年 前 ， 这 短 妇 还 是 黄花 转 女 的 时 
候 ， 他 就 勾搭 过 她 ， 还 花 过 一 大 笔 钱 (当时 她 长 得 很 漂亮 )， 
他 志 了 造 这 种 擎 就 跟 拆毁 寺院 一 样 ， 不 过 当时 他 没有 得 手 。 可 
这 类 卑 吾 下 流 的 事 ， 他 在 全 城 、 甚 至 整个 省 里 干 过 不 少 ， 在 这 
方面 他 简直 是 肆 无 尽 愉 。 

“尽管 母亲 之 着 一 群 小 孩儿 闸 昔 及 号 ， 他 还 是 把 孤儿 们 赶 
出 了 房子 ， 这 不 光 是 因为 记 恨 ， 还 因为 人 有 时 自己 也 不 知道 出 
于 什么 动机 要 固执 已 见 。 嘴 ， 起 初 大 家 帮忙 ， 后 来 她 就 出 去 帮 
人 干 活 。 可 是 在 我 们 城 里 除 工厂 外 ， 哪 儿 有 钱 好 挣 啊 。 她 只 好 
去 给 人 家 探 地 板 ， 整 园子 ， 帮 澡堂 生生 火 ， 再 说 怀 里 还 得 抱 着 
个 娃娃 ， 真 是 欲 闫 无 泪 。 而 其 余 四 个 孩子 则 穿着 破 衬衫 满 街 乱 
跑 。 想 当初 她 让 他 们 跪 在 教 演 门口 时 ， 脚 上 好 歹 还 有 双 鞋 穿 ， 
身上 好 丈 还 有 件 像 样 的 外 衣 ， 毕 竟 是 商人 家 的 子女 旷 ， 可 如 今 
他 们 都 光 着 脚 了 子 跑 来 跑 去 ， 和 孩子 们 穿 衣服 特别 费 ， 这 谁 都 知 
道 。 可 这 些 孩 子 却 满不在乎 : 只 要 出 太阳 ， 他 们 就 像 小 鸟 儿 一 
样 高 兴 ， 发 出 清脆 的 娘 闹 笑 声 ， 一 点 儿 也 不 感到 死期 已 近 。 窃 
妇 却 在 想 : “冬天 一 到 ， 我 怎么 安顿 你 们 哪 ! 但 愿 人 冬 时 上 帝 
能 够 把 你 们 招 去 ! ”可 她 没有 等 到 冬天 。 我 们 那 地 方 有 一 种 小 
孩子 得 的 咳 喇 病 ， 叫 百日咳 ， 一 个 孩子 得 了 就 会 传染 给 另 一 
个 。 头 一 个 死去 的 是 那 吃 奶 的 小 姑娘 ， 紧 接着 别 的 孩子 也 病 
了 ， 束 在 那 年 秋天 ， 四 个 小 姑娘 一 个 接 一 个 死 了 ， 不 过 ， 其 中 
一 个 是 在 街 上 被 马 踩 死 的 。 你 猜 她 怎么 样 ? 她 掩埋 了 她 们 ， 婴 
得 呼 天 抢 地 ， 虽 说 她 诅 涡 过 她 们 ， 可 上 帝 真 把 她 们 招 去 了 ， 她 
又 舍不得 本 。 做 母亲 的 心 哪 ! 

活 下 来 的 只 有 最 大 的 男孩 儿 ， 她 宝贝 得 不 得 了 ， 对 他 又 
疼 又 受 。 那 孩子 十 分 柔弱 ,脸蛋 儿 可 爱 动 人 ， 就 像 个 小 姑娘 似 
的 。 她 把 他 市 到 工厂 ， 托 给 他 那个 当 工 头 的 教父 照看 ， 自 己 去 
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了 一 个 文官 家 里 当 保姆 。 一 次 那 男 孩儿 正在 院子 里 跑 着 玩 夏 ， 
当时 马克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 乘 着 双 套 马车 突然 驶 进 厂 里 ， 偏 巧 
又 喝 得 醉 醒 本 的 ， 他 刚 从 马车 上 下 来 ， 便 见 那 男孩 儿 从 楼 梯 上 
向 他 直 扑 过 来 ， 其 实 是 因为 不 当心 滑 了 一 跤 ， 正 好 撞 着 他 ， 双 
手 还 重重 地 推 了 一 下 他 的 肚子 。 他 一 把 揪 住 男孩 儿 的 头发 ， 怒 
阴道 : “这 是 谁 家 的 孩子 ? 拿 芯 条 来 ! 给 我 抽 他 一 顿 ， 当 着 我 
的 面 抽 !， 男 孩儿 吓 得 半死 ， 人 家 一 抽 ， 他 便 大 叫 起 来 。 你 还 
要 叫 ? 给 我 抽 ， 抽 到 他 不 叫 为 止 !” 可 是 不 管 抽 多 还 是 抽 少 ， 
他 仍旧 叫 个 不 停 ， 直 到 他 完全 绒 死 过 去 。 这 时 人 家 住 了 手 ， 感 
到 害怕 了 ， 那 男孩 儿 停 止 了 呼吸 ， 躺 在 那里 ， 不 省 人 事 。 事 后 
他 们 说 ， 当 时 抽 得 并 不 厉害 ， 只 是 那 男孩 儿 给 吓 坏 了 。 这 时 马 
克 西 姆 - 伊 万 诺 维 奇 也 害怕 了 ， 间 道 :“ 这 是 谁 家 的 孩子 ?人 
们 告诉 了 他 。 哎呀， 居然 是 这 么 回 事 ， 赶 紧 把 他 送 到 他 母亲 
那儿 去 吧 ， 谁 叫 他 在 厂 里 乱 跑 哇 ?” 打 这 之 后 他 两 天 都 没 说 话 ， 
后 来 才 又 问 起 : “ 那 男 孩儿 现在 怎样 啦 ?” 可 男孩 儿 的 情况 很 
糟 : 病 了 ， 身 在 母亲 栖身 的 一 个 角落 里 ， 为 了 这 事 母 亲 还 辞去 
了 文官 家 里 的 那 份 活 儿 ， 男 孩儿 得 了 肺炎 。 ' 唉 ， 真 没 想到 ! 
他 说 , “怎么 会 这 样 呢 ?” 要 是 抽 得 很 凶 ， 那 倒 也 可 说 ， 当 时 不 过 
稍稍 吓 晓 吓 晓 他 黑 了 。 这 样 的 人 以 前 我 也 抽 过 ， 从 未 出 过 这 样 
的 麻烦 。 原本 他 想 ， 男 孩儿 的 母亲 会 去 告 他 ， 因 而 玫 着 劲 ， 
一 声 不 蚁 ; 可 那 母 亲 娜 敢 去 上 告 哇 。 于 是 他 派 人 给 她 送 去 了 十 
五 卢布 ， 还 打发 医生 过 去 看 病 ， 倒 不 是 因为 害怕 什么 ， 而 是 他 
翻来覆去 地 考虑 过 。 很 快 他 的 酒 瘾 又 发 了 ,一连 喝 了 两 三 个 星 
期 。 

“冬天 过 去 了 ， 就 在 耶稣 基督 复活 的 那个 最 光辉 最 伟大 的 
日 子 ， 马 克 西 姆 : 伊 万 庶 维 奇 又 一 次 问 起 :“ 那 个 男孩 儿 现 在 怎 
么 样 啦 ?” 整 个 冬天 他 都 只 字 不 提 ， 一 名 不 问 。 人 家 告诉 他 : 
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: 病 已 经 好 啦 ， 住 在 他 母亲 那儿 ， 他 母亲 经 常 出 去 打 短工 。” 当 
天 马克 西 姆 * 伊 万 诺 维 奇 就 乘 车 去 找 那 寒 妇 ， 他 没有 进 屋 ， 而 
是 把 她 叫 到 了 门口 ， 自 己 就 坐 在 马车 上 。' 听 我 说 ， 尊 敬 的 宅 
妇 ,” 他 开口 道 ，' 我 想 做 你 儿子 的 真正 的 恩人 ， 施 给 他 大 恩 大 
德 : 我 想 把 他 从 这 儿 领 走 ， 领 到 我 家 里 去 。 要 是 他 能 讨 得 我 一 
点 儿 欢心 ， 我 就 会 留 给 他 一 笔 可 观 的 财产 ， 要 是 他 让 我 完全 满 
意 ， 我 可 以 确认 他 为 我 死 后 全 部 财产 的 继承 人 ， 就 跟 我 亲生 儿 
子 一 样 ， 只 是 我 有 个 要 求 ， 除 重大 节日 外 ， 您 老 请 别 上 我 家 的 
门 。 如 果 您 认为 这 事 合意 ， 那 么 明天 早上 就 把 男孩 儿 送 来 ， 总 
不 能 让 他 老 是 玩 什么 打 拐子 游戏 吧 。 说 完 ， 他 便 坐 车 走 了 ， 
撤 下 的 母亲 简直 像 疯 了 似 的 。 人 们 听 说 后 ， 纷 纷 劝 她 : “孩子 
长 大 之 后 ， 他 会 怪 你 误 了 他 的 前 程 呢 。 她 守 着 孩子 器 了 一 夜 ， 
第 二 天 大 清早 就 把 孩子 送 去 了 。 孩 子 给 吓 得 半死 。 

“马克 西 姆 , 伊 万 诺 维 奇 把 他 打扮 得 像 个 小 少爷 ， 还 给 他 请 
了 一 位 老师 ， 从 此 让 他 坐 下 来 读书 ， 甚 至 不 许 他 离开 一 步 ， 总 
是 叫 他 待 在 自己 眼前 。 只 要 男孩 儿 稍 一 走神 ， 他 便 呵 斥 道 
:专心 看 书 ! 用 功 学 习 ， 我 一 定 要 让 你 有 出 息 。 可 那 男孩 儿 身 
子 瘦弱 ， 自 从 那 次 挨打 之 后 就 经 常 咳 嗽 。“ 他 在 我 这 里 过 不 
惯 !， 马 克 西 姆 : 仇 万 诺 维 奇 有 些 纳 问 ，' 在 他 母亲 那儿 光 着 肝 
四 处 乱 跑 ， 饭 了 哺 点 干 面包 ， 现 在 怎么 反而 比 早先 更 瘦弱 了 ?， 
这 时 老师 说 : “每 个 孩子 都 需要 玩 要 ， 不 能 一 个 劲 儿 老 叫 他 学 
习 ， 他 需要 到 户外 活动 。 还 向 他 讲 了 一 大 堆 道 理 。 马 克 西 姆 
伊 万 诺 维 奇想 了 想 说 :; “你 说 得 对 。 他 请 的 这 位 老师 彼得 :斯 
捷 潘 诺 维 奇 好像 有 些 疯 疯 症 疗 ， 愿 他 死 后 进 天 国 ， 他 爱 饮酒 ， 
甚至 爱 得 有 些 过 分 。 因 此 早 就 没有 地 方 肯 聘 他 了 ， 他 在 城 里 一 
直 靠 别人 周济 生活 ， 可 他 的 脑子 很 好 使 ， 一 肚子 的 学 问 。 “我 
本 不 该 在 这 种 地 方 的 , ”他 自 言 自 语 说 ，* 我 理 该 在 大 学 里 当 孝 
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授 ， 我 在 这 里 真是 被 精 踢 了 ，“ 我 的 衣服 都 习 恶 我 "出 。 马克 
西 姆 : 仇 万 诸 维 奇 坐 下 来 就 冲 着 男孩 儿 叫 : “你 去 中 者 玩 森 1 
可 那 孩 子 在 他 面前 连 大气 儿 也 不 敢 出 ， 后 来 甚至 一 听见 他 的 声 
音 就 受 不 了 一 一 浑身 直 哆 咏 。 马 到 西 姆 ' 伊 万 诡 维 奇 越 来 越 纳 
间 :“ 他 到 底 是 个 怎么 样 的 孩子 呢 ? 我 把 他 从 泥 坑 里 拉 出 来 ， 
让 他 穿 呢 子 衣服 ， 纲 面 的 半 高 采 皮 靳 ， 绣花 的 守 衫 ， 打 扮 得 像 
将 军 的 儿子 一 样 ， 他 为 什么 还 不 相信 我 呢 ? 干吗 像 一 头 狼 嘎 子 
那样 不 知 恩 呢 ?” 尽 管 人 们 对 马 殉 西 姆 伊 万 诺 维 奇 的 行为 早 就 
见怪 不 怪 了 ， 但 这 一 回 还 是 觉得 奇怪 了 : 这 个 人 简直 失去 了 自 
制 力 ， 况 缠 住 了 这 么 个 小 小 孩儿 不 肯 放 手 。 “我 宁 死 也 要 根除 
他 的 脾气 。 他 父亲 临终 时 ， 在 领受 过 圣 餐 以 后 还 要 哗 驾 我 ， 他 
这 脾气 就 是 父亲 遗传 的 。 不 过 他 再 也 没有 叫 人 用 蕨 条 抽 过 男 
孩儿 (自从 那 次 以 后 他 怕 了 )， 其 实 他 只 是 经 常 吓 晓 他 ， 不 用 
隘 条 就 把 他 吓 二 了。 

“于 是 就 出 事 了 。 有 一 天 男孩 儿 见 他 刚 出 去 ,就 丢 下 书本 
跳 到 椅子 上 : 他 想 去 取 刚 才 扔 到 书柜 项 上 的 皮球 ， 不 料 衣 袖 钩 
住 了 书柜 上 的 瓷 灯 ， 资 灯 只 嘱 一 声 掉 到 地 上 ， 砸 了 个 粉碎 ， 那 
声音 满 屋 子 都 能 听见 ， 这 可 是 件 贵重 物品 哪 一 一 萨克森 瓷器 。 
那 时 马克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 正在 相隔 一 间 的 男 一 个 房 里 ， 突 然 
听见 声音 就 大 响起 来 。 孩 子 被 吓 得 转身 便 逃 ， 跑 上 凉 台 ， 穿 过 
花园 ， 从 后 边 的 小 门 直 奔 河 岸 而 去 。 沿 河岸 有 条 林 阴 道 ， 两 边 
古 柳 成 行 ， 是 个 好 玩 的 去 处 。 他 从 河岸 跑 到 水 边 ， 有 人 看 见 他 
跑 到 渡船 停 泪 的 地 方 ， 两 手 一 拍 ， 面 对 河水 可 能 被 古 了 一 跳 ， 


引 自 《 旧 约 全 书 : 约 伯 记 》( 第 9 章 , 第 30 一 31 节 ): 约 伯 谈 到 
人 无 法 在 上 帝 面 前 替 自 己 辨 护 时 说 :“ 我 若 用 雪 水 洗 身 ， 用 碱 清 
净 我 的 手 ， 你 还 要 扔 我 在 坑 里 ， 我 的 衣服 都 异 恶 我 ……” 
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便 呆 呆 地 站 在 那里 ， 一 动不动 。 这 里 的 河面 很 宽 ， 水 流 庙 急 ， 
驶 船 来 往 不 断 ， 河 对 岸 有 许多 店铺 ， 有 一 个 广场 ， 一 座 教堂， 
教堂 的 几 个 金 顶 闪 闪 发 光 。 这 时 费 尔 辛 格 上 校 夫 人 带 着 女儿 答 
好 正 急 着 过 河 〈 步 兵团 在 此 驻扎 )。 小 姑娘 也 是 八 岁 左 右 的 防 
子 ， 穿 一 身 洁白 的 连衣裙 ， 直 用 着 小 男孩 儿 发 笑 ， 她 手 里 拿 着 
个 乡间 的 小 篮子 ， 篮 子 里 有 一 只 小 刺 犹 。 她 说 : “妈妈 ， 你 紫 ， 
这 男孩 儿 老 盯 住 我 的 小 刺 独 看 。 “不 ,” 上 校 夫人 说 ,他 是 被 
什么 吓 着 了 。 是 什么 把 你 吓 成 了 这 样 ， 好 孩子 ? (这 都 是 后 来 
人 们 讲述 的 。) “这 孩子 多 么 漂亮 , 上校 夫 人 说 ，' 穿 得 整整 齐 
齐 的 ， 你 是 谁 家 的 孩子 ?可 他 还 从 来 没 见 过 刺 独 ， 便 走 近 趴 
前 去 看 ， 刚 才 的 事情 他 已 经 忘 了 一 一 毕竟 还 是 个 孩子 ! “这 是 
什么 东西 呀 ?” 他 问 。 “这 个 嘛 ,” 小 姐 说 ，“ 是 我 们 的 小 刺 独 ， 
刚才 从 一 个 乡下 农夫 那里 买 来 的 ， 是 他 在 林子 里 提 到 的 。 男 
”孩儿 说 :“ 刺 儿 怎 么 会 是 这 个 样子 呢 ?” 说 着 便 笑 了 ， 并 伸 出 手 
指 去 拨弄 它 ， 刺 猎 便 竖 起 满 身 的 刺 。 女 孩儿 见 了 很 高 兴 ， 对 男 
孩儿 说 :“ 我 们 要 把 它 带 回 家 ， 好 好 驯养 它 。 “哎呀 ， 把 您 的 
小 刺 独 送 给 我 吧 !” 他 的 寻求 是 那么 感人 ， 谁 知 话 刚 出 口 ， 头 
项 上 突然 传 来 马克 西 姆 - 伊 万 诺 维 奇 的 声音 : “ 啊 ! 你 在 这 里 ! 
抓 住 他 ! (他 气 坏 了 ， 帽 子 没 戴 便 从 家 里 跑 出 来 追 他 。) 男孩 儿 
一 下 记 起 了 刚才 的 事 ， 尖 叫 一 声 ， 拔 腿 向 水 边 跑 去 ， 两 只 小 手 
握 紧 拳头 ， 贴 在 胸 前 ， 两 眼 望 着 天 空 (人们 都 看 见 的 ， 都 看 见 
的 1) 一 一 扑通 一 声 ， 跳 进 了 河 里 ! 人 们 高 声 虹 叫 起 来 ， 纷 纷 
跳 下 淡 船 ， 开 始 打捞 ， 可 是 河水 太 急 ， 已 经 被 冲 远 了 ， 等 打捞 
上 来 ， 人 已 经 被 沥 得 断 了 气 一 - 死 了 。 他 的 肺 部 本 来 就 很 虚 
弱 ， 打 不 住 水 哈 ， 哪 儿 禁 得 起 这 样 多 的 折腾 ? 在 人 们 的 记忆 
里 ， 这 地 方 从 来 还 没有 这 样 小 小 年 纪 的 孩子 自杀 过 ! 一 一 真是 
罪过 ! 这 样 一 个 小 小 的 灵魂 到 那个 世界 能 对 上 帝 说 些 什么 呢 ? 
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“ 打 那 以 后 ， 马 克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 一 直 想 着 这 件 事 。 他 整 
个 人 都 变 了 ， 变 得 让 人 都 认 不 出 了 。 当 时 他 伤心 得 不 得 了 。 他 
开始 借 酒 浇 愁 ， 拼 命 蝎 酒 ， 后 来 虽然 不 喝 了 ， 但 也 无 济 于 事 。 
他 不 再 去 工厂 ， 谁 的 话 他 都 不 听 。 人 家 跟 他 说 什么 一 一 他 不 是 
不 咏 声 ， 就 是 挥 挥手 。 这 样 过 了 两 个 月 光景 ， 后 来 他 便 开始 自 - 
言 自 语 起 来 ， 一 边 走 来 走 去 ， 一 边 自 言 自 语 。 城 郊 有 个 叫 瓦 西 
卡 的 小 村 失 了 火 ， 烧 掉 了 九 栋 房 子 ， 马 克 西 姆 " 伊 万 诺 维 奇 跑 
去 看 了 看 。 遭 灾 的 人 围 住 了 他 ， 呼 天 抢 地 地 避 ， 于 是 他 答应 接 
济 他 们 ， 还 吟 只 过 下 面 的 人 去 办 ， 可 后 来 又 把 管家 召 来 ， 取 消 
了 原来 的 许诺 ， 说 :“ 不 必 啦 ， 我 什么 也 不 给 ,， 可 又 不 说 
什么 原因 。: 既 然 上 帝 把 我 当做 恶人 ， 让 人 鼻 骂 ， 那 就 让 人 骂 去 
吧 。 他 说 ，“ 我 的 名 誉 时 就 像 风 一 样 消失 得 无 影 无 踪 了 。 修 
道 院 院 长 亲自 来 找 他 ， 这 老人 很 严厉 ， 待 在 修道 院 里 还 管 社会 
生活 。 “你 这 是 怎么 回 事 ?” 他 厉声 问 。 就 这 么 回 事 。” 说 完 ， 
马克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 打开 一 本 书 ， 指 着 一 个 地 方 给 他 看 : 

“: 凡 使 这 信 我 的 一 个 小 子 跌倒 的 ， 倒 不 如 把 大 麻石 挫 在 这 
人 的 颈项 上 ， 沉 在 深海 里 。Q 

““ 是 啊 ,” 修 道 院 院 长 说 , “尽管 这 段 话 没有 直接 讲 这 事 ， 
但 毕竟 有 关系 。 粳 糕 的 是 ， 一 个 人 如 果 失 去 了 分 寸 一 一 他 就 没 
救 了 。 而 你 太 自以为是 了 。 

“马克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 坐 在 那儿 ， 仿 佛 呆 了 。 修 道 院 院 长 
一 直 望 着 他 。 

“你 听 着 ,” 他 说 ,“ 而 且 要 记 住 。 有 道 是 : 绝望 人 说 的 话 
会 给 大 风 刊 走 。 你 还 要 记 住 ， 连 天 使 也 并 不 完美 ， 完 美 并 且 无 
罪 的 唯 有 我 们 的 上 帝 耶 稣 基督 ， 天 使 只 是 蔡 他 行道 。 何 况 你 并 


中 引 自 《新 约 全 书 : 马 太 福 音 》， 第 18 章 ， 第 6 节 。 
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不 想 让 那 小 孩儿 去 死 ， 你 只 是 做 事 欠 考虑 而 已 。 不 过 令 我 惊奇 
的 是 : 早先 你 干 的 那些 更 加 伤 天 害 理 的 事 还 少 吗 ? 被 你 逼 得 流 
离 失 所 、 被 你 奸 污 、 坑 害 的 人 还 少 吗 ? 一 一 这 不 也 跟 害 死人 一 
样 ? 还 在 男孩 儿 自 杀 之 前 ， 他 的 所 有 妹妹 、 四 个 小 女孩 儿 ， 不 
也 几乎 就 在 你 眼皮 子 底下 一 个 个 死去 了 吗 ? 为 什么 唯 独 那 男 防 
儿 的 死 让 你 于 心 不 安 呢 ? 我 想 ， 你 对 先前 的 那 四 个 小 孩儿 ， 别 
说 是 感到 遗憾 ， 甚 至 连 想 都 没 想 过 吧 ? 为 什么 你 在 男孩 儿 自 杀 
的 事情 上 过 错 并 不 太 大 ， 反 倒 那么 恐慌 呢 ?， 

“ “我 老 是 梦 见 他 。 马克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 说 了 一 句 。 

““ 那 又 怎么 样 呢 ?， 

“可 是 他 什么 也 不 再 说 了 ， 只 是 默默 地 坐 着 。 修 道 院 院 长 
觉得 很 是 奇怪 ， 满 腹 狐 疑 地 走 了 : 真 拿 他 没 办 法 。 

“于 是 马克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 派 人 把 教师 彼得 .斯 捷 潘 诺 维 
奇 找 来 ， 出 事 以 后 他 们 还 没有 见 过 面 。 

 “ “你 记得 那 男孩 儿 吗 ?” 他 问 。 

““ 记 得。 教师 答 道 。 

“你 曾经 给 本 地 小 酒馆 画 过 几 幅 油画 ， 还 临摹 过 主教 的 肖 
像 。 你 能 不 能 给 我 画幅 油画 ?" 

“ “我 什么 都 能 , ”教师 说 ，' 我 多 才 多 艺 ， 无 所 不 能 。 

“你 给 我 画 一 幅 最 大 的 画 ， 整 个 一 面 墙 那么 大 。 先 画 一 条 
河 ， 还 有 和 斜坡、 渡口 ， 把 当时 在 场 的 人 全 都 画 上 。 把 上 校 夫 人 
和 小 姑娘 、 还 有 那 只 小 刺 独 也 都 画 上 。 给 我 画 出 河 对 岸 的 全 
景 ， 让 人 有 身 临 其 境 的 感觉 : 教堂 、 广 场 、 店 铺 、 停 马车 的 地 
方 一 全 都 逼真 地 画 出 来 。 在 渡口 旁边 画 上 男孩 儿 ， 就 画 在 临 
河原 来 的 地 方 ， 一 定 去 画 他 两 只 水 拳 头 紧 贴 在 胸 前 ， 紧 贴 在 两 
个 小 乳头 上 。 这 一 点 一 定 要 画 出 来 。 他 面 朝 对 岸 的 教堂 ， 你 得 
把 上 面 的 天 空 打开 ， 让 所 有 的 天 使 带 着 圣 光 飞 过 来 迎接 他 。 你 
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能 画 得 出 来 吗 ?” 

““ 我 什么 都 能 。 

““ 我 本 来 可 以 不 叫 你 这 样 的 外 行 来 画 ， 我 可 以 从 莫斯科 、 
甚至 从 伦敦 请 来 一 流 的 画师 ， 可 你 记得 那 男 孩儿 的 容貌 。 要 是 
你 画 得 不 像 或 者 不 很 像 ， 我 只 付 你 五 十 卢布 ， 要 是 画 得 跟 他 一 
模 一 样 ， 我 就 付 你 两 百 卢布 。 记 住 ， 他 那 双 小 眼睛 是 浅 蓝 色 
的 …… 这 幅 画 要 画 得 很 大 很 大 。 

“一 切 准 备 停 当 ， 彼 得 .斯 捷 潘 诺 维 奇 开始 作画 ， 可 他 又 突 
然 跑 来 说 : 

““ 不 行 ， 不 应 该 画 成 这 样 。 

““ 为 什么 ?” 

““ 因 为 自杀 这 种 罪过 是 所 有 罪过 中 最 深重 的 ， 他 犯 了 这 种 
罪 ， 天 使 怎么 会 迎接 他 呢 ?’ 

““ 可 他 是 个 小 孩子 呀 ， 罪 不 在 他 。 

“ “不 ， 他 不 是 小 孩子 , 已 经 是 少年 了 : 出 事 的 时 候 他 
已 经 八 岁 。 多 少 他 也 该 负 点 儿 责 任 了 。 

“马克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 更 加 泡 懂 了 。 

“ “我 倒 有 个 主意 ,” 彼 得 -斯 捷 潘 诺 维 奇 说 ，' 我 们 不 要 打 
开 天 空 ， 也 不 用 画 天 使 。 我 画 一 道光 从 天 而 降 ， 仿 佛 迎 接 他 似 
的 。 就 这 么 一 道明 亮 的 光 : 反正 看 上 去 有 这 么 点 儿 意 思 。， 

“就 这 样 画 了 一 道光 。 后 来 ， 过 了 些 时 候 ， 我 曾 亲 眼见 过 
这 幅 画 ， 这 道光 ， 画 面 上 的 那 条 河 一 一 整 条 河 都 是 蓝 色 的 ， 足 
有 一 堵 墙 那么 长 。 那 位 可 爱 的 少年 就 站 在 那儿 ， 两 只 小 手紧 贴 
胸 肛 ， 还 有 那 位 小 千金 ， 那 只 小 刺 狂 一 一 一 切 都 画 得 很 允 真 。 


DD 这 里 原文 是 orpok， 一般 译 为 “少年 ， 其 实 是 指 介 于 少年 与 孩 
子 之 则 的 大 孩子 。 
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不 过 马克 西 姆 ' 伊 万 诺 维 奇 当时 不 给 任何 人 看 ， 他 把 画 锁 在 书 
房 里 ， 谁 也 见 不 着 。 全 城 的 人 急 着 跑 来 看 画 ， 他 却 吟 哇 把 他 们 
全 都 赶 走 。 一 时 间 大 家 议论 纷纷 。 而 彼得 .斯 捷 潘 诺 维 奇 当 时 
似乎 狂 到 了 顶点 : “现在 我 已 经 无 所 不 能 ， 该 让 我 进 圣 彼得 堡 
官 廷 里 供职 才 是 。 他 待人 非常 和 气 ， 可 就 是 襄 欢 不 着 边际 地 
歇 咕 自己 。 于 是 他 的 支 数 到 了 : 他 一 拿 到 整整 两 百 卢 布 ， 就 马 
上 跑 去 喝酒 ， 还 炫 多 地 把 钱 拿 出 来 给 大 家 看 ， 结 果 就 在 当天 夜 
里 ,我 们 那儿 一 个 跟 他 一 起 喝酒 的 小 市 民 ， 趁 他 喝 醉 时 把 他 杀 
了 ， 抢 走 了 他 的 钱 ， 这 事 到 第 二 天 早晨 才 发 现 。 

“这 个 故事 的 结局 ， 让 那儿 的 人 们 至 今 还 念念不忘 。 马 克 
西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 突然 乘 车 来 找 那 个 寒 妇 : 她 借 住 在 一 个 女 小 
市 民 的 位 于 城 边 的 小 木屋 里 。 这 一 次 他 直接 进 了 院子 : 站 到 她 
面前 ， 朝 她 一 躺 到 地 。 自 出 事后 寡妇 就 病 倒 了 ， 现 在 勉强 才能 
走动 。' 我 的 好 人 儿 啊 ,尊敬 的 守 妇 ,” 他 大 声 亦 求 道 ，' 嫁 给 
我 这 个 恶人 吧 ， 给 我 条 生路 !” 她 望 着 他 ， 吓 得 半死 。' 我 希望 
我 俩 再 生 一 个 男孩 儿 ,” 他 说 ,“ 要 是 生 下 了 ， 这 就 表明 那个 男 
孩儿 宽恕 我 们 了 : 宽恕 了 你 ， 也 宽恕 了 我 。 这 是 那 男孩 儿 托 梦 
跟 我 说 的 。 她 看 出 这 个 人 神智 不 正常 ， 似 乎 疾 了 ， 但 她 还 是 
妨 不 住 开 了 口 。 

“ “这些 都 不 顶 用 ,” 她 回答 他 说 ，“ 不 过 是 生性 胆 丑 潜 了 。 
我 就 因为 生性 胆 导 才 失去 了 我 所 有 的 孩子 。 现 在 我 决 不 能 容忍 
你 出 现在 我 眼前 ， 更 不 用 说 要 我 接受 这 种 终生 痛 蔡 的 事 了 。* 

“马克 西 姆 : 伊 万 诺 维 奇 坐车 走 了 ,但 并 没有 就 此 轩 手 。 这 
件 怪事 惊动 了 全 城 。 马 克 西 姆 ' 伊 万 诺 维 奇 接二连三 打发 媒 婆 
去 提亲 ， 又 写 信和 从 省 里 请 来 了 自己 两 个 属于 小 市 民 阶 层 的 姑 
姑 。 虽 说 不 是 亲 姑 姑 ， 但 毕竟 也 算是 亲属 ， 表 明 他 办 这 事 是 讲 
究 体 面 的 。 两 个 姑姑 一 次 次 地 去 说 服 她 ， 好 言 相 劝 ， 待 在 木屋 
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里 不 走 。 他 还 打发 城 里 商人 的 老 滩 、 教 望 大 司祭 的 妻子 、 文 官 
的 太太 去 劝 她 ， 全 城 的 人 都 围 着 她 转 ， 可 她 甚至 厌恶 起 来 : 
“要 是 这 能 让 我 那些 孤儿 活 过 来 ， 倒 也 罢了 ,” 她 说 ，“ 可 我 现 
在 图 个 什么 呢 ? 而 且 我 对 我 那些 孤儿 要 犯 多 大 的 徘 啊 ! 连 修 
道 院 院 长 也 来 规劝 了 ， 竣 在 她 耳 边 说 : “你 能 唤醒 他 重新 做 人 
啊 。” 她 昕 了 大 吃 一 惊 。 人 们 都 觉得 她 奇怪 :“ 怎 么 可 以 放弃 这 
样 的 好 运 呢 !” 最 后 他 用 这 样 一 严 话 说 动 了 她 :“ 那 男孩 儿 毕 竞 
是 自杀 的 ， 他 不 是 个 小 小 孩儿 ，, 已 经 是 个 大 孩子 了 ， 按 他 的 年 
龄 已 经 无 法 让 他 直接 领受 临终 前 该 领受 的 圣 餐 了 ， 所 以 说 ,他 
毕竟 多 少 也 该 负 点 儿 责 任 。 要 是 你 跟 我 结 为 夫妻 ， 我 会 许 下 一 
个 大 愿 : 答应 造 一 座 新 的 教堂 ， 专 门 用 来 永远 追 荐 他 的 亡魂 。 
面 对 这 样 的 许诺 ， 她 无 法 再 坚持 己见 ， 就 同意 7 了。 于 是 他 们 便 
成 了 亲 。 

“结果 人 人 都 感到 惊讶 。 他 们 从 第 一 天 起 就 过 得 非常 和 睦 ， 
真情 实意 ， 从 不 违背 夫妇 之 道 ， 两 个 人 就 像 共 有 一 颗 心 似 的 。 
当年 冬天 她 就 怀 了 孕 ， 他 们 开始 去 教 笔 术 笑 ， 生 怕 上 各 发 盘 。 
他 们 去 过 三 家 修道 院 ， 聆 听 神 的 启示 。 他 建造 了 许 计 过 的 教 
和 党， 在 城 里 盖 了 一 家 医院 和 一 所 养老 院 ， 还 捐款 接济 孤儿 、 穴 
妇 。 他 回想 起 所 有 被 他 欺压 过 的 人 ， 决 意 修 还 他 们 ， 于 是 开始 
毫 无 节制 地 到 处 给 钱 ， 以 致 他 妻子 和 修道 院 院 长 都 劝 他 要 适 可 
而 止 了 ， 他 们 说 ， 因 为 “你 做 的 已 经 够 了 。 马 克 西 姆 ' 伊 万 诡 
维 奇 听从 了 劝告 ,但 他 说 :; “有 一 次 我 还 克扣 过 福 马 的 工钱 
呢 。 于 是 又 偿还 了 福 马 的 钱 。 而 福 马 甚至 感动 得 闪 了 : “我 ， 
即使 这 样 也 已 经 …… 即 使 不 补 这 钱 ， 我 们 也 已 经 很 满意 了 ， 我 
们 要 永世 为 您 向 上 帝 祈 祷 啊 。” 可 见 他 做 的 一 切 深 深 打 动 了 所 
有 人 的 心 ， 这 表明 有 人 说 得 很 对 : 这 个 人 在 世 时 就 能 成 为 好 的 
榜样 。 而 那里 的 老百姓 都 很 善 民 。 
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“他 开始 把 工厂 交 给 麦子 亲 目 管理 ， 她 管 得 那么 好 ， 直 到 
现在 都 让 人 怀念 。 他 没有 戒 掉 酒 ， 但 每 愉 发 酒 疯 的 日 子 ， 她 就 
悉心 照料 他 ， 后 来 还 找 人 给 他 治疗 。 他 的 谈吐 变 得 持 重 了 ， 甚 
至 连 语调 也 变 了 。 他 变 得 无 比 慈 悲 ， 连 对 牲畜 也 这 样 : 有 一 
回 ， 他 从 窗口 望 见 有 个 农夫 正在 没命 地 抽打 马 的 脑袋 ， 就 立刻 
沽 人 过 去 ， 用 双 倍 的 价钱 从 农夫 的 手 里 买 下 了 这 匹 马 。 他 也 能 
挥 眼泪 了 : 不 管 谁 跟 他 说 话 ， 他 动不动 就 会 泪 流 满面 。 等 到 妻 
子 临 金 ， 上 帝 终 于 接受 了 他 们 的 祈 社 ， 赐 给 了 他 们 一 个 儿子 。 
打从 出 事 以 后 ， 马 死 西 姆 ' 伊 万 诺 维 奇 还 是 头 一 次 显得 容光 焕 
发 。 他 乐善好施 ， 免 去 了 人 家 欠 他 的 许多 债务 ， 还 邀请 全 城 的 
人 来 参加 孩子 的 洗礼 。 他 让 全 城 的 人 与 他 同 乐 ， 可 是 第 二 天 ， 
他 却 变 得 像 黑 夜 一 样 忧郁 。 妻 子 发 现 他 有 心事 ， 便 把 新 生 儿 抱 
到 他 跟前 ， 说 道 : “ 那 孩 子 已 经 宽恕 我 们 了 ， 他 接受 了 我 们 为 
他 流 的 眼泪 和 祈祷 。 这 人 么 说 吧 ， 整 整 一 年 他 们 一 次 也 没有 提 
过 孩子 托 梦 的 事 ， 只 是 各 自 暗 暗 埋 在 心里 。 马 元 西 姆 * 伊 万 诺 
维 奇 望 着 她 ， 忧 郁 得 像 黑 夜 一 样 : “你 先 别 这 么 说 ,” 他 管道 ， 
差不多 整整 一 年 他 都 没有 来 过 ， 可 昨天 夜里 我 又 梦 见 他 了 。 
我 听 了 这 人 句 奇 怪 的 话 后 ， 心 里 马上 充满 了 疏 怖 ， 这 还 是 婚 后 
头 一 回 呢 ,” 一 一 事后 她 这 么 回忆 说 。 

“他 不 是 平 白 无 故地 梦 见 孩子 的 。 马 克 西 姆 . 伊 万 诺 维 奇 刚 
说 过 这 话 ， 可 以 说 几乎 就 在 同时 ， 新 生 儿 出 事 了 : 突然 害 起 病 
来 。 竖 儿 病 了 八 天 ， 他 们 不 停 地 禄 等 ， 到 处 求 医 ， 还 写 信 叫 葛 
斯 科 最 有 名 的 医生 滋 火 车 赶 来 出 诊 。 那 医生 一 到 就 大 发 脾气 ， 
说 :“ 我 是 最 有 名 的 医生 ， 全 莫斯科 的 人 都 在 等 我 看 病 呢 。 他 
开 了 点 儿 药 水 便 急 急忙 忙 赶 回去 了 ， 收 取 了 八 百 卢布 的 出 诊 
费 。 可 那 婴 儿 到 傍晚 就 死 了 。 

后 来 呢 ? 后 来 马 殉 西 姆 " 伊 万 诺 维 奇 就 把 全 部 财产 转 给 了 
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亲爱 的 妻子 ， 将 所 有 钱财 和 单据 都 交 给 她 ， 并 办 妥 了 一 切 法 律 
手续 ， 然 后 站 到 她 面前 ， 朝 她 深 深 地 一 鞠躬 ， 说 : “你 让 我 走 
吧 ， 我 最 珍爱 的 妻子 ， 趁 现在 还 有 可 能 ， 让 我 去 拯救 我 的 灵魂 
取 。 要 是 我 在 有 生 之 年 还 拯救 不 了 我 的 灵魂 ， 我 就 不 再 回来 
本 。 以 前 我 刚 慢 有 目 用 、 冷 酷 无 傅 ， 让 大 家 受 了 许多 将 ， 可 我 相 
信 ， 上 帝 看 见 我 吃苦 受难 ， 看 见 我 即将 去 过 流浪 生活 ， 他 不 会 
没有 回应 ， 不 会 撤 下 我 不 管 ， 因 为 我 抛弃 现在 的 一 切 ， 就 是 背 
上 了 不 小 的 十 字 架 ， 就 是 在 人 她 受 不 小 的 苦难 。 妻子 泪 流 满面 
地 劝阻 他 ;如 今世 上 我 只 有 你 一 个 亲人 了 ， 往 后 我 靠 谁 呢 ?一 
年 来 我 打 心眼 里 已 经 宽恕 你 了 。 ”全 城 的 人 都 纷纷 劝 他 ， 劝 了 
整整 一 个 月 ， 忍 求 他 ， 还 决定 强行 看 住 他 。 可 他 一 概 不 听 ， 还 
是 趁 夜 里 偷偷 出 走 了 ， 从 此 再 也 没有 回来 。 听 说 他 直到 今天 还 
在 流浪 受 盏 ， 可 每 年 总 要 给 可 爱 的 麦子 挡 个 信 来 ……” 


现在 我 着 手记 述 最 后 的 惨 局 ， 借 以 结束 我 这 部 札记 。 但 是 
要 写 下 去 ， 我 得 提前 交代 并 解释 茶 些 事情 ， 这 些 事情 在 我 插手 
二 的 时 候 我 一 无 所 知 ， 等 我 知道 并 弄 清楚 时 却 已 经 太 晚 ， 也 即 
一 切 已 经 结束 了 。 如 果 我 不 这 人 么 写 ， 我 就 说 不 清楚 : 所 有 的 记 
述 将 会 写 得 扑朔迷离 。 所 以 我 宁愿 牺牲 所 谓 的 艺术 性 ， 只 做 直 
截 了 当 的 简明 交代 ， 而 且 我 将 排除 个 人 的 好 恶 ， 写 得 好 像 不 是 
出 自我 的 手笔 ， 仅 像 报 上 的 一 则 entrefiletb。 

事情 是 这 样 的 : 我 儿 时 的 同学 兰 伯 特 很 可 以 算是 、 甚 至 简 
直 就 是 小 流氓 团伙 里 的 成 员 ， 这 些 人 串通 一 气 ， 专 事 目前 所 说 
的 那 种 敲诈 勒 案 ， 关 于 这 种 行为 现在 在 法 典 中 都 可 以 找到 定罪 
和 量刑 的 依据 。 兰 伯 特 参与 其 中 活动 的 那个 团伙 ， 早 在 莫斯科 
就 结 成 了 ， 并 在 那儿 作 过 许多 案 〈 部 分 成 员 后 来 已 锌 抓获 )。 


@ 法文 : 报道 。 
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事后 我 听 说 ， 在 莫斯科 时 ， 他 们 一 度 有 过 一 个 颇 有 经 验 的 头 
头 ， 非 常 有 头脑 ， 而 且 已 经 上 了 年 纪 。 他 们 有 时 全 团 出 动 去 作 
案 ， 有 时 则 派出 部 分 人 去 干 。 除 了 于 那些 极其 脏 脏 、 见 不 得 人 
的 事情 以 外 〈 其 实 这 些 事情 报 上 已 有 披露 ) ， 他 们 还 在 头头 的 
指挥 下 作 一 些 相当 复杂 、 甚 至 很 巧妙 的 案子 。 有 些 案子 我 后 来 
有 所 了 解 ， 但 不 想 在 此 细 述 。 我 只 想 提 及 一 点 ， 他 们 作案 手法 
的 主要 特点 ， 就 是 先 刺探 到 他 人 的 某 些 隐私 往往 是 名 声 极 
好 、 地 位 很 高 的 人 的 隐私 ， 然 后 就 跑 去 找 这 些 人 ， 以 公布 证 据 
(有 时 他 们 根本 就 没有 证 据 ) 进行 威吓 : 若 要 他 们 不 对 外 张扬 ， 
就 得 付 他 们 钱 。 有 的 隐私 既 不 是 罪过 ， 也 根本 不 犯法 ， 然 而 即 
使 是 强硬 的 体面 人 也 害怕 张扬 出 去 。 这 伙 人 利用 的 多 半 是 家 许 
隐私 。 为 了 说 明 他 们 的 头头 有 时 干 得 多 人 么 巧妙 ， 我 在 这 儿 略 去 
细节 ， 只 用 三 言 两 语 说 一 桩 他 们 于 过 的 把 戏 。 有 一 家 很 体面 的 
人 家 ， 确 实 发 生 了 一 件 属于 罪过 而 且 犯 法 的 事 : 那 位 有 名 望 的 
可 敬 主 人 的 妻子 跟 一 个 有 钱 的 年 轻 军 官 暗中 通奸 。 他 们 刺探 到 
这 事 之 后 ， 便 采取 了 这 样 的 行动 : 直截了当 地 通知 年 轻 军官 ， 
说 他 们 将 把 这 事 告诉 对 方 的 丈夫 。 他 们 根本 没有 什么 证 据 ， 这 
一 点 年 轻 军官 知道 得 很 清楚 ， 他 们 自己 对 他 也 并 不 隐瞒 ， 然 而 
在 这 种 场合 他 们 手段 之 巧妙 、 策 划 之 高 明 全 在 于 这 样 一 种 估 
算 : 他 们 料 定 那 丈 夫 一 旦 得 知 了 情况 ， 即 使 毫 无 证 据 也 会 像 有 
确 当 证据 那样 采取 行动 。 这 件 事 上 他 们 靠 的 是 了 解 这 个 人 的 性 
格 ， 熟 悉 他 的 家 庭 情况 。 关 键 在 于 这 团伙 里 有 个 年 轻 成 员 本 身 
就 是 贵族 圈子 里 的 ， 他 能 预先 搞 到 消息 。 结 果 他 们 从 那个 情夫 
身上 项 到 了 一 笔 很 可 观 的 钱 ， 而 且 不 担任 何 风险 ， 因 为 被 遍 诈 
的 人 自己 就 渴望 保守 秘密 。 

兰 伯 特 尽管 参与 其 中 活动 ， 但 并 不 完全 归属 于 那个 莫斯科 
团伙 。 他 尝 到 甜头 之 后 ， 就 开始 一 点 儿 一 点 儿 试 着 独立 去 干 。 
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我 要 预先 说 明 ， 他 并 不 完全 具备 干 这 行 的 本 事 。 他 一 点 儿 不 
俐 ， 也 有 计谋 ,但 是 性 子 急躁 ， 还 头脑 简单 一 一 或 许 最 好 说 是 
幼稚 ， 即 他 既 不 了 解 人 ， 也 不 了 解 社 会 。 比 方 说 ， 他 似乎 完全 
不 明日 莫斯科 那个 头头 的 重要 作用 ， 以 为 指挥 和 组 织 干 这 种 事 
是 很 容易 的 。 此 外 ， 他 几乎 把 所 有 人 都 看 做 是 跟 他 自己 一 样 的 
坏 绰 。 或 者 再 打 个 比方 ， 只 要 他 猜想 某 人 害怕 或 应 该 害怕 什么 
事 ， 他 就 会 像 认 定 公理 那样 ,认定 这 人 真 的 害怕 了。 他 这 个 特 
点 我 无 法 用 几 句 请 确切 地 表达 ， 下 文 我 将 用 实例 进一步 说 清 
楚 ， 但 依 我 看 来 ， 他 的 文化 教养 极 差 ， 别 说 他 不 相信 某 些 善良 
而 高 尚 的 感情 ， 甚 至 也 许 连 这 些 感情 是 什么 也 不 知道 呢 。 

他 到 彼得 堡 来 ， 是 因为 他 早 就 想象 在 彼得 堡 作案 的 机 会 要 
比 莫斯科 多 ， 另 外 还 由 于 他 在 偶 斯 科 的 什么 事情 上 碰 了 钉子 ， 
有 人 要 找 他 下 毒手 。 他 一 到 彼得 堡 ， 就 马上 跟从 前 的 一 个 同伙 
联 上 了 手 , 但 活动 的 范围 极其 有 限 ， 只 能 小 打 小 闸 。 后 来 他 结 
识 的 人 多 了 起 来 ,但 没有 结 成 任何 帮派 。“ 这 儿 的 人 全 是 草包 ， 
全 古 些 蝶 无 经 验 的 娃娃 。 一 一 他 后 来 亲口 对 我 这 么 说 。 于 是 
有 那么 一 天 ， 在 拂晓 时 分 ， 他 意外 地 发 现 我 冻 僵 在 围墙 下 ,并 
直接 从 我 的 口中 得 到 了 可 以 “发 大 财 ”( 按 他 的 看 法 ) 的 消息 。 

问题 原来 都 出 在 我 那些 胡 话 上 ， 这 是 我 当初 在 他 住所 里 渐 
渐 办 醒 的 时 候 说 的 。 哦 ， 那 时 我 简直 像 在 诡 亡 状态 中 ! 可 是 从 
我 的 那些 衣 话 中 可 以 清楚 地 反映 出 ， 我 在 那 倒霉 的 一 天 里 所 爱 
的 种 种 侮辱 当中 ， 记 得 最 牢 并 且 耿 耿 于 怀 的 仅仅 是 比 奥 林 格 和 
她 对 我 的 侮辱 : 不 然 的 话 ， 我 在 兰 但 特 那儿 说 衣 话 时 就 不 会 单 
说 这 件 事 ， 比 方 说 ， 肯 定 还 会 提 到 泽 尔 希 科 夫 的 事 ， 可 实际 上 
我 却 只 说 了 前 面 那 件 事 一 一 这 一 点 是 我 后 来 听 兰 伯 特 亲口 讲 
的 。 除 此 之 外 ， 在 那个 可 怕 的 早晨 我 异常 兴 盏 ， 竞 把 兰 伯 特 和 
阿尔 福西 娜 当做 是 目 己 的 恩人 和 救星 了 。 后 来 我 在 家 里 渐渐 康 
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复 、 还 不 能 下 床 的 时 候 ， 我 曾 反 复 思 量 过 : 兰 伯 特 从 我 的 胡 话 
中 会 知道 些 什 么 ? 我 对 他 泄密 究竟 到 了 何 种 程度 ? 可 我 万 
万 也 没有 料 到 ， 他 当时 竟 能 知道 得 那么 多 ! 哦 ， 当 然 ， 光 和 攒 我 
自 感 恨 心 不 安 这 后 来 判断 ， 那 时 我 就 已 经 猿 到 ， 日 已 想必 已 经 
漆 露 了 许多 不 该 泄露 的 事情 ， 不 过 我 还 是 要 说 ,我 万 万 料 不 到 
竟 会 泄露 到 这 种 程度 ! 我 还 抱 这 样 的 希望 :当初 在 他 家 里 时 ， 
我 说 话 吐字 不 可 能 清楚 一 一 这 情形 我 能 确切 地 回忆 起 ， 然 而 事 
实 上 我 当时 的 说 话 吐 字 ， 远 比 后 来 估计 和 料想 的 清楚 。 但 关键 
在 于 ， 以 上 种 种 都 是 在 事后 过 了 很 久 才 明 日 的 ， 我 倒霉 也 就 倒 
霉 在 这 里 。 

通过 我 的 咬 语 、 衣 话 、 哪 咏 和 兴 备 等 等 ， 他 首先 确切 地 知 
道 了 几乎 所 有 人 的 姓名 ， 甚 至 还 有 某 些 人 的 地 址 。 其 次 ， 他 对 
这 些 人 (老公 珊 、 她 、 比 奥 林 格 、 安 娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 ， 甚 至 
包括 韦 尔 西 洛 夫 ) 的 作用 也 有 了 相当 切实 的 了 解 。 第 三 ， 他 知 
道 我 受 了 侮辱 并 且 扬 言 要 报仇 。 还 有 第 四 ， 也 就 是 最 最 关键 
的 : 他 知道 有 一 个 秘密 文件 被 人 藏 了 起 来 ， 这 是 一 封 信 ， 要 是 
让 半 疯 的 老公 一 看 到 了 这 封 信 ， 那 么 他 读 过 后 就 会 知道 目 己 的 
亲生 女儿 认定 他 是 个 锋 子 , 已 经 “ 跟 律 师 商 量 过 ”要 对 他 实施 
监护 ， 一 一 老公 如 读 信和 后 如 果 不 是 彻底 变 疯 的 话 ， 那 就 会 把 女 
儿 赶 出 家 门 并 剥夺 她 的 继承 权 ， 要 不 就 会 跟 一 位 mademoisel- 
le 韦 尔 西 洛 娃 结 婚 ， 一 一 他 已 经 打算 了 这 位 小 姐 为 妻 了 ， 但 
不 知 为 什么 人 家 不 允许 他 这 人 么 做 。 总 之 ， 兰 们 特 听 明日 了 很 多 
事情 ， 毫 无 疑问 ， 有 许多 内 情 他 还 不 清楚 ， 但 这 个 项 诈 勒 索 的 
能 手 毕 竟 抓 到 了 一 条 可 靠 的 线索 。 后 来 ， 等 我 从 阿尔 福西 娜 那 
儿 和 逃走 之 后 ， 他 就 立即 找到 了 我 的 地 址 (采用 了 最 简便 的 方 
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法 : 去 居民 住址 查询 处 查找 )， 立 即 做 了 一 番 必 要 的 调查 ， 从 
中 得 知 ， 我 说 衣 话 时 提 到 的 那些 人 全 都 确实 存在 。 于 是 他 便 径 
直 开 始 了 第 一 步行 动 。 

关键 之 关键 是 文件 还 在 ， 并 且 就 在 我 手 上 ， 而 这 个 文件 又 
有 很 高 的 价值 ， 兰 伯 特 对 此 深信 不 疑 。 这 儿 有 个 情况 我 暂且 上 略 
过 不 表 ， 最 好 放 到 后 文 适 当 的 地 方 再 说 ， 我 只 想 先 提 一 提 ， 正 
是 这 个 情况 十 分 关键 ， 它 使 兰 伯 特 确信 文件 果真 还 在 ， 特 别 是 
确信 了 它 的 价值 。 (我 预先 声明 ， 我 说 什么 也 无 法 想象 会 发 生 
这 种 不 第 的 情况 ， 当 时 我 无 法 想象 ， 即 使 到 了 事情 大 结局 ， 一 
切 突然 破灭 、 真 相 大 日 的 时 候 ， 我 也 无 法 想象 。) 就 这 样 ， 由 
于 他 确信 了 这 些 关 键 之 处 ， 所 以 他 的 第 一 步行 动 就 是 去 找 安 
娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 。 

然而 至 今 还 计 我 困惑 不 解 的 是 : 他 ， 兰 伯 特 ， 怎 么 会 选择 
安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 这 样 一 个 难于 接近 的 上 流 人 物 、 而 且 居 然 
能 混 到 她 身边 呢 ? 不 销 ， 他 是 进行 过 调查 ， 但 那 又 怎么 样 呢 ? 
不 铺 ， 他 穿戴 得 挺 华贵 ， 又 会 说 一 口 巴 黎 腔 的 法 语 ， 还 项 着 个 
法 国人 的 姓氏 ， 但 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 怎么 可 能 不 一 腿 就 识破 
他 是 个 骗子 呢 ? 或 许 应 该 这 样 假设 : 当时 她 恰恰 需要 一 个 骗 
了 于。 但 难道 真是 这 样 吗 ? 

我 始终 打听 不 到 他 俩 见面 的 详情 细节 ， 但 事后 我 曾 多 次 想 
象 过 这 个 场景 。 十 之 八 九 是 兰 伯 特 当 时 一 见 她 的 面 ， 就 通过 言 
痰 举止 表明 他 是 我 儿 时 的 朋友 ， 闭 出 一 副 挺 为 他 这 个 可 爱 的 要 
好 同学 担心 的 样子 。 但 不 用 说 ， 就 在 这 回 初 次 见面 时 ， 他 会 巧 
妙 地 做 些 上 暗示 ， 让 她 十 分 清楚 地 知道 我 有 一 个 “文件 ”"， 让 她 
明日 这 是 个 秘密 ， 只 有 他 兰 伯 符 一 个 人 知道 内 情 ， 而 我 正 打算 
利用 这 个 文件 对 阿 赫 马 科 娃 将 军 夫 人 实施 报复 等 等 ， 等 等 。 关 
键 是 ， 他 会 尽 可 能 确切 地 回 她 阑 明 这 个 文件 的 重要 性 和 价值 。 
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至 于 安娜 . 安 德 烈 耶 关 娜 ， 正 是 由 于 她 当时 的 处 境 ， 所 以 不 可 
能 不 抓 住 任何 这 一 类 的 消息 ,不 可 能 不 听 得 异常 留神 ， 而 
且 …… 也 不 可 能 不 上 钧 一 一 出 于 “生存 竞争 ” 嘛 岂 。 正 好 在 这 
之 前 不 入 ， 她 的 未 婚 夫 被 人 看 管 起 来 ， 送 到 旦 村 接受 监护 ， 而 
她 自己 也 遭 到 了 监视 。 现 在 突然 有 了 意外 的 发 现 : 这 可 不 是 娘 
儿 们 次 在 她 耳 边 说 的 同情 话 ， 也 不 是 声泪俱下 的 抱怨 ， 不 是 诡 
言 ， 也 不 是 播 弄 是 非 ， 而 是 涉及 一 封 信 ， 一 纸 笔 据 ， 一 份 确 羡 
的 证 据 ， 可 以 证 明 老 公 辟 的 女儿 及 所 有 企图 把 老公 于 从 她 手 里 
村 走 的 人 在 搞 阴 谋 ， 因 此 应 该 冲破 这 个 阴谋 ,哪怕 让 他 逃 出 
来 ， 娜 怕 就 逃 到 她 安娜 '. 安 德 烈 耶 关 娜 号 边 来 ， 哪 但 在 二 十 四 
小 时 内 就 跟 她 成 婚 ， 要 不 然 人 家 很 快 就 会 把 他 送 进 狂人 院 了 。 

不 过 ， 也 可 能 兰 伯 特 根本 就 没有 对 这 个 姑娘 要 手 腊 ， 甚 至 
一 分 钟 也 没有 机 过 ， 而 是 贸然 就 这 么 开口 : “Mademoiselle， 您 
要 么 继续 当 个 老 处 女 ， 要 人 么 成 为 公 本 夫 人 和 百 万 官 姿 : 有 这 么 
一 个 文件 ， 我 会 从 一 个 少年 那儿 偷 来 交 给 您 …… 条 件 是 您 得 给 
我 一 张 三 万 卢布 的 期 票 。 我 甚至 猜想 事情 准 是 这 样 。 哦 ， 我 
要 再 说 一 过 ， 他 把 所 有 人 都 看 做 是 跟 他 目 己 一 样 的 坏 重 ， 他 这 
个 坏蛋 头脑 简单 ， 幼 稚 ……: 不 管 怎 么 说 ， 安 娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 
就 拭 听 到 了 这 样 的 开场 白 ， 很 可 能 丝 密 没有 感到 惊 乱 ， 她 会 不 
圳 声色 地 听 完 认 诈 者 那 一 套 认 许 的 话 一 一 这 全 是 因为 她 “和 溃 达 
不 瞻 ” 吧 。 当 然 ， 起 初 她 的 脸 会 微微 一 红 ， 但 随即 就 能 沉 住 气 
听 到 底 。 于 是 我 便 会 想象 出 这 位 难以 接近 、 清 高 而 确实 可 向 的 
姑 奶 攒 大 她 那 种 智 惹 如 何 跟 兰 们 特 联 手 的 情景 ， 这 …… 这 叫 什 
么 智慧 啊 ! 俄国 人 的 智 匡 真是 高 深 葛 测 ， 育 欢 叫 达 不 睹 ， 更 何 
沈 还 是 女人 的 智 营 ， 更 何况 处 在 这 种 情势 之 下 ! 


”此 处 作者 引用 达尔 文 的 “生存 竞争 ”一 语 ， 是 市 有 讽刺 意味 的 。 
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现在 我 做 简单 的 归纳 : 直到 我 病 铺 后 出 门 的 那 一 天 、 那 一 
刻 ， 兰 伯 特 心里 有 两 种 策划 (这 一 点 我 现在 已 确 知 无 疑 ): 第 
一 种 ， 他 想 以 文件 做 交换 ， 向 安娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 索取 一 张 不 
少 于 三 万 户 布 的 期 票 ， 然 后 帮 她 去 吓 晓 老公 曙 ， 把 他 偷偷 带 走 
并 立即 安排 他 跟 她 成 婚 一 一 总 之 ， 是 诸如 此 类 的 办 法 。 这 方面 
其 至 已 经 拟 好 了 完整 的 计划 ， 只 等 我 去 帮忙 ， 就 是 说 只 等 那个 
文件 。 

第 二 种 策划 是 : 一 旦 发 现 更 加 有 利 可 图 ， 他 就 背弃 安娜 ， 
安 德 烈 耶 美 娜 ， 撤 开 她 ， 而 把 文件 卖 给 阿 赫 马 科 娃 将 军 夫人 。 
在 这 方面 他 还 想 打 比 奥 林 格 的 主意 。 不 过 兰 伯 特 还 没有 去 找 过 
将 军 夫 人 ， 只 是 暗中 有 盯 住 她 而 已 。 他 同样 在 等 我 去 援手 。 

哦 ， 他 和 需要 我 ， 就 是 说 ， 他 需要 的 不 是 我 ， 而 是 文件 ! 他 
对 付 我 也 拟 好 了 两 个 方案 。 第 一 个 方案 是 ,假如 没有 其 他 办 
法 。 他 就 跟 我 合伙 干 ， 获 利 对 半分 ,但 先 要 在 精神 与 肉体 上 制 
服 我 。 不 过 他 更 倾心 于 第 二 个 方案 ,也 就 是 先 像 要 小孩 那 样 要 
我 ， 然 后 从 我 于 上 偷 走 、 甚 至 用 骏 力 抢 走 文件 。 这 个 方案 他 必 
定 最 为 痛 欢 ， 是 他 朝 思 兽 想 的 。 我 再 重复 一 忆 : 曾经 发 生 过 这 
么 一 个 情况 ， 使 他 几乎 对 第 二 方案 的 成 功 深信 不 疑 ， 但 上 文 我 
已 说 过 ， 这 事 以 后 再 表 。 不 管 怎 么 说 ， 他 是 在 焦躁 不 安 、 迫 不 
及 竺 地 等 着 我 : 一 切 都 取决 于 我 ， 所 有 的 步骤 和 决定 怎么 干 ， 
全 都 维系 在 我 身上 。 

不 过 也 该 蔡 他 说 名 公道 话 : 尽管 他 性 子 急 躁 ， 但 在 时 机 到 
来 之 前 ， 他 倒 还 能 沉 得 住 气 。 在 我 生病 期 间 ， 他 没有 上 门 来 找 
我 一 一 只 来 过 一 次 ， 跟 韦 尔 西 洛 夫 见 了 见面 。 直 到 我 病 愈 后 出 
门 的 那 一 天 、 那 一 刻 ， 他 都 没有 局 殷 我 、 恐 吓 我 ， 在 我 面前 始 
终 保持 了 一 副 不 求人 的 姿态 。 至 于 说 我 会 不 会 把 文件 的 事 透露 
给 他 人 ， 会 不 会 把 它 转交 出 去 或 者 销毁 掉 ， 对 此 他 是 绝对 放心 
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的 ， 因 为 从 我 在 他 家 里 说 的 那些 胡 话 中 ， 他 能 判断 出 我 自己 就 
十 分 珍惜 这 个 秘密 ， 很 怕 别 人 知道 文件 的 事 。 至 于 说 我 康复 后 
第 一 天 首先 会 去 找 的 不 是 别人 ， 而 是 他 ， 对 此 他 也 深信 不 疑 : 
纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 芙 娜 那 次 来 看 我 ， 部 分 也 是 出 于 他 的 指使 ， 
而 且 他 也 知道 已 经 激 起 了 我 的 好 奇 心 和 届 惧 感 ， 我 肯定 会 忍 不 
住 的 …… 何 况 他 已 采取 了 一 切 措施 ， 连 我 出 门 的 日 子 也 能 了 解 
到 ， 因 此 即使 我 想 避 开 他 ， 也 万 万 做 不 到 。 

可 是 ， 如 果 说 兰 伯 特 在 等 我 的 话 ， 那 么 安娜 . 安 德 烈 耶 甘 
娜 也 许 等 我 等 得 更 加 急切 呢 。 我 可 以 干脆 地 说 : 兰 伯 特 背弃 她 
的 那 种 打算 多 少 是 对 的 ， 而 且 错 在 她 这 方 。 尽 管 他 俩 之 间 无 疑 
有 过 协议 (采用 何 种 形式 我 不 知道 ， 但 有 协议 这 一 点 我 深信 不 
疑 )， 可 是 安娜 : 安 德 烈 耶 英 娜 直到 最 后 一 分 钟 ， 对 他 也 没有 做 
到 完全 坦率 。 她 没有 推 心 置 腊 。 她 向 他 暗示 她 同意 一 切 ， 答 应 
种 种 条 件 一 一 但 仅仅 是 暗示 ， 说 不 定 她 在 详 详 细 细 听 完 了 他 整 
个 计划 之 后 ， 她 只 是 表示 默许 而 已 。 我 有 充分 根据 做 这 样 的 判 
断 ， 理 由 就 是 : 她 在 等 我 去 。 她 愿意 跟 我 打交道 ， 胜 过 跟 乍 邑 
的 兰 伯 特 打交道 ， 一 一 对 我 来 说 ， 这 是 一 个 不 争 的 事实 ! 我 明 
白 这 一 点 ， 但 她 失 算 就 失 算 在 兰 伯 特 最 后 也 明白 了 这 一 点 ， 要 
是 她 越过 他 从 我 手 上 骗取 文件 ， 跟 我 达成 了 协议 ， 那 就 对 他 太 
不 利 了 。 再 说 ， 当 时 他 已 经 深信 这 桩 “买卖 ”十 分 牢靠 。 换 了 
别人 ， 也 许 会 胆 慎 ， 也 许 还 会 疑惑 不 决 ， 但 兰 伯 特 却 年 纪 轻 ， 
胆子 大 ， 急 于 想 发 财 ， 又 不 怎么 了 解 人 ， 还 料 定 所 有 人 都 跟 他 
一 样 卑 鄙 ， 他 这 种 人 不 可 能 疑惑 不 决 ， 更 何况 已 经 从 安娜 . 安 
德 烈 耶 鞭 娜 口中 套 出 了 所 有 关键 性 的 确证 。 

最 后 还 有 句 话 ， 而 且 是 至 关 紧 要 的 : 在 那 一 天 之 前 ， 韦 尔 
西 洛 夫 是 否 已 经 知道 了 些 什么 ， 那 时 候 他 是 否 已 经 参与 了 兰 伯 
特 的 策划 ， 哪 怕 是 模 模 糊糊 的 策划 ? 没有 ， 绝 对 没有 ， 那 时 候 
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还 没有 ， 虽 说 他 也 许 已 经 吐出 了 一 句 致命 的 话 …… 但 是 打住 
了 , 赶紧 打住 ， 我 说 得 太 早 啦 。 

那么 我 呢 ? 我 是 否 已 经 知道 了 些 什么 ， 在 我 出 门 那 一 天 以 
前 ,我 知道 些 什么 呢 ? 我 开始 写 这 则 entrefilet 的 时 候 ， 就 已 
经 交代 过 ， 在 我 出 门 的 那 一 天 以 前 ， 我 一 无 所 知 ， 等 我 知道 一 
切 时 却 已 经 太 晚 了 ， 甚 至 一 切 都 已 经 结束 了 。 这 是 实情 ， 但 是 
不 是 完全 如 此 呢 ? 不 ， 并 非 完 全 如 此 ， 我 肯定 已 经 知道 了 某 些 
事情 ， 甚 至 知道 得 太 多 了 。 可 是 怎么 知道 的 呢 ? 请 读者 回忆 一 
下 那个 梦 吧 ! 既然 我 能 做 这 样 的 梦 ， 既 然 这 个 梦 能 够 从 我 心底 
冒 出 来 ， 并 且 呈 现 出 这 样 的 情景 ， 那 就 表明 尽管 许多 事情 我 还 
不 知道 ， 但 我 已 经 预感 到 了 我 刚才 交代 过 、 可 事实 上 却 直到 
“一 切 已 经 结束 ”之 后 才 知 道 的 一 些 事 。 我 不 知道 许多 事 ， 但 
我 预感 到 了 ， 所 以 心头 不 安 ， 所 以 那些 丑恶 的 幻影 才 会 充斥 我 
的 梦境 。 而 我 急于 要 去 找 一 个 人 ， 我 明明 知道 他 是 怎么 样 的 
人 ， 甚 至 已 经 预感 到 了 一 切 详情 ! 可 我 为 什么 急于 去 找 他 呢 ? 
请 你 们 想 想 : 现在 ， 就 在 我 记述 这 些 事 的 时 刻 ， 我 觉得 当时 我 
已 经 知道 了 一 切 详情 ， 并 且 知 道 我 为 什么 急于 去 找 他 ， 然 而 当 
时 我 毕竟 还 一 无 所 知 呢 。 这 情形 或 许 读者 自 会 明白 。 现 在 还 是 
言 归 正 传 ， 且 让 我 把 事情 一 一 道 来 。 


先 说 我 出 门 前 两 天 发 生 的 事 ， 那 天 傍晚 丽 菊 回 到 家 时 心绪 
不 宁 。 她 受 了 莫大 的 委 届 ， 也 确实 碰 到 了 一 件 忍无可忍 的 事 。 
我 已 经 提 到 过 她 与 瓦 辛 的 交往 。 她 去 找 他 ， 不 单 是 想 向 我 
们 表明 她 用 不 着 我 们 帮忙 ， 还 因为 她 确实 很 看 重 瓦 辛 。 他 们 里 
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在 户 加 的 时 候 就 相识 了 ， 而 且 我 总 觉得 瓦 玉 对 她 凑 为 倾心 。 她 
在 横 遭 不 幸 之 时 ， 自 然 会 希望 有 个 坚定 沉着 、 一 贯 高 尚 的 聪明 
人 帮 她 出 主意 ， 她 认为 瓦 辛 就 是 这 样 的 人 。 何 况 女 人 们 在 评价 
男人 的 智力 方面 并 不 十 分 在 行 ， 假 如 她 们 总 欢 某 人 ， 那 么 即使 
是 奇谈 怪 论 她 们 也 乐于 当做 严谨 的 绪论 来 接受 ， 只 要 这 些 奇谈 
怪 论 符合 她 们 的 心意 驶 行 。 丽 莎 襄 欢 瓦 壮 ， 是 因为 他 同情 她 的 
处 境 ， 还 因为 她 在 头 几 次 接触 之 后 就 觉得 他 也 同情 公事 。 既 然 
她 已 经 察觉 到 他 对 自己 有 情 ， 因 此 他 对 他 情敌 的 同情 不 能 不 使 
她 钦佩 不 已 。 至 于 公 尾 ， 听 了 她 主动 告诉 他 的 这 个 消 忠 ， 说 她 
有 时 去 找 瓦 侍 商 量 ， 头 一 次 便 显 得 异常 不 安 ， 开 始 酷 劲 大 发 。 
这 使 丽 莎 深 感 屈 层 ， 便 故意 继续 跟 瓦 茸 交 往 下 去 。 公 珊 不 再 咏 
声 ， 但 心里 很 不 痛快 。 后 来 《过 了 很 久 以 后 ) 丽 莎 曾 亲 口 向 我 
吐 锯 说 ， 其 实 她 当时 很 快 就 不 再 喜欢 瓦 六 了 ， 因 为 他 过 于 沉 
者 ， 正 是 这 种 一 成 不 变 、 四 平 八 稳 的 沉着 ， 起 初 让 她 十 分 喜 
欢 ， 可 后 来 就 觉得 很 不 顺眼 了 。 表 面 上 看 ， 他 挺 干 练 ， 确 实 也 
给 她 出 过 几 个 看 似 挺 好 的 主意 ,但 所 有 这 些 主意 结果 偏偏 都 是 
行 不 通 的 。 他 议论 时 的 态度 ， 有 时 显得 过 于 自 高 自 大 ， 在 她 面 
前 非但 毫 无 愧 意 ， 反 而 交往 越 多 越 这 样 ， 她 把 这 归 符 于 他 不 目 
觉 地 越 来 越 忽 视 她 的 处 境 。 有 一 次 她 向 他 表示 感谢 ,说 他 一 贯 
待 我 很 宽厚 尽管 他 的 智力 远 胜 于 我 ， 但 还 能 以 平等 的 态度 跟 
我 谈话 (她 是 在 转述 我 的 话 )。 他 却 回 管 说 : 

“事实 不 是 这 样 ， 原因 不 在 这 里 。 这 是 因为 我 看 不 出 他 跟 
别人 有 什么 两 样 。 我 认为 他 不 比 聪 明 人 策 ， 也 不 比 善良 人 亚 。 
我 对 所 有 人 都 是 一 个 态度 ， 因 为 在 我 眼 里 所 有 的 人 都 是 一 个 
样 。 

怎么， 难道 您 看 不 出 差异 吗 ?” 

“ 哦 ， 当 然 啦 ， 人 跟 人 总 有 些 差异 ， 但 在 我 的 眼 里 却 不 存 
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在 差异 ， 因 为 人 的 差异 跟 我 无 关 ， 对 我 来 说 ， 所 有 人 都 是 平等 
的 ， 一 切 平等 ， 所 以 我 一 样 善 待 所 有 的 人 。 

“您 这 样 不 觉得 乏味 吗 ?- 

不， 我 始终 感到 很 目 得 。 

“您 一 点 儿 愿 望 也 没有 ?” 

“怎么 会 没有 呢 ? 但 不 太 强 烈 。 我 几乎 什么 也 不 要 ， 多 一 
个 卢布 也 不 要 。 我 穿 金 制 的 衣服 还 是 穿 现 在 穿 的 这 种 衣服 一 一 
对 我 都 无 所 谓 ， 金 制 的 衣服 不 会 给 瓦 辛 增添 什么 。 山 珍 海 味 也 
引诱 不 了 我 。 地 位 或 者 荣誉 难道 能 抵 得 土 跟 我 所 适合 的 位 置 
吵 ? 

丽 莎 以 名 誉 向 我 担保 说 ， 有 一 回 他 的 的 确 确 说 过 这 种 话 。 
其 实 对 这 种 话 是 无 法 随便 评论 的 ， 要 和 弄 清楚 他 是 在 什么 情况 下 
说 的 。 

丽 莎 渐渐 得 出 了 一 个 结论 : 他 之 所 以 对 公 恬 抱 宽 厚 态 度 ， 
或 许 仅 仅 是 因为 在 他 看 来 所 有 人 都 是 平等 的 , “不 存在 差异 ”， 
却 根本 不 是 出 于 对 她 的 同情 。 可 是 后 来 他 不 知 怎 的 显然 不 再 是 
心平 气 和 ， 非 但 开始 责备 公 性 ， 而 且 还 带 着 一 种 轻 臣 和 刚 讽 的 
口吻 。 这 激 恼 了 丽 莎 ,但 瓦 辛 却 不 肯 罢 手 。 关 键 是 他 措辞 总 那 
么 温和 ， 即 使 责备 也 不 带 怒 气 ， 只 是 合理 地 推论 出 她 的 英雄 一 
钱 不 值 ， 但 正 是 在 这 种 合理 的 推论 中 夹杂 着 嘲讽 。 末 了 ， 他 几 
平 直 截 了 当地 向 她 推论 出 她 的 爱情 全 然 “ 不 合理 ”， 这 种 爱情 
纯粹 是 出 于 固执 和 强迫 自己 。“ 您 在 感情 问题 上 迷 了 路 ， 既 然 
意识 到 了 ， 就 得 迷途 知 返 。 

这 事 刚好 就 发 生 在 那天 ， 丽 落 愤 然 起 身 要 走 ， 但 这 个 理智 
的 男人 竟然 干 了 什么 ， 又 怎样 来 收场 的 呢 ?” 一 一 他 竞 然 摆 出 无 
限 高 尚 的 架势 ， 甚 至 带 着 感情 问 她 求 了 婚 。 丽 莎 当即 冲 着 他 加 
了 声 答 重 就 走 了 。 
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出 主意 要 她 背弃 一 个 倒霉 的 人 ， 因 为 这 个 人 “ 配 不 上 ” 
她 ， 特 别 是 要 让 怀 上 这 个 倒霉 者 的 孩子 的 女人 如 此 行事 一 这 
就 是 这 些 人 的 聪明 之 处 ! 我 管 这 叫 理论 完全 脱离 实际 和 对 生活 
的 全 然 无 知 ， 根 源 就 在 于 过 分 自命 不 凡 。 此 外 ， 丽 莎 很 清楚 地 
看 出 ， 他 甚至 还 为 自己 的 行为 感到 自豪 ， 比 方 说 ， 他 已 经 知道 
她 有 身孕 ， 还 愿意 向 她 求婚 。 她 含 着 愤怒 的 眼泪 急 急忙 忙 去 找 
公 琅 ， 谁 知 公 嚼 竞 比 瓦 辛 有 过 之 而 无 不 及 : 按理 说 他 听 了 她 的 
诉 述 之 后 ， 似 乎 可 以 相信 现在 再 没有 什么 可 吃醋 的 了 ， 可 是 他 
却 反而 失去 了 理智 。 话 得 说 回来 ， 所 有 爱 吃醋 的 人 全 是 这 个 样 
子 ! 他 跟 她 大 病 了 一 场 ， 对 她 大 肆 侮 历 ， 弄 得 她 差点 儿 决意 当 
场 就 跟 他 一 刀 两 断 。 

不 过 她 回 到 家 时 还 能 自我 克制 ， 但 对 妈妈 不 能 不 实话 实说 
了 。 噢 ， 那 天 晚上 她 们 又 和 好 如 初 了 : 坚 冰 消融 了 ， 不 用 说 ， 
两 人 照例 抱 头 痛 峰 了 一 场 ， 于 是 丽 莎 看 样子 情绪 安定 下 来 ， 虽 
说 心情 还 很 忧郁 ， 当 天 在 马 卡 尔 - 伊 万 诺 维 奇 房 里 坐 了 一 个 晚 
上 ， 始 终 一 声 不 蚁 ， 但 也 不 肯 离 开房 间 。 她 很 注意 地 听 他 讲 
话 。 自 从 那 次 板 命 事件 之 后 ， 尽 管 她 依然 沉默 寡言 ， 可 是 对 他 
却 变 得 非常 恭敬 ， 还 带 点 儿 胆 尾 。 

但 这 一 回 马 卡 尔 . 伊 万 诺 维 奇 有 点 儿 出 人 意外 ， 奇 怪 地 改 
换 了 话题 。 我 要 指出 的 是 ， 那 天 上 午 韦 尔 西 洛 夫 和 医生 谈 到 他 
的 病情 时 ， 脸 色 都 很 忧郁 。 我 还 得 提 一 下 ， 再 过 五 天 就 是 妈妈 
的 生日 ， 为 了 给 她 做 生日 我 们 家 里 已 经 准备 了 好 几 天 了 ， 并 且 
经 常 提起 这 事 儿 。 不 知 为 什么 ， 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 突然 回忆 
起 往事 来 ， 他 想起 了 妈妈 童年 时 的 情景 ， 想 起 她 “站 还 站 不 
稳 ” 的 时 候 。“ 她 总 拉 住 我 的 手 ,” 老 人 回忆 道 , “有 时 我 还 要 
教 她 学 走路 ， 把 她 放 到 墙角 处 ， 离 她 两 三 步 远 ， 然 后 招呼 她 ， 
这 时 她 便 摇 播 网 晃 地 穿 过 房间 ， 向 我 走 来 ， 她 不 害怕 ， 笑 嘻 嘻 
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的 ， 等 走 到 我 喘 边 时 ， 她 便 扑 过 来 搂 住 我 的 膀子 。 后 来 ， 我 还 
经 营 给 你 讲 故事 ， 索 菲 姬 ' 安 德 烈 耶 关 娜 ， 你 最 爱 听 我 讲 故事 
啦 ， 人 往往 坐 在 我 的 膝 头 上 一 听 就 是 两 小 时 。 屋 里 的 人 都 惊叹 
说 :“ 具 ,这 小 丫头 就 缠 着 马 卡 尔 。 有 时 我 抱 你 到 林子 里 去 ， 
找 成 请 的 马 林 果 从 ， 让 你 坐 在 马 林 果 旁 边 ， 我 用 木头 给 你 削 个 
小 条 儿 。 玩 够 了 ， 我 就 抱 你 回 家 一 一 小 了 头 睡 者 啦 。 有 一 回 你 
说 害怕 狼 ， 一 头 半 我 扑 来 ， 吓 得 浑身 哆 凡 ， 其 实 根本 就 没有 什 
么 狼 。 

这 事 我 记得 。 妈妈 说 。 

“果真 记得 ?” 

“许多 事 我 虱 记 得 。 打 从 我 刚 懂 事 的 时 候 起 ， 我 就 看 出 您 
译 欢 我 ， 疼 爱 我 。 她 说 话 的 声音 充满 了 感情 ， 脸 突然 一 下 子 
红 了 起 来 。 

马 卡 尔 * 伊 万 诺 维 奇 停顿 了 一 下 。 

“原谅 我 ， 孩 子 们 ， 我 要 走 了 。 现 在 我 的 寿 数 已 到 。 我 受 
尽 了 苗 难 ， 上 晚年 得 到 了 安 转 ， 谢 谢 你 们 ， 亲 爱 的 朋友 们 。” 

“ 别 这 么 说 ， 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 ， 亲 爱 的 ,” 韦 尔 西 洛 夫 
有 点 儿 尺 惰 地 喷 志 ， “刚才 医生 跟 我 说 ， 您 的 病 已 经 好 多 
了 sn 7 

妈妈 成 战 部 台地 听 着 。 

“时 ， 他 慌 什 么 是， 你 那个 亚历山大 * 谢 前 语 维 奇 ,” 马 卡 
尔 :` 伊 万 庄 维 奇 淡 淡 一 笑 ,，“ 他 只 是 个 好 人 ， 和 访 可 亲 而 已 。 得 
了 吧 ， 朋 友 们 ， 难 道 你 们 认为 我 怕 死 吗 ? 今天 早 铸 后 ， 我 心里 
有 一 种 感觉 : 我 再 也 不 可 能 从 这 里 走出 去 了 。 已 经 命定 了 的 
事 。 嗜 ， 有 什么 关系 呢 ， 让 我 们 为 上 帝 的 英明 祝福 取 。 只 是 我 
很 想 绸 看 看 你 们 大 家 。 受 问 受 难 的 约 们 瞧 着 目 己 新 下 生 的 孩 
于， 便 得 到 了 安奈 ， 但 他 会 筷 记 以 前 的 孩子 吗 ， 能 筷 记 他 们 
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吗 ? 一 一 这 决 不 可 能 !10 只 不 过 是 悲伤 随 着 岁月 的 流逝 ， 似 乎 
与 欢乐 混杂 在 一 起 ， 化 作 一 声 爽朗 的 叹息 轴 了 。 世 间 的 事情 也 
是 如 此 : 每 个 灵魂 都 要 经 受 考验 ， 也 能 得 到 安奈。 孩子 们 ， 我 
想 对 你 们 说 几 句 话 ， 不 多 ,” 他 带 着 安详 而 动人 的 微笑 继续 
说 ， 一 一 这 微笑 让 我 永生 难忘 ， 一 一 然后 突然 把 脸 转向 我 : 
“你 ， 亲 爱 的 ， 应 该 为 神圣 的 教堂 尽心 尽力 ， 到 时 候 要 勇于 为 
它 而 死 。 别 着 急 ， 不 要 怕 ， 还 没 到 时 候 呢 ,” 他 笑 了 笑 说 ,“ 现 
在 你 可 能 还 没 想到 这 一 点 ， 以 后 也 许 会 想到 的 。 只 是 我 还 要 
说 : 要 做 好 事 就 要 为 上 帝 而 做 ， 不 是 为 了 显示 自己 。 自 己 的 事 
要 坚决 地 去 做 ， 不 要 因为 胆 小 怕 事 就 半途 而 废 ; 做 事 要 一 步 一 
步 来 ， 不 要 时 冒失 失 ， 只 知道 往 前 冲 ; 噶 ， 这 就 是 我 要 跟 你 说 
的 话 。 不 过 祷告 你 还 是 要 每 天 做 的 ， 而 且 要 坚持 不 懈 。 我 说 的 
这 些 话 ， 你 日 后 会 想起 来 的 。 本 来 我 对 您 ， 安 德 烈 ' 彼 得 罗 维 
奇 先生 ,也 想 说 上 几 句 ,不 过 我 不 说 上 帝 也 能 了 解 您 的 心意 ;而 
且 自 从 那 件 像 利 箭 穿 透 我 的 心 的 事 发 生 后 ,您 我 早已 不 再 提 它 
了 。 眼 下 我 要 走 了 ,只 想 提醒 一 句 …… 您 当时 答应 过 的 事 ……” 

他 垂下 眼睛 ， 几 乎 耳语 般 地 说 完了 最 后 几 个 字 。 

“ 马 卡尔 , 伊 万 诺 维 奇 !” 韦 尔 西 洛 夫 不 好 意思 地 叫 了 一 声 ， 
从 椅子 上 站 了 起 来 。 

“ 噶 ， 噶 ， 别 不 好 意思 ， 先 生 ， 我 只 是 随便 提醒 一 句 …… 


中 据 《 旧 约 全 书 : 约 伯 记 》 《〈 第 1 章 ， 第 13 一 19 节 及 其 他 各 节 ): 
上 帝 为 了 测试 约 伯 的 信介 深度 和 是 否 真 诚 ， 便 使 他 遭受 各 种 各 
样 的 考验 ， 其 中 包括 他 子女 的 死亡 。 马 卡尔 " 煞 万 诺 维 奇 的 这 句 
话 表明 ， 他 不 同意 圣经 中 对 约 伯 的 感受 所 做 的 解释 。 在 他 看 来 ， 
约 伯 不 可 能 起 记过 去 ， 也 并 没有 得 到 安慰 。 正 如 马 卡 尔 " 伊 万 诺 
维 奇 不 可 能 亚 记 上 自己 的 痛苦 : 爱 妻 的 背叛 。 也 许 ， 这 里 也 涉及 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 自己 天 折 于 1868 年 5 月 的 女儿 索尼 娅 的 痛 昔 
回忆 。 一 一 俄 编 注 
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在 这 件 事情 上 ， 面 对 上 帝 ， 我 的 罪过 比 谁 者 大， 因为， 虽说 您 
曾 是 我 的 主人 ， 但 我 毕竟 不 应 该 纵容 您 的 这 种 毛病 。 事 到 如 
今 , 你 ,索菲娅 ， 也 不 必 过 于 责备 自己 的 良心 ， 因 为 你 的 全 部 
罪过 都 是 我 的 ; 我 是 这 样 想 的 ， 当 时 你 未 必 介 事 ， 而 您 ， 先 
生 ， 大 概 也 一 样 ， 跟 她 差不多 ,” 他 笑 了 一 下 ， 由 于 某 种 痛 昔 
嘴 层 在 不 住地 打 闸 ,，“ 虽 说 我 当时 可 以 教训 你 一 顿 ， 我 的 太太 ， 
甚至 用 手杖 打 你 ， 而 且 理 应 如 此 ， 但 我 看 见 你 泪 流 满面 地 跪 在 
我 面前 ， 什 么 都 没有 隐瞒 …… 还 吻 我 的 双 脚 ， 我 的 心 就 软 了 。 
我 重 提 这 些 事 并 不 是 要 责备 你 ， 我 心爱 的 人 ， 而 只 是 要 提醒 安 
德 烈 ' 彼 得 罗维奇 …… 因 为 ， 先 生 ， 您 本 人 应 该 记 住 您 作为 贵 
族 许 下 的 诺言 ， 而 完婚 可 以 迹 掩 一 切 …… 我 现在 是 当 着 孩子 们 
的 面 婉 ， 可 向 的 老爷 ……” 

他 万 分 激动 ， 望 着 韦 尔 西 洛 夫 ， 似 乎 在 期 行 他 说 一 句 确 认 
的 话 。 我 再 说 一 遍 ， 这 一 切 是 那么 出 人 意料 ， 听 得 我 果 寿 木 
鸡 。 韦 尔 西 洛 夫 也 很 激动 ， 甚 至 不 亚 于 马 卡 尔 ' 伊 万 详 维 奇 ; 
他 默默 地 走 到 妈妈 跟前 ， 紧 紧 地 拥抱 她 ， 随 后 ， 妈 妈 又 默默 地 
走 到 马 卡 尔 ' 伊 万 详 维 奇 跟前 ， 跪 下 给 他 吨 头 。 

总 之 ， 这 个 场面 令 人 震惊 。 这 一 回 房 里 只 有 我 们 目 家 人 ， 
连载 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 美 娜 也 不 在 。 丽 莎 不知 怎 的 全 身 挺 得 笔直 ， 
坐 在 那儿 默默 地 听 ， 突 然 ， 她 站 了 起 来 , 口气 坚定 地 对 马 卡 

“我 就 要 去 承受 大 苗 大 难 了 ， 马 卡尔 " 伊 万 诺 维 奇 ， 您 也 壹 
我 祝福 取 。 我 的 整个 命运 将 在 明天 决定 …… 请 您 今天 为 我 入 
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她 说 完 就 走出 了 房间 。 我 知道 ， 马 卡尔 ' 伊 万 详 维 奇 已 经 
从 妈妈 那儿 了 解 了 她 的 全 部 遭遇 。 可 那天 晚上 我 还 是 头 一 回 瞧 
见 韦 尔 西 洛 夫 跟 妈 妈 坐 在 一 起 ， 在 这 之 前 ， 我 在 他 身边 见 到 的 
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妈妈 只 是 他 的 女奴 。 我 曾经 责怪 过 这 个 人 ， 然 而 他 还 有 太 多 的 
方面 我 不 了 解 ， 也 没有 察觉 到 ， 因 此 我 志 趟 不安 地 回 到 了 自己 
房 里 。 应 该 说 ， 正 是 到 这 时 我 对 他 的 种 种 疑 虚 才 又 然 加 深 ， 以 
前 他 还 从 来 不 曾 像 此 时 这 样 令 我 觉得 神秘 英 测 。 不 过 ， 要 破 这 
个 访 就 得 让 我 写 完整 个 故事 ， 到 时 一 切 自 会 见 分 晓 。 

“ 竞 有 这 种 事 !1” 我 已 经 身 下 睡觉 了 ， 还 在 暗暗 想 ，“ 原 来 
他 给 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 许 下 过 “贵族 的 诺言 '， 答 应 妈妈 一 守 
寡 就 跟 她 正式 结婚 。 可 是 他 以 前 跟 我 谈 起 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 
时 对 这 事 却 只 字 不 提 。 

次 日 丽 莎 整 天 不 在 家 ， 回 来 时 已 经 很 晚 了 ， 她 径直 去 了 马 
卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 房 间 。 我 本 不 想 跟 进 去 ， 免 得 打扰 他 们 ， 但 
我 很 快 发 现 妈 妈 和 韦 尔 西 洛 夫 已 经 在 那儿 了 ， 于 是 我 走 了 进 
去 。 只 见 丽 莎 坐 在 老人 身边 ， 正 伏 在 他 的 房 上 庙 ， 而 老人 则 神 
情 翡 切 ， 默 默 地 抚摸 她 的 头 。 

韦 尔 西 洛 夫 告 诉 我 说 (是 后 来 在 我 房 里 说 的 )， 公 事 固 执 
己见 ， 主 张 在 法 院 判 决 之 前 ， 一 有 可 能 就 跟 丽 莎 正式 结婚 。 丽 
水 难于 下 这 样 的 决心 ， 虽 说 她 几乎 没有 理由 不 下 这 个 决心 。 何 
沈 马 卡尔 ' 伊 万 诺 维 奇 也 “了 吟 只 ” 她 正式 结婚 。 当 然 ， 这 事 以 
后 目 然 会 这 样 解决 ， 不 用 只 哇 ， 她 目 己 也 必定 会 毫 不 犹豫 地 结 
婚 的 ， 但 眼下 她 刚 被 所 爱 的 人 横 加 侮辱 ， 其 至 在 自己 眼 里 也 觉 
得 这 种 爱情 太 委 届 了 自己 ， 所 以 她 难 作 决断 。 可 是 ， 我 万 万 没 
料 到 ， 除 了 那 场 侮辱 之 外 ， 还 夹杂 了 一 个 新 的 情况 。 

“你 听 说 没有 ， 住 在 彼得 堡 区 的 那些 年 轻 人 昨天 全 都 被 捕 
了 ?” 韦 尔 西 洛 夫 突然 补 了 一 句 。 

“怎么 ? 杰 尔 加 乔 夫 ?” 我 叫 了 起 来 。 

“对 ， 瓦 茸 也 被 捕 了 。 

我 非常 震惊 ， 尤 其 是 听 到 瓦 辛 被 捕 的 消息 。 
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“难道 他 有 什么 牵连 吗 ? 我 的 天 哪 ， 现 在 会 把 他 们 怎么 样 
呢 ? 丽 菏 刚刚 严厉 地 责备 过 瓦 芷 ， 偏 偏 就 在 这 时 出 了 事 ! ……… 
您 怎么 看 ， 会 怎样 处 置 他 们 ?这 是 斯 捷 别 利 科 夫 干 的 ! 我 敢 对 
您 发 四， 准 是 斯 捷 别 利 科 夫 干 的!” 

“我 们 不 谈 这 些 吧 ,” 韦 尔 西 洛 夫 说 ， 奇 怪 地 看 着 我 (就 像 
看 着 一 个 不 明 事 理 、 不 善 料 事 的 人 ),“ 谁 知道 他 们 落下 了 什么 
把 柄 ， 谁 能 知道 上 头 会 怎样 处 置 他 们 ? 我 想 谈 的 不 是 这 件 事 。 
因为 我 听 说 你 明天 想 出 去 ， 是 去 看 谢 尔 盖 : 彼 得 罗维奇 公事 
吗 ?” 

“这 是 第 一 件 事 ， 尽 管 我 承认 ， 做 这 件 事 我 心里 很 难受 。 
怎么 ， 您 不 需要 转告 他 什么 吗 ? 

“不 ， 没 什么 。 我 会 亲自 去 看 他 的 。 我 觉得 丽 莎 很 可 怜 。 
马 卡尔 伊 万 诺 维 奇 能 给 她 出 什么 主意 呢 ? 无 论 对 人 还 是 对 生 
活 的 理解 ， 他 自己 就 一 窃 不 通 。 我 还 有 句 话 想 跟 你 说 ， 我 亲爱 
的 〈 他 早 就 不 再 管 我 叫 “ 我 亲爱 的 ”了 )， 这 上 儿 还 有 …… 一 些 
年 轻 人 …… 其 中 有 一 个 是 你 旧时 的 同学 ， 叫 兰 伯 特 …… 我 觉得 


“ 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 , 我 一 把 抓 住 他 的 手 ， 不 假 思 索 ， 
几乎 只 是 一 时 冲动 ， 就 像 我 经 常会 冲动 那样 (当时 几乎 是 在 黑 
暗中 ) ， 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 ， 我 什么 话 都 没 说 ， 一 一 这 您 是 看 
匈 的， 我 一 直 保持 沈默， 您 知道 为 什么 吗 ? 就 为 了 想 避 开 您 的 
那些 秘密 。 我 决意 永远 也 不 想 知 道 这 些 。 我 是 个 惨 夫 ， 我 伯 这 
些 秘密 会 把 您 从 我 心中 强行 夺 走 ， 可 我 不 愿意 这 样 。 距 然 如 
此 ， 您 何必 要 知道 我 的 秘密 呢 ? 我 去 找 谁 ， 跟 您 有 何 相干 ! 不 
是 吗 ?” 

“你 是 对 的 ， 不 过 别 再 说 了 ， 求 你 了 !” 说 完 ， 他 走出 了 我 
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的 房间 。 就 这 样 ， 我 们 无 意 中 稍 稍 做 了 一 点 儿 表 白 。 可 我 明天 
就 要 跨 出 人 生 新 的 一 步 ， 他 的 话 只 能 使 我 更 加 激动 ， 因 此 我 彻 
夜 难 眠 ， 不 断 地 醒 来 ， 可 我 感 党 挺 好 。 
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型 日 ， 我 出 门 时 虽然 已 是 上 午 十 点 了 ， 但 我 还 是 竭力 做 到 
悄悄 地 离开 ， 既 不 告别 也 不 打 声 招呼 ， 可 以 说 是 偷偷 汐 走 的 。 
我 为 什么 要 这 样 做 一 一 自己 也 不 知道 ， 不 过 ， 即 使 妈妈 看 见 我 
要 出 门 ， 向 我 问 长 问 短 ， 我 也 不 会 好 言 回 她 的 。 当 我 来 到 街 
上 、 上 豚 了 一 口外 边 的 冷 空气 之 后 ， 便 有 一 种 极 强烈 的 感觉 使 我 
狼 然 一 震 一 一 这 几乎 是 一 种 动物 的 感觉 ， 我 想 管 它 叫 食肉 动物 
的 感觉 。 我 要 去 干什么 ， 我 要 去 哪里 ? 意向 还 完全 没有 确定 ， 
但 却 是 食肉 动物 的 意向 。 我 觉得 又 害怕 又 高 兴 一 一 两 种 感情 交 
织 在 一 起 。 

今天 我 会 不 会 若 污 目 己 ?” 我 鼓 足 勇气 暗 问 自己 ， 其 实 我 
心里 很 清楚 ， 一 旦 路 出 了 今天 这 一 步 ， 也 就 决定 了 我 的 一 生 ， 
一 幸子 也 无 法 挽回 了 。 不 过 ， 我 何必 给 读者 打 三 谜 呢 。 

我 了 二 接 来 到 公国 所 在 的 监狱 。 两 天 前 我 就 从 塔 季 扬 娜 : 帕 
夫 洛 关 娜 那儿 弄 到 了 一 封 给 上 典 狱 长 的 短信 ， 所 以 后 者 挺 客 气 地 
接 香 了 我 。 我 不 知道 他 是 不 是 个 好 人 ， 我 想 这 也 用 不 着 知道 ， 
不 过 他 人 允许 我 跟 公 本 见 面 ， 而 且 还 热心 地 让 出 了 上 自己 的 房间 ， 
安排 我 们 在 里 面相 见 。 房 间 很 普通 ， 无 非 是 某 种 级 别 的 官吏 通 
常 在 公房 里 住 的 那 种 房间 ， 一 一 我 想 ， 这 也 用 不 着 描写 。 就 这 
样 ， 我 跟 公 下 单独 留 在 了 房 里 。 

他 出 来 见 我 时 ， 罕 一 吴军 便服 ,但 衬衫 很 干净 ， 领 带 颇 考 
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究 ， 梳 洗 整 洁 ， 可 面容 却 十 分 消瘦 ， 脸 色 发 黄 。 我 甚至 发 现 他 
的 眼 白 也 同样 发 黄 。 总 之 ,他 看 上 去 变 得 那么 厉害 ， 让 我 不 由 
困惑 地 止 住 了 脚步 。 

“您 变 多 图 !” 我 喷 道 。 

“这 没有 什么 ! 请 坐 呀 ， 亲 爱 的 ,， 他 带 看 氮 儿 公子 哥 儿 的 
派头 给 我 指 指 图 椅 ， 自 己 则 在 我 对 面 坐 下。 “我 们 这 就 来 谈 要 
事 : 听 我 说 ， 我 亲爱 的 阿 列 克 谢 ' 马 卡 罗 维 奇 ……” 

“我 的 名 字 叫 阿尔 卡 季 ,” 我 纠正 他 。 

“什么 ? 蜡 呀 ， 对， 几 ， 毗 ， 这 无 关 紧 要 。 蛾 ， 对 啦 ! ”他 
一 下 子 想起 来 了 ,“ 请 原谅 ， 亲 爱 的 。 我 们 这 就 来 谈 要 事 ……” 

总 之 ， 他 迫不及待 地 要 说 什么 事 。 他 整个 身心 都 沉浸 在 某 
件 事 里 ， 被 某 个 极其 重要 的 想法 困 住 了 ， 他 想 表 达 出 来 ， 说 给 
我 听 。 他 说 了 许多 话 ， 说 得 很 快 ， 又 紧张 又 苦恼 地 解释 着 ， 不 
停 地 比 画 着 ， 可 起 初 我 根本 一 氮 儿 也 没有 听 懂 。 

“ 简 而 言 之 (这 “ 简 而 言 之 ”他 已 经 说 过 十 余 志 了 ) ， 简 而 
言 之 ,” 他 结束 道 ,“ 既 然 我 惊动 了 您 ， 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ， 
昨天 我 托 丽 莎 坚持 非 要 叫 您 来 一 趋 ， 那 么 简 耳 可 以 说 ， 事 情 就 
像 救 火 一 样 紧急 ， 不 过 由 于 这 个 决定 的 意义 会 是 非常 重大 的 ， 
而 且 是 最 终 的 ， 所 以 我 们 ……” 

“对 不 起 公司,” 我 打 汤 他 的 话 ， “昨天 您 叫 过 我 吗 ? 坝 
水 什么 话 也 没有 转告 我 呀 。 

“什么 !” 他 叫 了 起 来 ， 罕 然 又 异常 困惑 地 、 甚 至 几乎 害怕 
地 住 了 口 。 

“她 什么 话 也 没有 转告 我 。 昨 上 晚 她 回来 时 心情 很 不 好 ， 甚 
至 一 句 话 也 顾 不 上 跟 我 说 。 

公 琅 从 椅子 上 勋 了 起 来 。 

“难道 您 说 的 是 实情 ， 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ? 如 采 古 这 样 
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“ 那 又 有 什么 大 不 了 呢 ? 您 干吗 这 样 担心 ? 她 只 不 过 是 忘 
记 了 , 或 者 有 什么 事 ……” 

他 坐 下 了 ， 却 像 惊 呆 了 一 样 。 丽 莎 什么 话 也 没有 转告 我 ， 
这 个 消息 似乎 把 他 压 垮 了 。 突 然 ， 他 又 很 快 地 说 起 话 来 ， 双 手 
不 停 地 比 画 着 ， 但 仍然 很 难 让 人 听 懂 。 

“ 慢 着 1!” 他 突然 说 ， 顿 了 一 顿 ， 向 上 坚 起 一 根 手指 , “ 慢 


“这 里 边 什 么 意思 也 没有 !” 我 打 断 他 说 ,“ 我 只 是 不 明白 ， 
这 人 么 一 件 微不足道 的 小 事 为 什么 让 您 如 此 车 售 …… 唉 ， 公 届 ， 
打从 那 时 候 起 ， 就 在 那 一 夜 之 后 一 一 您 该 记得 ……” 

“ 哪 一 夜 呀 ?记得 什么 呀 ?” 他 任性 地 大 叫 大 呈 ， 显 然 很 不 
高 兴 我 打 断 了 他 的 话 。 

“我 们 最 后 一 次 见面 是 在 泽 尔 希 科 夫 赌场 ， 噶 ， 就 在 您 即 
将 写 那 封 信之 前 ， 记 得 吗 ? 当时 您 也 非常 激动 ， 可 当时 的 情形 
跟 现 在 大 不 相同 ， 您 现在 让 我 瞧 着 都 觉得 吃 售 …… 难 道 您 不 记 
得 啦 ?” 

“对 呀 ,” 他 似乎 一 下 子 记 了 起 来 ， 用 上 流 人 士 的 口 易 答 
道 ,“ 对 呀 ! 那天 晚上 …… 我 听 说 啦 …… 唔 ， 您 的 病 好 了 没有 ? 
出 了 那 件 事 以 后 ， 现 在 您 过 得 怎么 样 ， 阿 尔 卡 季 马 卡 罗 维 
奇 ? …… 不 过 ， 让 我 们 还 是 来 谈 谈 要 事 吧 。 您 听 我 说 ， 现 在 我 
只 追求 三 个 目标 ， 我 面临 三 个 难题 ， 我 ……” 

他 很 快 又 谈 起 了 自己 的 “要 事 ”"。 我 终于 明白 了 ， 眼 前 的 
这 个 人 假如 不 给 他 做 放血 治疗 ， 至 少 也 得 用 浸 了 醋 的 毛巾 甫 在 
他 的 头 上 。 他 的 话 颠 三 倒 四 ， 不 用 说 ， 总 是 围绕 着 诉讼 程序 
啦 ， 可 能 出 现 的 结局 啦 ; 他 还 谈 到 团 长 曾 亲自 来 看 过 他 ,苦口 
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婆 心地 劝阻 他 不 要 王 某 件 事 ， 可 他 不 听 ; 他 说 他 刚 给 什么 部 门 
呈送 过 一 个 报告 ; 说 到 检察 官 ; 还 说 一 旦 他 筱 剥 村 权利 之 后 ， 
很 可 能 会 流放 到 俄国 北部 的 什么 地 方 ; 也 可 能 殖民 去 塔 什 
干 ， 在 那儿 再 图 升迁 ; 他 说 他 要 “在 穷 乡 个 壤 ， 在 阿尔 汉 格 
尔 斯 元 ， 在 霍 尔 莫 戈 雷 ” 教 导 自 己 的 儿子 (也 就 是 丽 莎 将 生 下 
的 孩子 ) ， 传 授 给 他 什么 。 包 “既然 我 想 征求 您 的 意见 ， 阿 尔 卡 
季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 那 就 是 说 ， 您 该 相信 我 对 这 份 感 情 是 十 分 珍 
异 的 …… 但 愿 您 能 知道 ， 但 愿 您 能 知道 ， 阿 尔 凸 李 ' 己 卡 罗 维 
奇 ， 我 的 亲人 ， 我 的 好 兄弟 ， 丽 莎 对 我 是 多 么 重要 哇 ， 在 这 
里 ,在 现在 ， 在 整个 这 段 时 间 里 ,我 是 多 么 需要 她 蚜 !” 他 突 
然 双 于 抱 住 头 大 叫 起 来 。 

“ 谢 尔 盖 彼得 罗维奇 ， 难 道 您 想 毁 了 她 ， 把 她 带 走 吗 ? 带 
着 她 去 和 霍 尔 葛 戈 雷 1” 我 忍 不 住 一 下 子 脱口 而 出 。 丽 莎 的 命运 
将 一 辈子 跟 这 个 疯狗 癫 癫 的 男人 挫 在 一 起 一 一 我 似乎 第 一 次 才 
突然 清醒 地 意识 到 了 这 点 。 他 瞧 瞧 我 ， 站 起 来 朝 前 跨 了 一 步 ， 
但 又 返 身 坐 了 下 去 ， 两 只 手 还 是 抱 着 头 。 

“我 老 是 梦 见 蝎 蛛 久 1” 他 冷 不 防 说 。 

“您 太 烦 躁 了 ， 公 图 ， 我 功 您 身 下 ， 马 上 请 个 医生 来 。 


@ 19 世纪 60 年 代 ， 沙 皇 俄国 开始 征服 中 亚 三 个 汗 国 。1865 年 攻 
克 浩 罕 汗 国 的 塔什干 城 ， 浩 罕 汗 国 被 置 于 臣 属 地 位 ， 但 并 没有 
并 和 人 俄国。 直到 1876 年 2 月 19 日 ， 沙 皇 才 正式 宜 布 取消 浩 罕 
汗 国 。 因 此 就 小 说 故事 发 生 的 时 间 来 看 ， 当 时 塔什干 还 不 能 算 
俄国 城市 。 

公事 在 梦想 培养 自己 未 来 的 儿子 (古老 家 族 的 继承 者 ) 时 ， 之 
所 以 提 到 霍 尔 莫 臣 雷 这 个 村 庄 ， 大 概 是 因为 他 联想 到 了 俄国 学 
者 、 诗 人 米 : 瓦 : 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765), 后 者 出 生 于 夫 尔 莫 
区 雷 附 近 。 一 一 俄 编 注 

@ ”在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 中 ， 禾 蛛 不 但 象征 淫欲 ,而且 还 使 人 
联想 到 人 的 灵魂 的 腐化 与 毁灭 。 
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“不 ， 不行， 这 以 后 再 说 。 我 请 您 来 ， 主 要 是 想 向 您 说 明 
举行 婚礼 的 事 。 您 要 知道 ， 婚 礼 就 在 这 儿 的 教堂 举行 ， 我 已 经 
说 过 了 。 一 切 都 获得 了 批准 ， 他们 甚至 很 赞许 …… 至 于 说 到 坝 


“公历 ， 您 就 体谅 体谅 丽 莎 吧 ， 亲 爱 的 ,” 我 叫 了 起 来 ， 
“至 少 眼 下 您 别 去 折磨 她 ， 别 发 醋 劲 啦 1” 

“什么 !1” 他 大 声 喀 道 ， 两 眼 几 乎 直 瞳 隘 地 有 盯 住 我 ， 焉 着 整 
张 脸 ， 久 久 地 挂 着 茫然 不 解 的 笑容 。 显 然 我 那 杀 “ 别 发 酷 劲 ” 
的 语 ， 不 知 为 什么 把 他 信和 蒙 了 。 

“对 不 起 ， 公 翼 ， 我 不 是 故意 的 。 哦 ， 公 珊 ， 最 近 我 真正 
了 解 了 一 位 老人 ， 是 我 名 义 上 的 父亲 …… 哦 ， 要 是 您 见 了 他 ， 
您 准 会 变 得 平和 些 …… 丽 莎 也 非常 敬重 他 。” 

“对 啦 ， 丽 莎 …… 对 哄 ， 那 一 一 是 您 父亲 吗 ?…… pardom ， 
mon cher 山 ， 是 这 种 关系 …… 我 能 记得 …… 听 她 说 起 过 …… 一 
个 老 涉 儿 …… 我 信 ， 我 信 。 我 也 认识 过 一 个 老头 儿 …… Mais 


我 起 身 想 走 。 我 看 着 他 这 样 挺 难 受 。 

“我 真是 不 明日 ! ”他 见 我 站 起 来 要 走 ， 便 傲慢 地 厉声 说 。 

我 看 夺 您 这 梓 提 难受 。 我 说 。 

阿尔 卡 季 . 马 卡 罗维奇 ， 一句 话 ,我 还 有 一 句 话 !” 他 突 

然 抓 住 了 我 的 双肩 ， 露 出 全 然 不 同 的 神情 姿态 ， 把 我 按 坐 在 轿 
倚 里 ,“ 那 些 人 的 事 您 听 说 了 吧 ? 您 能 理解 吗 ?” 他 俯 身 问 我 。 

“是 啊 ， 杰 尔 加 乔 夫 出 事 了 。 很 可 能 是 斯 捷 别 利 科 夫 干 
的 ! ”我 售 不 住 叫 道 。 


@ 法 文 : 对 不 起 ， 我 亲爱 的 。 
@ 法 文 : 可 我 们 不 谈 这 些 吧 。 
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“对 ， 斯 捷 别 利 科 夫 和 …… 您 还 不 知道 ?” 

他 突然 住 了 口 ， 再 一 次 眼睛 直 胜 脸 地 是 看 我 ， 久 和 久 地 挂 着 
那 种 茫然 不 解 的 笑容 ， 舌 容 抽 搞 者 ， 越 展 越 开 。 他 的 脸色 渐渐 
变 得 惨 日 。 有 个 念头 似乎 让 我 猴 然 一 震 : 我 记 起 了 昨天 韦 尔 西 
治 夫 告诉 我 瓦 半角 捕 时 露出 的 那 种 育 怪 的 目光 。 

“ 啊 ， 难 道 是 您 ?” 我 炙 惯 地 叫 了 起 来 。 

“ 听 我 说 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 我 叫 您 来 就 是 为 了 解释 
清楚 …… 我 原 想 …… ”他 开始 急切 地 咯 哎 。 

“原来 是 您 告发 了 瓦 侍 ! ”我 嗓 违 。 

“不 ， 您 听 我 说 ， 瓦 苹 那 儿 有 过 一 份 手稿 。 就 在 出 事 的 三 
天 前 ， 他 把 它 交 给 了 丽水 …… 保 管 。 而 她 把 那 份 手稿 留 在 这 几 
让 我 看 ， 可 是 后 来 ， 到 了 第 二 天 ， 他 们 两 人 吵 了 一 架 ……” 

“于 是 您 就 把 手稿 呈 交 给 了 官府 1” 

“阿尔 卡 季 * 马 卡 罗 维 奇 ! 阿尔 卡 李 ' 马 卡 罗 维 育 ! 

“总 之 ， 是 您 ,” 我 跳 将 起 来 ， 一 字 一 名 地 冲 着 他 喊 ， “您 
没有 任何 的 动机 ， 没 有 任何 别 的 目的 ， 就 因为 不 幸 的 瓦 伍 是 您 
的 情敌 ,就 因为 出 于 妒忌 ， 您 便 把 丽 莎 负责 保管 的 手稿 交 了 出 
去 …… 交 给 了 谁 ? 谁 ? 检察 官 吗 ?” 

可 他 一 时 管 不 上 来 ， 而 且 也 未 必 能 够 答 话 ， 因 为 此 刻 他 站 
在 我 面前 就 跟 泥 塑 木 财 似 的 ， 依 然 挂 着 那 种 病 仿 的 笑容 ， 目 光 
不 采 的 。 然 而 房 门 突然 锌 打开 ， 丽 莎 走 了 进来 。 一 见 我 俩 在 一 
起 ， 她 几乎 局 住 了 。 

“你 在 这 儿 ? 原来 你 在 这 儿 ?” 她 突然 脸色 大 变 ， 抓 住 我 的 
双手 叫 道 ,“ 那 么 你 …… 已 经 知道 啦 ?” 

但 她 早 就 从 我 的 脸 上 读 到 了 : 我 “已 经 知道 ”"。 我 妨 不 住 
迅速 抱 住 了 她 ， 紧 紧 地 、 紧 紧 地 抱 住 她 ! 此 时 此 刻 我 才 第 一 次 
充分 意识 到 ， 一 种 毫 无 出 路 、 永 无 末日 的 将 难 已 经 党 章 了 这 
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个 …… 目 寻 廊 难 的 女人 的 一 生 ， 永 世 摆 脱 不 了 了 ! 

“难道 现在 还 可 能 跟 他 交谈 吗 ?” 她 突然 挣脱 了 我 的 怀抱 ， 
“难道 还 可 能 跟 他 相处 吗 ? 你 干吗 来 这 儿 ? 你 瞧 瞧 他 ， 有 瞧 瞧 他 1! 
难道 还 可 以 ,还 可 以 去 责备 他 吗 ?” 

她 指 着 这 个 不 幸 的 男人 大 声 喀 呆 时， 脸 上 充满 了 无 限 的 痛 
吉 和 怜 个 。 他 双手 描 着 脸 坐 在 圈 森 里 。 她 是 对 的 : 这 个 人 患 了 
震颤 性 认 妄 症 山 ， 失 去 了 对 自己 行为 负责 的 能 力 ， 也 许 早 在 三 
天 以 前 他 就 失去 这 种 能 力 了 。 当 天 上 午 他 被 送 进 医院 ， 傍 晚 便 
并 发 了 脑 炎 。 


四 


当时 我 让 丽 莎 守 在 公 必 身 边 ， 中 午 一 点 左右 ， 就 离开 他 去 
了 我 早先 的 高 所 。 我 起 了 交代 ， 那 天 天 气 潮 湿 而 阴暗 ， 解 冻 已 
经 开始 ， 那 种 暖 风 吹 得 足以 连 大 象 也 心绪 不 宁 。 房 东 见 了 我 计 
出 望 外 ， 手忙脚乱 地 招呼 我 ， 可 此 时 此 刻 这 让 我 觉得 非常 讨 
厌 。 我 态度 冷淡 ,径直 走 进 了 自己 房 里 , 但 他 跟 了 进来 ,虽说 
不 敢 问 长 间 短 ， 目 光 中 却 充 满 了 好 奇 ， 而 且 瞧 那 模样 ， 他 好 奇 
仿佛 还 真有 什么 根据 似 的 。 我 本 该 对 他 客 客 气 气 的 ， 这 对 我 有 
利 ， 可 是 尽管 我 极 需 要 打听 些 事 〈 而 且 我 知道 准 能 打听 到 )， 
但 主动 去 探 问 这 种 事 ， 毕 况 使 我 感到 厌恶 。 我 问 起 他 妻子 的 健 
康 状况 ， 于 是 我 们 去 看 了 她 一 趟 。 她 虽然 相当 肌 勤 地 接 得 了 
我 ,但 摆 出 一 副 过 于 公事 公办 的 样子 ， 而 且说 话 不 多 ， 这 多 少 
缓解 了 一 点 儿 我 的 心情 。 简 单 说 吧 ， 这 一 次 我 了 解 到 了 一 些 极 


中 属于 一 种 意识 障碍 ， 常 表现 为 幻觉 、 躁 动 不 安 、 说 胡 话 等 等 。 
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奇怪 的 事情 。 

不 用 说 ， 兰 们 特 已 来 过 这 儿 ， 后 来 他 又 来 过 两 不 ， “看 过 
所 有 的 房间 ， 说 是 可 能 要 租 。 纳 斯 塔 西 姬 ' 叶 戈 罗 关 娜 也 来 过 
好 几 趟 ， 她 来 于 什么 就 只 有 天 知道 了 。“ 她 也 很 好 奇 地 在 打听 
呢 ,” 房 东 添 了 一 句 ， 可 我 没有 满足 他 的 心思 ， 没 问 她 打听 了 
些 什么 。 总 之 ， 我 不 主动 探 问 ， 只 是 由 他 讲 ， 我 却 装 作 只 顾 在 
箱子 里 翻 寻 东西 〈 其 实 箱子 里 几乎 什么 也 不 剩 了 )。 但 最 最 可 
售 的 是 ， 他 也 拓 然 想到 跟 我 放 弄 委 虚 起 来 ， 他 看 出 我 坚持 不 肯 
主动 追问 ， 也 就 认为 自己 有 必要 把 话说 得 时 断 时 续 ， 几乎 难以 
捉摸 。 

“小 姐 也 来 过 几 回 呢 。 他 补 了 一 句 ， 奇 怪 地 望 着 我 。 

“ 哪 位 小 姐 ?” 

“安娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 喘 ， 她 来 过 两 回 ， 还 结识 了 我 的 妻 
子 。 挺 可 爱 的 一 位 小 姐 ， 反 招 人 刘欢 。 这 样 的 结识 简直 是 件 大 
事 呢 ， 阿 尔 卡 季 * 马 卡 罗 维 奇 ……” 话 刚 出 口 ， 他 其 至 向 我 跨 
前 了 一 步 : 他 很 希望 我 领悟 出 点 儿 什么 。 

“难道 来 过 两 回 ?” 我 慰问 道 。 

“第 二 回 她 是 跟 位 小 兄弟 一 块 儿 来 的 。” 

我 不 由 突然 想 道 :“ 准 是 跟 兰 介 特 。 

不 ,不 是 跟 兰 们 特 先生 ， 他 一 下 子 陨 猜 到 了 我 在 想 什 
么 ， 好 像 他 的 眼睛 能 看 透 我 的 心思 似 的 。“ 而 是 跟 她 的 兄弟 ， 
真正 的 兄弟 ， 年 轻 的 款 尔 西 洛 夫 先生 。 好 像 是 位 官 廷 侍从 吧 ?” 

我 感到 很 不 安 。 他 望 着 我 ， 一 脸 极 其 亲切 的 笑容 。 

对 啦 ， 还 有 人 来 过 ， 问 起 过 和 您 一 一 那 是 位 法 国 小 姐 ， 阿 
尔 福西 娜 : 德 : 韦 登 小 姐 。 哦 ， 她 唱歌 唱 得 那么 好 ， 诗 也 朗诵 得 
咀 咀 叫 ! 当时 她 已 经 偷偷 去 找 过 尼 证 拉 * 贫 万 诸 维 可 公园 ， 去 
过 旦 村 ,说 是 有 只 小 狗 儿 要 卖 给 他 ， 是 只 罕见 的 小 黑 狗 ， 通 体 
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才 拳 头 那么 大 ……” 

我 推 说 自己 头痛 ， 请 他 让 我 一 个 人 待 会 儿 。 他 连 话 也 没有 
说 完 ， 就 马上 满足 了 我 的 要 求 ， 非 但 一 点 儿 也 不 生气 ， 反 而 几 
乎 很 乐意 ， 他 神秘 今 今 地 向 我 摆 摆 手 ， 似 乎 在 说 : “我 懂 ， 我 
懂 。” 虽 然 这 话 他 没有 说 出 口 ， 但 他 从 房 里 走出 去 时 ， 却 踏 着 
脚尖 ， 以 此 让 自己 体会 到 了 这 份 愉快 。 这 世上 有 些 人 真 令 人 气 
恼 。 

我 独自 坐 在 房 里 策划 了 一 个 半 小 时 ， 其 实 称 不 上 策划 ， 只 
是 陷入 了 沉思 而 已 。 虽 然 我 感到 不 安 , 但 一 点 儿 也 不 惊奇 。 我 
甚至 期 望 过 听 到 更 多 更 奇怪 的 事 呢 。“ 说 不 定 那些 事 他 们 已 经 
干 了 ,” 我 暗暗 想 道 。 我 在 家 里 的 时 候 就 早已 坚信 ， 他 们 已 经 
开始 运作 ， 并 且 全 力 以 赴 。 “他们 就 缺 我 一 个 了 ， 这 是 关键 。” 
我 又 想 道 ， 感 到 一 种 又 刺激 又 愉快 的 自负 。 他 们 在 苦 苦 等 我 ， 
想 在 我 的 住处 搞 什 么 事 一 一 这 是 明摆着 的 。“ 难 道 要 给 老公 珊 
成 婚 ? 他 现在 是 大 家 围捕 的 猎物 ， 不 过 ， 先 生 们 ， 这 要 看 我 允 
不 允许 ， 不 是 吗 ?” 我 又 怀 着 愉快 的 自负 推 想 道 。 

“我 一 旦 插手 ， 马 上 又 会 像 块 木头 片 似 的 卷 进 旋涡 里 了 。 
现在 ， 此 刻 ， 我 还 有 没有 选择 的 自由 ， 或 许 早已 没有 了 ? 等 我 
今 晚 回 到 妈妈 那儿 时 ， 我 还 能 不 能 像 这 段 日 子 里 那样 对 自己 
说 :“ 我 是 独立 自主 的 ” 呢 ?” 

这 就 是 我 种 种 问题 的 焦点 ， 或 者 最 好 说 是 这 一 个 半 小 时 内 
我 的 心 坪 坪 跳 的 原因 ， 当 时 我 一 直 坐 在 房 角 里 的 那 张 床上 ， 陷 
膊 肘 支 着 膝盖 ， 双 手 托 着 头 。 可 是 我 明明 知道 ， 当 时 就 已 经 知 
道 ， 所 有 这 些 问 题 纯 属 废话 ， 而 吸引 我 的 只 是 她 ， 一 是 她 ， 
是 她 一 个 人 ! 我 终于 于 干脆 脆 就 这 么 说 了 ， 用 和 白 纸 黑 字 写 下 
来 ， 因 为 即使 是 现在 ， 事 过 一 年 之 后 ， 我 写 这 札记 的 时 候 ， 依 
然 不 知道 该 把 我 当时 的 那 种 感情 叫做 什么 ! 
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哦 ,我 可 怜 丽 莎 ， 而且 心里 充满 了 最 真诚 的 痛 蔡 ! 照 理 
说 ， 这 种 为 她 而 痛 苗 的 感情 似乎 本 来 可 以 抑制 或 者 消除 、 哪 怕 
是 暂时 消除 我 心中 的 食肉 动物 性 (我 又 想起 了 这 个 字眼 )。 但 
是 把 我 吸引 过 去 的 是 无 限 的 好 奇 心 ， 既 有 一 种 冒险 心理 ， 还 有 
一 种 我 不 知道 叫做 什么 的 感情 ， 但 我 现在 和 当时 就 已 经 知道 ， 
这 是 一 种 那 恶 的 感情 。 也 许 当 时 我 汐 望 拜倒 在 她 的 脚下 ， 可 也 
许 我 是 想 出 卖 她 ， 让 她 遭受 各 种 痛苦 , “尽快 ， 尽 快 ” 向 她 证 
明 什 么 。 不 管 我 为 丽 莎 如 何 痛苦 ， 不 管 我 如 何 可 怜 她 ， 都 已 经 
拦 不 住 我 了 。 可 我 能 不 能 起 身 回 家 …… 去 找 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 
奇 呢 ? 

/ “难道 我 就 不 能 直接 去 找 他 们 ， 从 那儿 探听 到 一 切 之 后 ， 
就 马上 永远 摆脱 他 们 ， 清 清白 白地 避 开 这 些 怪 事 和 怪物 吗 ?” 

三 点 钟 时 ， 我 突然 从 沉思 中 惊 起 ， 意 识 到 几乎 误 了 时 间 ， 
于 是 我 赶快 出 门 ， 急 急 拦 住 了 一 辆 出 租 马车 ， 向 安娜 . 安 德 烈 
耶 美 娜 的 住所 驶 去 。 


过 这 
Et 
-WR 


安娜 ' 安 德 烈 耶 英 娜 一 听 到 仆人 通报 说 我 来 访 ， 便 丢 下 手 
中 的 针线 活 ， 疾 步 走 到 外 室 来 迎 我 一 一 这 是 早先 从 未 有 过 的 
事 。 她 向 我 伸 出 双 臂 ， 脸 一 下 子 就 红 了 。 她 默默 地 把 我 领 进 内 
室 ， 自 己 在 做 针线 活 的 老 地 方 坐 下 ， 让 我 坐 在 她 的 身边 ， 但 她 
已 不 再 做 活 ， 却 继续 怀 着 那 种 热切 的 关心 打量 我 ， 一 句 话 也 不 
说 。 

“您 曾 打 发 纳 斯 塔 西 娅 : 叶 戈 罗 美 娜 来 找 过 我 。 我 开门 见 
出 地 说 。 她 这 种 过 分 伪 张 的 关心 让 我 有 点 儿 受 不 了 ， 虽 说 这 也 
让 我 感到 高 兴 。 

她 没有 理 退 我 那 句 话 ， 突 然 开 口 说 : 

“一切 我 都 听 说 了 ， 一 切 我 都 知道 ， 那 一 夜 太 可 怕 了 …… 
聊 ， 您 一 定 受 了 很 多 音 哇 ! 他 们 找到 您 时 您 已 经 人 事 不 省 ， 英 
在 冰天雪地 里 ， 这 是 真 的 吗 ? 真 的 吗 ? 

“您 这 是 听 …… 兰 伯 特 说 的 ……” 我 红 着 脸 嘟 咏 道 。 
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“我 当时 就 从 他 那儿 知道 了 一 切 ， 可 我 一 直 在 等 您 来 。 研 ， 
他 来 找 我 的 时 候 简 直 是 吓 坏 了 1 在 您 的 住处 …… 在 您 卧病 的 地 
方 ， 有 人 不 肯 放 他 去 看 您 …… 却 又 奇怪 地 接见 了 他 …… 说 实 
话 ， 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 可 他 把 那 一 夜 的 情形 全 都 告诉 我 
了 : 他 说 您 刚 一 苏醒 过 来 ， 就 跟 他 提 到 了 我 ， 还 …… 提 到 您 对 
我 的 一 片 忠诚 。 当 时 我 感动 得 都 掉 泪 了 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 
奇 ， 我 其 至 不 知道 赁 什么 值得 您 对 我 如 此 热切 的 关心 ， 特 别 是 
当时 您 自己 还 处 在 那 种 状况 ! 告诉 我 ， 兰 们 特 先 生 是 您 儿 时 的 
同学 ?” 

“是 的 ， 不 过 出 这 种 事 …… 我 该 承认 ， 是 我 不 够 谨 愤 ， 也 
许 当 时 我 对 他 说 得 太 多 了 。” 

“ 哦 ， 关 于 这 场 脏 脏 、 可 怕 的 阴谋 ， 即 使 没有 他 告诉 我 ， 
我 也 会 知道 的 ! 我 自始至终 一 直 有 种 预感 : 他 们 准 会 把 您 弄 到 
这 种 地 步 的 。 告 诉 我 ， 比 奥 林 格 胆敢 动手 打 您 ， 这 是 不 是 真 
的 ?” z 

她 说 好 像 我 倒 在 围墙 下 ， 全 是 比 奥 林 格 和 她 造成 的 。 我 一 
想 ， 她 说 得 倒 也 对 ， 可 我 生气 了 : 

“要 是 他 真 的 动手 打 了 我 ， 他 离开 时 就 不 会 不 受到 惩罚 ， 
我 今天 也 就 不 会 不 报复 就 坐 到 这 儿 来 了 。 我 激动 地 说 。 关 键 
是 ， 我 觉得 她 出 于 某 种 目的 想 车 我 生气 ， 挑 拨 我 去 跟 什 么 人 作 
对 (其实 ， 去 跟 谁 作对 一 一 这 是 明摆着 的 ) ， 可 我 还 是 上 了 钩 。 

“就 算 您 说 您 预见 我 会 被 弄 到 这 种 地 步 ， 那 么 卡 捷 琳 娜 . 尼 
古 拉 耶 鞭 娜 那 方面 当然 也 只 是 出 于 误会 …… 虽 然 她 把 对 我 的 那 
种 友善 变 成 了 这 样 的 误会 ， 确 实 也 太 快 了 .………” 

“是 啊 ， 变 得 太 快 了 !” 安 娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 附和 道 ， 甚 至 
在 同情 中 流露 出 一 种 喜悦 。“ 要 是 您 知道 他 们 现在 在 搞 什 么 阴 
谋 就 好 啦 ! 当然 ， 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ， 眼 下 您 很 难 明 白 我 
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的 处 境 有 多 严重 ,” 她 红 着 脸 ， 季 下 眼睛 襄 ,，“ 目 从 那天 上 午 我 
跟 您 最 后 一 次 见面 之 后 ， 我 采取 了 一 个 步骤 ， 然 而 并 非 人 人 都 
能 跟 您 一 样 清楚 地 理解 它 ， 因 为 您 的 思想 还 没有 受到 腐蚀 ， 您 
还 有 一 颗 没 有 败坏 的 、 纯 洁 的 爱心 。 您 要 相信 ， 我 的 朋友 ， 我 
很 珍视 您 对 我 的 忠诚 ， 我 将 终生 感激 您 。 当 然 ， 上 流 社 会 里 会 
有 人 诽谤 我 ， 而 且 已 经 在 诽 姿 了。 可 是 即使 他 们 从 目 己 古 俗 的 
观点 来 看 是 对 的 ， 当 时 他 们 中 间 又 有 谁 能 够 站 出 来 、 敢 于 站 出 
来 公开 责难 我 ? 我 自 小 就 锌 父亲 抛弃 不 管 ， 我们， 书 尔 西 洛 夫 
家 族 ， 虽说 也 是 一 个 古老 的 俄国 望族 ， 然 而 我 们 却 都 是 些 无 
赖 ， 我 吃 的 是 人 家 施舍 的 面包 。 因 此 我 要 投向 那个 从 小 就 代替 
我 父亲 、 多 少年 来 一 直 施 恩 于 我 的 人 ， 这 不 是 很 目 然 的 事 吗 ? 
我 对 他 的 感情 只 有 上 帝 才 能 明 鉴 、 才 能 评判 ， 我 不 允许 对 我 采 
取 的 步骤 做 世俗 的 评判 ! 何况 这 当 口 儿 还 有 一 场 极 奸诈 、 极 恶 
毒 的 阴谋 ,他 亲生 的 女儿 竞 密谋 坑害 这 位 又 轻信 又 大 度 的 父 
亲 ， 这 怎么 能 让 人 容忍 ? 不 ， 即 使 我 断送 自己 的 名 誉 ， 我 也 要 
救 他 ! 我 甘愿 跟 他 一 起 生活 ， 只 是 充当 他 的 保姆 ， 守 卫 他 、 看 
护 他 ， 但 我 决 不 让 那 种 冷酷 而 世俗 的 卑 二 图 谋 得 运 二 

她 说 得 异常 兴奋 ， 很 可 能 一 半 是 伟大 其 词 ， 但 毕竟 发 目 内 
心 ， 因 为 看 得 出 ， 她 整个 身心 都 不 可 目 拔 地 陷 进 这 件 事 里 了 。 
哦 ， 我 感觉 到 她 是 在 扯 谎 (虽然 态度 真诚 ， 因 为 扯 谨 也 可 以 是 
真诚 的 )， 感 觉 到 她 现在 成 了 坏 女 人 ,但 奇怪 的 是 ， 跟 女人 打 
交道 往往 竟 会 这 样 : 她 那 副 正派 的 样子 ， 那 种 高 贵 的 气度 ， 那 
种 高 不 可 攀 的 典雅 和 高 洁 一 一 所 有 这 一 切 都 把 我 弄 糊 洲 了， 于 
是 我 开始 同意 她 的 所 有 看 法 了 ， 我 是 说 ， 当 我 坐 在 她 那儿 时 是 
这 桩 ， 至 少 我 没有 勇气 反 驱 她 。 唉 ， 男 人 简直 就 是 女人 的 精神 
奴隶 ， 尤 其 是 大 度 的 男人 ! 像 她 这 样 的 女人 不 管 说 什么 ， 都 能 
让 大 度 的 男人 相信 。“ 她 居然 跟 兰 但 特 打交道 一 一 我 的 天 哪 1” 
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我 困惑 地 望 着 她 ， 上 暗暗 想 道 。 不 过 ， 我 得 说 实话 : 我 甚至 至 今 
也 无 法 评判 她 ， 她 的 感情 确实 只 有 上 帝 才 能 明 鉴 ， 再 说 ， 人 本 
来 就 是 一 种 复杂 的 机 器 ， 在 有 些 情 况 下 你 根本 和 弄 不 清楚 ， 更 何 
况 这 个 人 还 是 个 女人 。 

安娜. 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 您 究竟 期 望 我 做 些 什么 呢 ?” 我 问 
道 ， 但 语气 相当 坚决 。 

“怎么 ? 您 问 这 话 是 什么 意思 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ?” 

“根据 整个 情况 …… 还 出 于 别 的 一 些 考虑 ……” 我 含 含糊 
糊 地 解释 道 , “我 觉得 您 打发 人 来 找 我 ， 是 对 我 有 所 期 望 ， 究 
竟 是 什么 呢 ?” 

她 没有 回答 我 的 间 题 ， 一 下 子 又 滔滔 不 绝地 说 起 来 ， 依 旧 
说 得 又 快 又 兴奋 : 

“可 我 太 清 高 了 ， 我 可 不 能 跟 兰 伯 特 先生 这 类 陌生 人 做 解 
释 、 做 交易 ! 我 所 期 望 的 是 您 ， 而 不 是 兰 伯 特 先生 。 我 的 处 境 
很 窒 迫 ， 很 糟糕 ， 阿 尔 卡 季 马 卡 罗 维 奇 ! 我 被 这 个 女人 的 阴 
谋 重重 包围 着 ， 通 得 我 非 页 手 段 不 可 ,但 这 让 我 心里 非常 难 
受 。 我 几乎 降低 到 要 要 阴谋 的 地 步 ， 我 像 盼 救星 一 样 盼 您 来 。 
别 责 怪我 如 此 贪 禁 地 环顾 四 周 ， 谋 求 哪怕 找到 一 个 朋友 ， 找 到 
了 朋友 后 又 如 此 谨 不 自 胜 ， 因 为 这 个 朋友 甚至 在 那天 夜里 几乎 
快 冻 僵 的 时 候 ， 还 能 够 记 起 我 ， 还 一 味 念 忠 着 我 的 名 字 ， 那 么 
不 用 说 ， 他 对 我 是 一 片 忠诚 。 这 有 段 时 间 里 我 就 一 直 这 人 么 想 ， 所 
以 我 才 寄 希望 于 您 。” 

她 直 望 着 我 的 眼睛 ， 一 副 人 迫不及待 询问 的 样子 。 于 是 我 再 
一 次 缺乏 了 勇气 ， 没 有 劝 她 不 要 相信 并 直言 告诉 她 ， 是 兰 伯 特 
骗 了 她 ， 我 当时 根本 没有 跟 他 说 过 我 对 她 如 此 特别 忠诚 ， 我 也 
根本 记 不 起 “一 味 念 归 着 她 的 名 字 ”。 可 这 么 一 来 ， 我 的 沉默 
似乎 反而 确认 了 兰 伯 特 的 谎言 ， 哦 ， 我 相信 ， 她 本 人 心里 就 非 
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向 清楚 ， 兰 伯 特 是 伟大 其 词 ， 甚 至 对 她 扯 了 不 少 谎 ， 唯 一 的 目 
的 是 想 制造 一 个 冠 冕 党 星 的 借口 去 见 她 ， 跟 她 打交道 。 至 于 说 
她 直 望 着 我 的 眼睛 ,仿佛 深信 我 那些 话 和 我 那 片 忠诚 是 确 有 其 
事 ， 那么 当然 是 因为 她 知道 ， 我 出 于 所 谓 的 礼貌 和 年 少 无 知 ， 
个 到 加 以 否认 。 不 过 ， 我 这 样 猜测 是 否 对 一 一 我 也 不 知道 。 也 
许 我 是 出 于 小 人 之 心 吧 。 

“我 的 兄弟 会 庇护 我 。 见 我 不 愿 管 话 ， 她 突然 激动 地 说 。 

有 人 告诉 我 ， 说 您 跟 他 一 起 去 过 我 的 住所 。” 我 烛 座 地 嘟 
道 。 

“您 要 知道 ， 不 过 的 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 公 萎 现在 几乎 无 处 
藏 号 了 ， 他 躲 不 开 整 个 这 场 阴谋 ， 或 者 不 如 说 ， 诅 不 开 自 己 亲 
生 的 女儿 了 了， 除非 他 躲 到 您 的 住所 去 ， 就 是 说 ， 到 一 位 朋友 的 
住所 去 避难 ， 至 少 他 有 权 把 您 看 做 是 朋友 取 1! …… 那么 ， 如 果 
您 愿意 帮 帮 他 ， 您 就 帮 取 一 一 只 要 您 能 够 ， 只 要 您 有 售 已 为 人 
之 心 和 勇气 …… 还 有 ， 只 要 您 确实 能 够 做 什么 的 话 。 哦 ， 这 不 
是 为 了 我 ,不 是 为 了 我 ， 而 是 为 了 不 地 的 老人 ， 只 有 这 位 老人 
真心 实意 地 爱 过 您 ， 他 的 心 已 经 像 依恋 自己 儿子 那样 依恋 您 ， 
甚至 种 到 现在 还 在 牵挂 您 ! 至 于 我 自己 ， 我 不 指望 任何 人 帮 什 
么 愤 ， 其 至 包括 您 : 既然 连 我 生 身 父亲 都 跟 我 要 了 那么 狭 诈 、 
那么 凶 儿 的 手腕 1 

我 党 得 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 他 ……” 我 想 往 下 说 。 

安 德 烈 ' 役 得 罗维奇 当初 面 对 我 那个 坦率 的 问题 ， 曾 经 信 
民 旦 旦 地 回 管 说 ， 他 对 卡 捷 琳 娜 .- 尼 古 拉 耶 美 娜 从 来 不 兽 打 过 
什么 主意 ， 我 完全 相信 了 他 的 话 ， 这 才 采 取 了 我 的 步骤 。 可 事 
实 上 ， 他 只 是 在 听 到 比 奥 林 格 先生 的 什么 消息 之 前 ， 才 显得 
么 放心 呢 。” : 

“事情 不 是 这 样 !” 我 这 了 起 来 ，“ 有 一 阵 我 也 差点 儿 相信 
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他 爱 这 个 女人 ， 可 事情 不 是 这 样 …… 即 使 事情 真是 这 样 ， 那 么 
现在 他 似乎 也 可 以 完全 放心 了 …… 那 位 先生 已 经 退出 。” 

“ 哪 位 先生 ?” 

“ 比 奥 林 格 。” | 

“ 谁 跟 您 说 他 退出 啦 ? 说 不 定 这 位 先生 还 空前 得 宠 呢 。” 她 
刻薄 地 冷 冷 一 笑 。 我 甚至 觉得 她 还 带 着 嘲笑 的 神气 盯 了 我 一 
眼 。 

“是 纳 斯 塔 西 娅 * 叶 总 罗 英 娜 跟 我 说 的 。” 我 不 安 地 嘟 咏 道 。 
我 无 法 掩饰 我 的 不 安心 情 ， 她 也 很 清楚 地 看 出 了 我 这 种 心情 。 

“ 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 芙 娜 是 个 挺 可 爱 的 女人 ， 当 然 ， 我 不 
能 禁止 她 爱 我 ， 但 这 种 与 她 无 关 的 事情 ， 她 是 根本 打听 不 到 
的 。” 

我 的 心 一 阵 揪 冯 。 如 果 说 她 就 是 想 炉 起 我 的 候 的话， 那么 
我 心头 果真 油 然 升 起 了 恨 ， 但 不 是 恨 那个 女人 ， 却 一 时 间 只 针 
对 了 安娜 . 安 德 烈 耶 英 娜 本 人 。 我 赴 地 站 起 来 。 

“作为 一 个 诚实 人 ， 我 应 该 提醒 您 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 美 娜 
您 的 那些 期 望 …… 对 我 的 期 望 …… 可 能 会 完全 落空 ……” 

“我 指望 您 会 庇护 我 ,” 她 坚定 地 具 着 我 ,，“ 庇 护 一 个 被 大 
家 抛弃 的 人 …… 庇 护 您 的 姐姐 ， 假 如 您 愿 这 样 称呼 的 话 ， 阿 尔 
卡 季 马 卡 罗 维 奇 !” 

眼看 再 过 一 会 儿 ， 她 就 会 器 起 来 。 

“得 了 吧 ， 您 最 好 别 指望 啦 ， 因 为 “说 不 定 ， 什 么 也 不 会 
有 了 。” 我 喃 哺 地 说， 心里 难受 得 无 法 形容 。 

“您 这 话 我 怎么 理解 ?” 她 问 ， 显 得 有 点 儿 过 于 提心吊胆 。 

“就 这 么 理解 : 我 要 离开 你 们 大 家 ， 一 一 走 了 之 !” 我 几 
平 火 冒 三 丈 地 突然 哮 哮 说 ，“ 至 于 文件 一 一 我 会 靳 个 粉碎 。 再 
见 !1” 
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我 向 她 鞠 了 个 躬 ， 几 乎 不 敢 瞧 她 一 眼 ， 就 默默 地 走 了 出 
来 。 可 我 还 没有 下 完 楼 梯 ， 却 被 纳 斯 增 西 娅 ' 叶 成 罗 夫 妓 妃 上 
了 ， 她 手 里 拿 着 半 张 对 折 的 信纸 。 纳 斯 拉 西 姬 ' 叶 戈 罗 夫 娜 究 
竞 是 从 哪儿 跑 出 来 的 ， 我 跟 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 谈话 时 她 又 待 
在 哪儿 一 一 我 简直 阑 不 明白 。 她 一 声 不 咏 ， 只 是 把 纸 片 交 给 了 
我 便 掉头 跑 了 。 我 打开 纸 片 : 上 面 清 晰 工整 地 写 春 兰 伯 特 的 地 
址 ， 显 然 纸 片 是 早 几 天 就 已 经 准备 好 了 的 。 我 突然 想起 上 次 纳 
斯 塔 西 娅 ' 叶 蕊 罗 芙 娜 来 看 我 的 时 候 ， 我 曾 对 她 说 过 ， 我 不 知 
道 兰 伯 特 住 在 哪儿 ， 可 那 意思 只 是 “我 不 知道 也 不 想 知道 ”。 
然而 此 刻 我 通过 丽 莎 已 经 知道 兰 伯 特 的 地 址 了 ， 她 是 特意 去 居 
民 地 址 查询 处 查 到 的 。 我 觉得 安娜 ` 安 德 烈 耶 关 娜 的 这 一 手 做 
得 太 露 骨 ， 黄 至 也 太 无 赖 : 尽管 我 已 拒绝 跟 她 协作 ， 她 却 似乎 
一 点 儿 也 不 相信 ， 反 而 公然 打发 我 去 找 兰 伯 特 。 我 非常 清楚 ， 
有 关 文 件 的 事 她 已 经 全 知道 了 一 一 她 不 是 从 兰 伯 特 那儿 ， 还 能 


”从 谁 那儿 知道 呢 ? 所 以 她 才 打 发 我 去 兰 但 特 那 儿 协 商 。 


“他 们 这 些 人 一 个 也 不 例外 ， 简 直属 把 我 当成 了 没有 主见 
和 个 性 的 小 孩子 ， 可 以 由 他 们 任意 摆布 ! ”我 恨 恨 地 想 道 。 


然而 我 还 是 动身 去 找 兰 伯 特 。 我 又 怎么 能 抑制 住 我 当时 的 
好 奇 心 呢 ?” 原 来 兰 伯 特 住 得 很 远 ， 在 夏 花 园 附近 的 斜 眼 胡同 
里 ， 不 过 还 住 在 那 所 旅馆 里 。 当 初 我 从 他 那儿 逃走 时 ， 根 本 没 
有 注意 到 是 什么 街 ， 有 多 远 ， 所 以 四 天 前 我 从 丽 莎 那儿 得 知 他 
的 地 址 后 ， 其 至 大 吃 一 惊 ， 几 乎 不 信 他 竟 住 在 那儿 。 我 还 在 上 
楼 的 时 候 ， 就 看 见 他 三 楼 房间 的 门 前 有 两 个 年 轻 人 ， 心 想 他 们 
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准 是 移 我 一 步 拉 过 了 铃 ， 正 在 等 开门 。 等 我 一 上 楼 ， 他 俩 却 转 
过 身 来 背 对 着 门 ， 仔 细 地 打量 我 。“ 这 儿 是 旅馆 ， 想 必 他 们 是 
来 找 别 的 房客 的 。” 我 皱 着 收 头 ， 朝 他 们 跟前 走 去 。 万 一 在 兰 
伯 特 那儿 碰见 什么 人 ， 我 准 会 很 不 高 兴 。 我 竭力 不 瞧 他 们 ， 伸 
手 想 拉 门 铃 。 

“ 慢 着 !” 其 中 一 个 年 轻 人 朝 我 喊 道 。 

“请 您 稍 等 一 会 儿 再 拉 铃 ,” 另 一 个 年 轻 人 有 点 儿 曼 声 曼 气 
地 说 ,嗓门 洪亮 而 柔和 。“ 我 们 很 快 就 完事 ， 到 时 大 家 一 块 儿 
拉 ， 行 吗 ?” 

我 缩 回 了 手 。 他 们 俩 还 很 年 轻 ， 一 个 二 十 上 下 ， 另 一 个 至 
多 二 十 二 岁 ， 两 人 在 房 门 前 干 的 事 真 是 嘴 跷 ， 令 我 吃惊 得 很 想 
看 个 明白 。 朝 我 喊 “ 慢 着 ”的 那个 年 轻 人 ， 个 子 很 高 ， 至 少 有 
二 俄 尺 十 俄 寸 品 ， 看 上 去 瘦弱 ， 肌 肉 却 很 发 达 ， 长 着 颗 跟 身材 
不 相称 的 小 脑袋 ， 脸 有 点 儿 麻 ， 但 脸 相 并 不 春 ， 甚 至 还 讨 人 言 
欢 ， 脸 上 的 表情 怪 怪 的 ， 阴 沉 得 有 点 儿 滑 稽 。 他 的 目光 似乎 过 
于 专注 ， 其 至 透露 出 某 种 毫 无 必要 的 过 度 的 果敢 。 他 的 衣着 很 
刺 脚 ， 号 上 穿 一 件 旧 的 棉 大 衣 ， 罕 小 的 尝 能 皮 领 已 经 脱毛 ， 而 
且 短 得 不 合身 一 一 显然 是 别人 穿 旧 了 的 ， 脚 上 中 一 双 几 乎 是 庄 
稼 汉 穿 的 劣质 靴子 ， 头 上 那 顶 高 简 帽 已 经 退 成 了 红 褐 色 ， 而 且 
皱 得 不 成 样子 。 整 个 人 看 起 来 届 避 遇 遇 : 双手 没 戴 手 套 ， 很 
用， 长 指甲 里 满 是 污垢 。 他 的 同伴 正好 相反 ， 吴 上 穿 的 是 北美 
巍 皮 的 轻 表 ， 头 戴 精 雅 的 呢 帽 ， 浅 色 的 新 手套 紧 襄 着 纤纤 的 十 
指 ， 可 见 他 很 讲究 穿着 。 他 的 个 子 跟 我 一 般 高 ， 可 那 张 娇嫩 的 
娃娃 脸 上 的 表情 显得 十 分 可 爱 。 

只 见 那 高 个 子 的 年 轻 人 扯 下 了 自己 的 领带 一 一 一 条 很 旧 很 
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脏 的 珊 子 ， 几 乎 可 以 说 是 根 破 布 条 ， 而 那个 可 爱 的 大 男孩 儿 从 
衣 和 袋 里 掏 出 了 男 一 条 新 的 领带 ， 刚 买 来 的 黑色 领带 ,动手 想 系 
在 高 个 子 的 膀子 上 ， 高 个 子 满 脸 正 经 ， 顺 从 地 伸 出 长 长 的 膀 
子 ， 还 把 大 衣 银 下 了 肩膀 。 

不 ， 这 不 行 ， 给 他 打 领 带 的 大 男孩 儿 说 , “你 的 衬衫 这 
么 脏 ， 不 但 不 会 有 效果 ， 反 而 会 显得 更 脏 。 我 早 跟 你 说 过 ， 你 
该 戴 个 活 领 子 。 我 打 不 好 …… 您 会 吗 ?” 他 突然 转 脸 问 我 。 

“会 什么 ?” 我 问 。 

束 是 给 他 打 领 带 呀 。 听 我 说 ， 要 打 得 好 锈 不 让 人 看 见 他 
的 脏 衬 衫 ， 否 则 不 管 怎么 样 ， 都 不 会 有 一 点 儿 效 果 。 这 领带 是 
我 特意 刚 从 菲利普 理发 店 买 来 的 ， 花 了 一 个 卢布 呢 。” 

“你 花 挥 的 一 一 就 是 那个 卢布 吗 ?” 高 个 子 喃 喃 地 问 。 

是 啊 ， 就 是 那个 户 布 ， 现 在 我 身 无 分 文 了 。 这 人 么 说 ， 您 
也 不 会 打 吗 ? 既然 这 样 ， 那 就 只 好 请 阿尔 福西 娜 帮忙 了 。” 

“ 找 兰 但 特 ?” 高 个 子 突然 粗 声 粗 气 地 问 我 。 

“是 找 兰 但 特 。 我 也 果敢 地 直 望 着 他 的 眼睛 回答 。 

“Dolgorowkyd?” 他 用 同样 的 语气 追问 。 

“不 ， 不 姓 科 罗 夫 人 金 。” 我 也 粗 声 粗 气 地 回答 道 ， 其 实 是 我 
听 销 了 。 

“Dolgorowky?!” 高 个 子 几 乎 吼 春 重 复 了 一 过 ， 几 乎 威吓 
地 瑚 我 逼 过 来 。 他 的 同伴 哈哈 大 笑 。 

“他 说 的 是 Dolgorowky， 不 是 科 罗 夫 金 ,” 他 向 我 解释 道 ， 
“您 该 知道 ， 法 国人 在 “Journal des Débats’ 名 上 经 常 把 俄国 人 


中 “多 尔 戈 鲁 基 ” 的 法 语音 译 ， 但 不 确切 。 

加 法文:《 论 坛 报 》。 这 是 一 份 1789 年 在 巴黎 创刊 的 报纸 ， 刊 登 政 
府 消息 和 官方 报道 ， 包 括 关 于 外 国人 来 访 法 国 的 报道 。 一 一 俄 
编 注 
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“是 在 “Indépendance’ 由 上 。” 高 个 子 闽 声 闽 气 地 说 。 

“oo 对 ，“Indépendance” 上 上 也 一 样 。 比 方 说 ， 他 们 把 多 
尔 成 鲁 基 写成 Dolgorowky 一 一 这 我 亲眼 见 过 ， 还 总 是 把 沃 罗 
庄 夫 写成 comte wallonieff@。” 

“Doboyny!” 高 个 子 嘱 道 。 

“对 ， 还 有 把 杜 博 沃 伊 先 生 写 成 Doboyny 夫人 的 呢 ， 这 我 
也 亲眼 在 报 上 见 过 。 我 们 俩 都 笑 死 了 : 俄国 的 某 某 Doboyny 
夫人 在 国外 …… 不 过 ， 你 瞧 ， 何 必 把 这 些 人 都 一 一 列举 出 来 
呢 ?” 他 突然 对 高 个 子 说 。 

“对 不 起 ， 您 是 多 尔 戈 鲁 基 先生 吗 ?” 

“是 的 ， 我 姓 多 尔 戈 鲁 基 ， 可 您 怎么 知道 的 ?” 

高 个 子 突然 给 可 爱 的 大 男孩 儿 说 了 句 悄 悄 话 ， 大 男孩 几 皱 
起 肝 头 做 了 个 不 赞成 的 手势 ， 可 高 个 子 猛 地 朝 我 转 过 脸 来 : 

“ Monseigneur le prince, vous n avez pas de rouble d argent 
pour nous, pas deux, mais un seul, voulez—vous?®” 

“ 聊 ， 你 太 坏 了 。 大 男孩 儿 喷 道 。 

“Nous vous rendons. ”高 个 子 结束 道 。 他 的 法 语 说 得 又 
粗俗 又 不 流畅 。 

“您 要 知道 ， 他 这 个 人 玩世不恭 呢 ,” 大 男孩 儿 戎 我 笑 了 笑 
说 ,“ 您 以 为 他 不 会 说 一 口 流利 的 法 请 吗 ?” 其 实 他 能 说 得 跟 巴 


法 文 : 《独立 报 /。 这 是 一 份 比利时 布鲁塞尔 的 报纸 (1830 一 
1937) 。 一 一 俄 编 注 

法 文 : 沃 罗 涅 夫 伯 辟 。 

法 文 : 公 履 ， 您 有 没有 一 个 银 户 布 给 我 们 , 不 是 两 个 ， 只 是 一 
个 ， 行 不 ? 

法 文 : 我 们 准 还 您 。 
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黎 人 一 样 漂亮 ， 不 过 他 偏 要 滑稽 地 模仿 某 些 俄国 人 ,这 些 人 在 
公共 场所 拼命 想 用 法 语 大 声 交 谈 ， 可 自己 却说 得 不 成 样 
于” 

“Dans les wagons. 中 ”高 个 子 做 了 一 下 说 明 。 

“对 ， 是 在 车 角 里 ， 唉 ， 你 这 人 真 无 聊 ! 这 有 什么 好 说 明 
的 。 瞧 ， 他 还 喜欢 朔 傻瓜 呢 。 

这 时 我 掏 出 一 个 户 布 ， 递 给 了 高 个 子 。 

“Nous vous rendons,” 他 说 完 便 把 卢布 藏 好 ， 突 然 一 转 
身 ， 面 对 着 门 ， 开 始 用 各 脚 的 大 识 子 就 头 去 看 那 房 门 ， 一 脸 正 
经 的 表情 纹 丝 不 动 ， 特 别 是 没 一 点 儿 火 气 。 

“ 唉 ， 你 又 要 跟 兰 伯 特 干 一 架 了 !1” 大 男孩 儿 担 心地 说 ， 
“最 好 还 是 由 您 拉 一 下 铃 吧 。 

我 拉 了 拉 门 铃 ， 但 高 个 子 还 是 继续 跑 门 。 

“Ah，sacré...@” 突 然 从 门 里 边 传 来 了 兰 伯 特 的 声音 ， 他 
很 快 打 开 了 门 。 

“Dites donc, voulez—vous que je vous casse la téte, mon 
ami!S” 他 冲 着 高 个 子 喷 路 。 

“Mon ami，voila Dolgorowky， autre mon ami. 多 ”高 个 
子 直 眼 果 着 气 红 了 脸 的 兰 们 特 ， 一 本 正经 、 郑 重 其 事 地 介绍 
资 。 兰 们 特 一 瞧见 我 ， 整 个 人 似乎 顿时 变 了 样 。 

“原来 是 你 ， 阿 尔 卡 和 李 ! 总 算 见 到 你 啦 ! 这 人 么 说 ， 你 已 经 
病 好 啦 ， 终 于 病 好 啦 ?” 

他 抓 住 我 的 双手 ， 握 得 紧 紧 的 ， 总 之 ， 他 是 那么 由 圳 地 欣 


法 文 : 是 在 车 旺 里 。 

法 文 : 哦 ， 这 该 死 的 …… 

法 文 : 咀 ， 我 的 朋友 ， 人 和 您 这 是 要 我 让 和 您 的 脑袋 开花 不 成 ! 
法 文 : 我 的 朋友 ， 这 是 多 尔 戈 鲁 基 ， 我 的 太一 个 朋友 。 
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喜 ， 这 使 我 一 下 子 党 得 很 舒心 ， 甚 至 襄 欢 上 他 了 。 

“我 首先 就 来 看 你 啦 1” 

“Alphonsine!” 兰 伯 特 减 了 一 声 。 

那 女 人 和 时 就 从 屏风 后 跳 将 出 来 。 

“Le voila! D” 

“C'est luil!8” 阿 尔 福 西 娜 欢 叫 道 ， 两 手 一 拍 ， 随 后 又 张 
开 双 臂 扑 过 来 想 拥抱 我 。 但 兰 们 特 抢 步 挡住 了 我 。 

“ 吸 一 一 吸 一 一 吸 ， 别 动 ! ”他 像 吹 蝎 小 狗 似 的 冲 春 她 喊 。 
“阿尔 卡 李 ， 你 瞧 : 我 们 几 个 小 伙 子 约定 今天 去 熟 捐 人 的 餐馆 
号 饭 。 我 不 会 让 你 走 的 ， 跟 我 们 一 区 儿 去 吧 。 了 号 过 饭 后 我 们 就 
马上 把 这 两 人 赶 走 一 一 到 时 你 我 就 聊 个 痛快 。 你 进来 ， 快 进来 
呀 ! 我 们 马上 就 走 ， 只 是 先 稍 稍 站 着 等 一 会 儿 ……” 

我 走 了 进去 ， 站 到 房间 中 央 ， 一 边 四 下 打量 一 边 回 忆 着 。 
兰 伯 特 在 屏风 背后 匆匆 更 衣 。 高 个 子 和 他 的 同伴 没有 介意 兰 伯 
特 的 话 ， 也 跟着 我 进 了 屋 。 大 家 都 站 着 。 

“Mademoiselle Alphonsine，voulez - vous me baiser?G” 高 
个 子 侈 声 倪 气 地 说 。 

“Mademoiselle Alphonsine. ”那个 较 年 轻 的 同伴 给 她 指 指 
领 沉 ， 也 想 挨 过 去 ,不料 她 冲 着 他 俩 大 发 雷 链 。 

“Ah，le petit vilain1@” 她 朝 较 年 轻 的 那个 大 喝 一 声 , “ne 


》 和 网 
m approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, 


法 文 : 他 来 啦 ! 

法 文 : 原来 是 他 1 

法 文 : 阿尔 福西 娜 小 姐 ， 亲 我 一 下 吧 ? 
法 文 : 味 ， 可 恶 的 小 家 伙 ! 
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je vous flanque a la porte tous les deux, savez—vous cela! WD” 

尽管 她 又 蔚 夷 又 厌恶 地 不 许 大 男孩 儿 挨 近 她 ,仿佛 真 的 怕 
争 他 碰 脏 似 的 (这 事 我 说 什么 也 和 弄 不 懂 ， 因 为 他 长 得 那么 漂 
膨 ， 脱 去 上 肥大 衣 之 后 里 面 也 穿 得 十 分 党 之 )， 可 大 为 孩 儿 还 是 
死 气 日 赖 地 求 她 给 那 位 高 个 子 朋友 打 领 融 ， 求 她 找 个 兰 伯 特 的 
活 领子 先 给 他 套 上 。 面 对 这 个 请 求 她 气 得 差点 儿 动 手 要 接 他 
们 ， 可 兰 们 特 都 听见 了 ， 他 在 屏风 后 面 朝 她 喊 ， 叫 她 不 要 联 搁 
时 间 ， 照 他 们 的 请 求 办 ,“ 要 不 他 们 是 不 会 罢休 的 。 他 添 了 一 
句 。 于 是 阿尔 福西 娜 飞快 地 找 出 了 一 个 活 领子 ， 动手 给 高 个 子 
打 领 带 ， 这 时 已 经 毫 无 厌恶 之 感 了 。 她 给 他 打 领 带 时 ， 他 就 像 
刚才 在 楼 梯 口 一 样 ， 把 膀子 伸 得 长 长 的 。 

”Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre 
bologne? 名 ”他 问 。 

“Qu’ est que ca, ma bologne?®” 

大 男孩 儿 解 释 关 ,， “我 的 bologne” 就 是 指 哈巴 狗 。 

“Tiens, quel est ce baragouin?®” 

“Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales, ©” 
le grand dadais@ 说 ， 继 续 伸 长 了 脖子 。 


“Qu est que ca qu une dame russe sur les eaux minérales 


法 文 ; 别 挨 近 我 ， 您 别 来 弄 脏 我 ， 还 有 您 ， 傻 大 个 儿 ， 也 一 样 ， 
否则 我 马上 把 你 们 俩 爱 到 门 外 去 ! 

法 文 (不 正确 ): 阿尔 福西 娜 小 姐 ， 您 把 您 的 bologne 卖 掉 了 吗 ? 
法 文 : 什么 叫做 “我 的 bologne”? 

法 文 : 这 是 很 土 的 土话 ? 

法 文 (不 正确 ): 我 在 学 矿泉 区 的 俄国 太太 那样 说 话 呢 。 

法 文 : 傻 大 个 儿 。 
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et... OU est donc votre jolie montre, que Lambert vous a 


donne? 出 ”她 突然 问 大 男孩 儿 。 

“什么 ! 表 又 没 啦 ?” 兰 伯 特 在 屏风 背后 气愤 地 应 声 问 道 。 

“我 们 卖 啦 ， 吃 光 啦 1”le grand dadais 念 声 丛 气 地 说 。 

我 把 它 卖 了 八 个 户 布 : 您 说 过 这 是 块 爹 表 ,可 明明 是 银 
的 ， 只 是 镀 了 金 。 这 种 表 眼 下 在 商店 里 也 才 卖 十 六 个 卢布 。” 
大 男孩 儿 快 快 地 对 兰 伯 特 辩 解 道 。 

“这 种 事 该 停止 啦 1” 兰 伯 特 越发 气愤 地 接着 说 ,， “我 的 年 
轻 朋 友 ， 我 给 您 买 衣服 ， 给 您 漂亮 的 东西 ， 可 不 是 叫 您 花费 在 
您 那 高 个 子 朋 友 身 上 的 …… 您 还 给 他 买 了 条 什么 领 市 ?” 

“这 才 值 一 个 卢布 ， 花 的 又 不 是 您 的 钱 。 他 根本 就 没有 领 
市 ， 还 得 给 他 买 顶 帽子 才 好 。” 

“胡说 !1” 兰 伯 特 真 的 发 火 了 ,，“ 钱 我 已 经 给 足 了 他 ， 买 幅 
子 的 钱 也 够 了 ， 可 他 一 下 子 拿 去 又 吃 特 败 又 喝 理 检 的 。 他 身上 
有 股子 气味 ， 是 个 录 遇 鬼 ， 去 哪儿 也 不 能 市 痢 他 。 我 皇 么 市 他 
去 吃饭 呢 ? 

“ 坐 出 租 马 车 明 , ”dadais 名 和 丛 声 丛 气 地 说 “Nous avons un 
rouble d’ argent que nous avons prété chez notre nouvel ami. 色 ” 

“阿尔 卡 季 ， 你 什么 也 别 给 他 们 !1” 兰 伯 特 又 喀 喀 道 。 

“对 不 起 ， 兰 伯 特 ， 那 我 干脆 要 您 马上 给 我 十 个 卢布 ,， 大 
男孩 儿 突 然 生 气 了 ， 气 得 其 至 满 脸 通红 ， 他 一 生气 ， 脸 和 绰 儿 变 
得 几乎 加 售 地 可 爱 。“ 我 要 求 您 ,再 也 不 准 说 刚才 跟 多 尔 戈 鲁 
基 说 的 那 种 套话 。 我 要 十 卢布 ， 我 把 其 中 的 一 卢布 还 给 多 尔 戈 


@ 法 文 : 什么 叫 修 录 区 的 俄国 太太 …… 还 有 ， 兰 们 特 送 您 的 那 欣 
深 亮 表 哪 儿 去 啦 ? 

@ 法文: 傻瓜 。 

@ 法文 (不 正确 ): 我 们 有 一 个 银 卢布 ,我 们 刚 向 我 们 的 新 朋友 供 的 。 
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鲁 基 ， 余 下 的 我 马上 和 蔡 安 德 烈 耶 夫 买 顶 帽子 一 您 目 个 儿 瞧 着 
办 肥 。 

兰 们 特 从 屏风 背后 走 了 出 来 。 

“这 是 三 张 黄 钞 票 ， 合 三 户 布 ， 星 期 二 之 前 不 骨 给 了， 我 
决 不 允许 sa 否则 sa 7 

Le grand dadais 一 把 从 他 手 里 村 过 了 钱 。 

“Dolgorowky， 这 是 一 卢布 ，nous vous rendons avec beau- 
coup de grace。 山 彼 佳 ， 坐 车 去 !” 他 朝 同 伴 喊 了 一 声 ， 随 
后 突然 扬 起 两 张 钞 票 不 停 地 挥舞 ， 一 边 逼 视 兰 但 特 ， 一 边 声 中 
力 竟 地 吼 唱 : “Ohe，Lambert1 ou est Lambert，asr-tu vu Lam- 
bert?”® 

“不 许 这 样 叫 ， 不 许 这 样 叫 1” 兰 伯 特 火 冒 三 丈 地 也 吃 起 
来 。 我 明白 其 中 必定 有 早先 发 生 过 的 什么 事 儿 ， 可 这 我 一 点 儿 
也 不 知道 ， 于 是 吃惊 地 瞧 着 。 可 那 高 个 子 根本 就 不 怕 兰 但 特 发 
火 ， 反 而 把 “Ohé，Lambert1” 之 类 的 话 叫 得 更 凶 了 。 他 就 这 
么 叫 着 ， 跟 同伴 出 了 房间 回 楼 梯 口 走 去 。 兰 们 特 跟 在 他 们 后 面 
进 了 几 步 ,但 又 回来 了 。 

“ 哼 ， 不 用 过 多 久 ， 我 就 把 他 们 一 脚 一 一 踢 开 ! 他 们 出 的 
力 值 不 了 那么 多 …… 我 们 走 吧 ， 阿 尔 卡 季 ! 我 已 经 误 了 时 间 。 
那儿 还 有 个 人 在 等 我 …… 一 个 能 派 用 场 的 人 …… 也 是 个 冀 
生 ……: 这 些 人 全 是 畜生 ! 混 一 一 混 儿 ， 一群 混 一 一 混 儿 !1” 他 
几乎 咬牙 切 齿 地 喊叫 ， 但 一 下 子 又 完全 醒悟 了 过 来 。“ 你 总 算 


@ 法 文 : 我 们 还 给 您 ,不 胜 感激 。 

@ 法文 ;“ 嗨 ， 兰 但 特 ! 兰 伯 特 在 哪儿 ， 你 可 曾 见 到 兰 伯 特 ?” 这 
是 在 当时 巴黎 流行 的 一 句 话 ， 其 含意 及 出 处 不 详 。 陀 思 忆 耶 夫 
斯 基于 此 前 ， 曾 在 《鳄鱼 》 中 用 做 题词 。 此 处 安 德 烈 耶 夫 用 来 
戏弄 兰 伯 特 。 一 一 俄 编 注 
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来 了 ， 单 这 一 点 就 让 我 高 兴 。Alphonsine， 你 一 步 也 不 准 出 去 ! 
我 们 走 。 

在 门口 的 台阶 前 ， 有 辆 快 马 好 丰 在 等 化 。 我 们 上 了 和 桔 ， 但 
一 路 上 他 仍然 无 法 平息 对 这 两 个 年 轻 人 的 怒气 ， 无 法 平静 下 
来 。 我 很 奇怪 ， 他 对 这 种 事 居然 那么 认真 ， 还 有 ， 他 们 对 兰 伯 
特 明 明 大 为 不 蕉 ， 兰 伯 特 却 几 乎 惧怕 他 们 。 根 据 我 小 时 候 留 下 
的 深刻 印象 ， 我 总 以 为 所 有 人 都 该 惯 怕 兰 伯 特 ， 尽 管 我 已 经 完 
全 独立 自主 了 ,但 此 时 此 刻 我 自己 大 概 还 是 惧怕 他 的 。 

“我 跟 你 说 ， 这 两 个 小 子 是 十 足 的 混混 儿 ,” 兰 伯 特 还 是 气 
愤 难 平地 说 ， “你 信 不 信 : 三 天 之 前 这 可 恶 的 高 个 子 居然 在 体 
面 人 的 交际 场所 出 我 的 丑 。 他 站 在 我 面前 一 个 劲 儿 地 碱 : 
‘Ohé Lambert!” 这 可 是 在 体面 人 的 交际 场所 呀 ! 大 家 都 笑 了 ， 
著 道 他 这 是 在 逼 我 给 钱 ， 你 能 想象 我 有 多 难堪 1 我 只 好 给 
啦 。 哦 ， 这 些 浑 蛋 ! 你 信 不 信 ; 早先 他 在 团队 里 还 是 个 贵族 士 
官 呢 ， 后 来 被 开除 了 ， 你 简直 无 法 想象 ， 他 有 思想 ， 他 本 来 能 
够 ….… 唉 ， 真 是 见鬼 ! 他 力 大 无 穷 ， 就 像 赫 耳 库 勒 斯 (Her- 
cule)b。 他 有 用 ,但 用 处 不 大 。 你 可 以 看 出 ， 他 根本 不 想 改 
过 。 我 曾经 介绍 他 跟 一 位 夫人 认识 ， 一 位 显贵 的 老夫 人 ， 我 跟 
她 介绍 说 ， 他 正 痛 悔 前 非 ， 上 良心 不 安 得 快要 上 自杀 了 ， 谁 知 他 到 
了 她 那儿 ， 竟 然 一 坐 下 就 歇 起 口 形 来 。 至 于 说 到 另 一 个 小 子 ， 
那个 漂亮 的 ， 一 一 是 一 位 将 军 的 儿子 ， 家 里 人 者 以 他 为 耻 ， 是 
我 费力 地 让 他 避免 了 一 场 官 司 ， 是 我 救 了 他 ， 可 他 况 这 样 来 报 
答 我 。 他 们 都 不 是 人 ! 我 要 跑 开 他 们 ， 一 肢 跑 开 1” 

“他 们 知道 我 的 姓名 ， 你 跟 他 们 说 起 过 我 ?” 

“是 我 一 时 糊涂 ， 说 起 过 。 竺 会 儿 在 饭桌 上 你 只 管 坐 着 ， 


”罗马 神话 中 的 大 力 神 ， 即 希腊 神话 中 的 赫 拉 克 勒 斯 。 
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你 要 克制 自己 …… 还 有 个 可 怕 的 浑 蛋 要 来 。 这 个 浑 蛋 确实 可 
怕 ， 非 常 狗 独 ， 这 些 人 全 是 无 赖 ,这 儿 连 一 个 老实 人 也 没有 ! 
等 我 们 把 事 儿 了 了 一 一 到 时 候 再 …… 你 爱 吃 什么 ?不 过 也 无 所 
峭 ， 那 儿 的 饭菜 反正 邦 很 好 。 你 放心 ， 由 我 付 账 。 你 穿 得 很 体 
面 ， 这 很 好 。 我 可 以 给 你 点 儿 钱 。 你 可 要 常 来 呀 。 你 想 想 ， 我 
在 这 儿 供 他 们 了 吃喝， 每 天 都 有 鱼肉 大 馅 饼 ， 他 还 卖 掉 了 我 给 的 
表 ， 一 一 这 是 第 二 次 了。 这 小 小 子 姓 特 里 沙 托 夫 ， 你 刚才 已 经 
看 见 了 ， 阿 尔 福西 娜 连 瞧 他 一 眼 都 感到 恶心 ， 不 许 他 挨 近 一 
步 ， 一 一 没 料 到 他 在 饭馆 里 当 着 军官 们 的 面 吵 着 说 : “我 要 吃 
田 艇 。 我 只 好 点 田 琵 给 他 了 吃 ! 不 过 我 会 报复 的 。 

兰 伯 特 ， 在 莫斯科 的 时 候 有 一 回 你 我 上 小 饭馆 ， 你 在 小 
饭馆 里 用 又 子 狸 扎 我 ， 那 时 你 手头 居然 有 五 百 户 布 ， 你 还 记得 
吗 ? 

“对 ， 记 得 ! 唤 ， 见 鬼 ， 我 怎么 不 记得 ! 我 育 欢 你 ……' 这 
一 点 你 该 相信 。 谁 都 不 喜欢 你 ， 可 我 喜欢 ， 只 有 我 一 个 人 喜欢 
你 ,你 该 记 住 …… 等 会 儿 来 饭馆 的 那个 人 是 个 麻 脸 ,一 个 最 最 
狄 猎 的 许 重 ， 要 是 他 跟 你 攀谈 ， 你 什么 也 别 告 诉 他 ， 要 是 他 开 
口 提 问题 ， 你 就 跟 他 衣 扯 ， 或 者 干脆 不 答 腔 ……… 

他 由 于 紧张 ,一 路 上 至 少 什 么 也 没有 盘问 我 。 他 对 我 这 么 
有 把 握 ， 甚 至 根本 不 怀疑 我 有 二 心 ， 这 简直 让 我 感到 屈辱 ， 我 
党 得 他 有 个 愚 豆 的 想法 ， 以 为 目 己 还 有 权 像 过 去 那样 对 我 发 号 
施 令 。 再 说 ， 他 又 根本 没什么 教养 。 我 跨 进 饭馆 时 这 人 么 想 。 


Mlb 
ei, 
mh 


海洋 街 上 的 这 家 饭馆 ， 我 早先 就 经 常 出 人 ， 那 是 在 我 刁 不 
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知 耻 地 腐化 堕落 的 时 期 ， 因 此 这 些 房间 ， 这 些 仔 细 看 我 一 眼 就 
认 出 我 是 老 主 顾 的 堂 信 们 ， 还 有 我 突然 陷 进去 、 似 乎 已 经 脱 不 
出 身 的 兰 们 特 那 伙 不 三 不 四 的 朋友 们 一 一 一 下 子 使 我 产生 了 强 
烈 的 印象 ， 尤 其 产生 了 一 种 不 祥 的 预感 ， 感 到 我 是 在 自愿 走向 
某 条 路 路 ， 最 终 必定 会 干 出 坏事 来 ， 一 一 这 一 切 仿佛 猛 地 刺激 
了 我 。 有 那么 一 刹那 ， 我 差点 儿 要 跑 开 ,可 是 这 一 刹那 过 去 
了 ， 我 留 下 没 走 。 

那个 “ 麻 脸 ”朋友 一 一 不 知 为 什么 兰 们 特 那 么 怕 他 一 一 已 
经 在 等 我 们 了 。 此 人 一 脸 做 交易 的 赛 相 ,这 种 脸 相 我 几乎 自 小 
就 深恶痛绝 。 他 年 纪 约 葛 四 十 五 岁 ， 中 等 个 儿 ， 头 发 花白 ， 脸 
天 得 难看 极 了， 论 白 连 颇 明 修 前 得 又 罕 又 齐 ， 就 跟 两 根治 肠 似 
的 ， 分 由 在 那 张 凶 巴 巴 的 、 扁 得 出 奇 的 脸 的 两 颠 。 不 用 说 ， 他 
很 沉 同 ， 一 本 正经 ， 说 话 不 多 ， 按照 这 种 人 的 惯例 ， 不 知 怎 的 
甚至 还 很 做 慢 。 他 很 仔细 地 把 我 上 下 打量 了 一 番 ， 但 一 句 话 也 
没 次 ， 兰 伯 特 却 掌 得 很 ， 请 我 们 共 桌 就 座 时 ， 竟 认为 没 必 要 替 
我 们 互相 介绍 ， 因 此 那 人 很 可 能 把 我 看 做 是 追随 兰 伯 特 搞 诈骗 
的 同谋 之 一 了 。 在 整个 饭局 上 ， 他 对 男 外 两 个 年 轻 人 (他们 几 
竹 跟 我 们 同时 到 达 ) 也 没有 说 过 一 句 话 ， 不 过 看 得 出 ， 他 与 他 
俩 很 熟 。 他 只 顾 跟 兰 伯 特 谈 什 么 事 ， 而 且 几 乎 像 窃 窃 私语 ， 其 
实 几 乎 是 兰 伯 特 一 个 人 在 说 话 ， 麻 脸 只 是 断断续续 报 以 几 句 最 
后 通 典 式 的 气 话 。 他 摆 出 一 副 傲慢 的 架势 ， 又 凶 又 刻薄 ， 兰 伯 
特 却 恰恰 相反 ， 显 得 十 分 紧张 ， 看 样子 是 在 反复 说 服 他 ， 十 之 
八 九 要 动员 他 去 干什么 事 。 有 一 回 我 伸手 去 拿 瓶 红 葡萄 酒 ， 没 
想到 麻 脸 突然 拿 起 一 瓶 核 列 斯 酒 出 递 给 我 (在 这 之 前 他 没 跟 
我 说 过 一 句 话 )。 


@ 一 种 烈性 的 日 葡萄 酒 。 
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“请 尝 尝 这 个 ,” 他 递 酒 瓶 的 时 候 这 么 说 。 此 时 我 猛然 猜 
到 ， 他 肯定 也 已 经 知道 了 我 的 一 切 一 一 包括 我 的 经 历 、 我 的 姓 
名 ， 或 许 还 包括 兰 伯 特 指望 我 干 的 事 。 一 想到 他 居然 会 把 我 当 
做 是 兰 伯 特 的 手下 ,我 又 恼火 了 ， 而 兰 伯 特 刚 看 到 麻 脸 开口 跟 
我 说 话 ， 脸 上 顿时 露出 极其 强烈 、 极 其 思 琶 的 不 安 。 腾 脸 见 这 
情形 不 禁 笑 了 起 来 。“ 兰 伯 特 竞 会 被 这 伙 人 左右 。” 我 暗暗 想 
道 ， 此 刻 我 从 心底 里 慌 亚 他。 就 这 样 ， 我 们 虽然 同 果 用 和 餐 ， 但 
始终 一 分 为 二 : 麻 脸 跟 兰 伯 特 面对面 坐 在 窗口 ， 而 我 跟 痢 过 的 
安 德 烈 耶 夫 并 排 坐 着 ， 在 我 对 面 则 是 特 里 沙 托 夫 。 兰 伯 特 吃 得 
很 匆忙 ， 不 时 催促 符 信 上 莱 。 竺 到 端 来 了 香槟 ， 他 突然 举 起 酒 
杯 问 我 伸 过 来 。 

“ 视 您 健康 , 碰 杯 !" 他 中 断 了 跟 麻 脸 的 谈话 ,对 我 
说 。 

“您 肯 跟 我 碰 杯 吗 ?” 漂 亮 的 特 里 沙 托 夫 也 隔 着 朱子 举 杯 向 
我 伸 过 来 。 在 香槟 酒 端 来 以 前 ， 不 知 为 什么 他 一 直 心 思 很 重 ， 
极 少 开口 。 至 于 dadais， 则 网 声 不 啊 ， 埋 头 大 吃 大 喝 。 

“我 很 高 兴 。 我 回 特 里 沙 托 夫 答 道 。 我 们 碰 了 杯 ， 一 饮 而 
尽 。 

“我 可 不 想 为 您 的 健康 干杯 ,”dadais 突然 转 脸 对 我 说 ， 
“ 倒 不 是 因为 我 希望 您 死 ， 而 是 希望 您 今天 在 这 儿 别 再 喝 了 。” 
这 话 他 说 得 阴沉 沉 的 ， 很 有 分 量 。 

“您 喝 三 杯 已 经 足够 。 您 ， 我 瞧见 啦 ， 您 不 是 在 盯 着 我 的 
脏 拳 头 看 吗 ?” 他 把 拳头 往 桌 上 一 搁 ， 接 着 说 ，“ 我 从 不 洗 它 ， 
就 这 么 脏 分 分 地 出 租 给 兰 伯 特 ， 好 让 兰 伯 特 遇 上 麻烦 事 时 用 它 
来 硬 别 人 的 脑袋 。 话音 刚 落 ， 他 突然 一 拳头 狠 狠 地 砸 在 桌 上 ， 
晨 得 杯 盘 全 都 跳 了 起 来 。 除 了 我 们 而 外 ， 和 餐厅 里 还 有 四 果 人 在 
吃饭 ， 全 是 些 军 官 或 挺 神气 的 各 式 绅士 。 这 是 家 摩登 的 饭馆 ， 
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此 刻 众人 一 下 子 中 断 了 谈话 ， 全 都 望 着 我 们 这 个 角落 ， 是 的 ， 
看 样子 我 们 早已 引起 了 他 们 的 某 种 好 奇 心 。 兰 们 特 顿 时 满 脸 通 
红 。 

“ 啊 ， 他 又 开始 疮 了 ! 我 好 像 请 求 过 您 ， 尼 证 拉 ' 谢 苗 诺 维 
奇 ， 应 该 守 规 矩 。 他 压低 了 声音 ,愤怒 地 对 安 德 烈 耶 夫 说 。 
可 安 德 烈 耶 夫 却 用 从 容 的 目光 慢 吞 吞 地 把 他 上 下 打量 了 一 
番 : 

“Dolgorowky 是 我 的 新 朋友 ， 我 不 想 让 他 今天 在 这 儿 喝 很 
多 酒 。 

兰 们 特 的 脸 越 发 红 了 。 麻 脸 留 神 地 听 者 ， 一 声 没 咏 ， 但 显 
然 很 高 兴 。 不 知 什么 原因 ， 安 德 烈 耶 夫 这 种 出 格 的 举动 很 称 他 
的 心 ， 只 有 我 一 个 人 不 明日 ， 我 干吗 不 该 喝酒 。 

“他 这 么 出， 只 是 想 要 钱 而 已 ! 您 听 着 ， 您 还 会 拿 到 七 户 
布 的 ， 在 饭 后 一 一 所 以 您 先 得 让 我 们 把 饭 吃 完 ， 别 让 我 们 出 
丑 。 兰 伯 特 咬牙 切 齿 地 对 他 说 。 

“了 呵 哈 !1”dadais 得 意 扬扬 地 陪 了 一 声 。 这 让 习 脸 乐 不 可 
文 ， 竟 幸灾乐祸 地 喧 喀 笑 起 来 。 

听 我 说 ， 你 也 太 ……” 特 里 沙 托 夫 不 安 地 、 儿 乎 难过 地 
对 自己 的 朋友 说 ， 显 然 是 想 制止 他 。 安 德 烈 耶 夫 闭 上 了 嘴 ， 但 
时 间 并 不 长 : 这 不 符合 他 的 心意 。 离 开 我 们 五 步 左右 ， 隔 着 一 
张 果子 ， 有 两 位 绅士 在 那儿 边 吃 边 热 烈 交 谈 。 这 两 位 绅士 都 是 
中 年 人 ， 看 上 去 气 军 不 凡 。 其 中 一 位 是 高 个 儿 ， 很 胖 ， 另 一 位 
也 很 胖 ， 但 是 个 矮 个 儿 。 两 人 操 着 波兰 语 正 在 谈论 巴黎 的 时 
局 。Dadais 早 就 好 奇 地 上 上 了 人 他们， 留神 地 听 他 们 谈话 。 显 
然 ， 他 觉得 那 矮 个 儿 的 波兰 人 是 个 可 笑 的 家 伙 ， 于 是 马上 就 对 
他 和 恼火 起 来 ， 所 有 像 他 这 样 肝火 旺 的 人 ， 即 使 毫 没 来 由 也 总 会 
突然 升 起 无 名 火 。 矮 个 儿 波 兰 人 冷 不 丁 提 到 了 议员 马 迪 埃 : 德 
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蒙 日 的 名 字 ,由 可 是 按照 许多 波兰 人 的 习惯 ， 他 把 这 名 字 发 成 
了 波兰 语 的 首 调 ， 也 即 把 重音 落 在 了 倒数 第 二 个 首 市 上 ， 结 果 
说 出 来 的 不 是 马 迪 埃 : 德 . 蒙 日 ， 而 成 了 麦迪 埃 : 德 . 英 日 。 
Dadais 正好 要 这 么 个 把 柄 。 他 神气 活 现 地 挺 直 了 身子 ， 向 两 个 
波兰 人 转 过 脸 去 ， 好像 询问 似 的 突然 一 字 一 顿 地 大 声 说 : 

“麦迪 埃 . 德 -更 日 ?” 

两 个 波兰 人 气愤 地 朝 他 掉 过 头 来 。 

“您 要 干什么 ?” 那 个 又 高 又 胖 的 波兰 人 操 看 俄语 威胁 地 叫 
道 。Dadais 这 可 等 到 了 机 会 。 

“麦迪 埃 : 德 . 英 日 ?” 突 然 他 又 重复 了 一 遍 ， 声 音 啊 得 满 屋 
子 都 能 听见 ， 而 且 不 再 做 任何 解释 ， 这 情形 就 跟 刚 才 在 兰 伯 特 
门口 时 一 样 : 一 边 带 近 和 我， 一边 愚蠢 地 重复 ， “Dolgorowky?” 
此 时 只 上 见 两 个 波兰 人 霍 地 站 了 起 来 ， 兰 们 特 赶紧 跑 离 果子 ， 先 
是 想 扑 问安 德 烈 耶 夫 ， 转 而 却 撤 开 了 他 ， 抢 步 来 到 两 个 波兰 人 
跟前 ， 开 始 低 声 下 气 地 向 他 们 赔 不 是 。 

“这 伙 人 都 是 小 丑 ， 诸 位 ， 这 伙 人 部 是 小 丑 !” 矮 个 子 波兰 
人 二 夷 地 反复 睦 道 ， 气 得 满 脸 通 红 。“ 这 地 方 很 快 就 来 不 得 
啦 !1” 和 餐厅 里 也 开始 了 骚动 ， 并 啊 起 了 抱怨 声 ， 但 更 多 的 却 是 
笑 声 。 

“您 出 去 吧 …… 请 …… 跟 我 一 块 儿 出 去 !” 兰 伯 特 完全 张 皇 
失措 7 了， 他 嘟 哪 果 喀 地 说 ， 竭 力 设法 要 把 安 德 烈 耶 夫 帝 出 餐 
厅 。 后 者 用 仔细 探索 的 目光 对 兰 伯 特 观察 了 一 蛋 ， 料 到 他 现在 
就 会 给 钱 ， 便 同意 跟 他 出 去 。 想 必 安 德 烈 耶 夫 已 经 不 止 一 次 施 


@ 马 迪 埃 . 德 : 蒙 日 (1814 一 1892),， 法 国 国务 活动 家 ，1848 年 革 

， 命 的 参与 者 ，1871 年 后 任国 民 议 会 议员 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 

作 本 书 第 3 部 时 (1874 年 底 ), 该 人 的 名 字 多 次 见于 报 
刊 。 一 一 俄 编 注 


第 三 部 583 


展 类 似 的 无 了 伎俩 向 兰 伯 特 诈 过 钱 了 。 特 里 沙 托 夫 本 来 也 想 跟 
在 他 们 后 面 跑 出 去 ， 但 瞧 了 有 瞧 我 ， 便 留 下 了 。 

“ 唉 ， 真 是 糟糕 1” 他 用 纤纤 的 手指 后 住 眼睛 说 。 

“ 太 糟 糕 了 。” 麻 脸 低 声 说 ， 这 一 回 已 经 露出 了 挺 气 愤 的 样 
子 。 这 时 兰 伯 特 几乎 脸色 惨白 地 走 了 进来 ， 开 始 跟 麻 脸 悄 悄 地 
说 什么 ， 一 边 还 热烈 地 比 画 着 。 麻 脸 却 吟 只 堂 信 快 点 上 咖啡 ， 
他 厌恶 地 听 着 ， 显 然 很 想 尽快 离开 。 然 而 整个 事情 不 过 是 一 场 
小 学 生 式 的 胡闹 而 已 。 特 里 沙 托 夫 端 着 咖啡 杯 离开 了 自己 的 座 
位 ， 走 到 我 跟前 ， 在 我 一 旁 坐 下 。 / 

“我 很 喜欢 他 。” 他 对 我 说 ， 一 副 坦率 的 样子 ， 仿 佛 这 件 事 
他 一 直 在 跟 我 谈论 似 的 。 

“您 不 会 相信 安 德 烈 耶 夫 是 多 么 不 幸 。 他 把 亲 妹 妹 办 嫁妆 
的 钱 吃 光 喝 光 了 ， 而 且 在 军队 服役 的 那 一 年 ， 又 把 家 里 的 一 切 
都 吃 光 喝 光 了 ， 我 看 出 他 现在 非常 痛苦 。 至 于 说 他 从 不 洗 
手 一 一 那 是 因为 他 绝望 。 而 且 他 有 些 想法 非常 古怪 : 他 会 突然 
跟 您 说 ， 准 子 和 君子 其 实 都 一 样 ， 没 有 区 别 ; 坏事 和 好 事 都 不 
必 干 ， 或 者 坏事 和 好 事 都 可 以 干 ， 反 正 都 一 样 ， 不 过 最 好 还 是 
躺 倒 不 于 ， 整 月 不 脱衣 服 ， 光 是 吃喝 睡 。 可 您 要 相信 ， 他 不 过 
是 说 说 而 已 。 您 要 知道 ， 我 甚至 认为 他 今天 这 人 么 胡 病 ， 其 实 是 
想 跟 兰 伯 特 彻底 了 断 。 这 话 他 昨天 就 说 过 。 您 信 不 信 ， 有 时 在 
夜里 ， 或 者 在 他 独处 很 久 的 时 候 ， 他 就 会 器 起 来 ， 我 跟 您 说 ， 
他 身 的 时 候 有 点 儿 特 别 ， 轿 得 跟 谁 都 不 一 样 : 他 那 是 号 册 ， 号 
自得 那么 凌 惨 ， 这 种 情形 ， 您 听 我 说 ， 更 叫 人 可 怜 …… 尤 其 是 
他 这 人 么 个 高 大 有 力气 的 人 ， 居 然 会 一 如 此 事 惨 地 号 器 。 这 多 
么 可 怜 ， 不 是 吗 ? 我 想 挽救 他 ， 可 我 自己 也 是 个 那么 堕落 的 坏 
孩子 ， 您 简直 不 会 相信 ! 要 是 有 一 天 我 来 找 您 的 话 ， 多 尔 戈 鲁 
基 ， 您 会 放 我 进门 吗 ?” 
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“ 哦 ， 您 来 吧 ， 我 甚至 很 育 欢 您 呢 。” 

喜欢 我 什么 ? 哦 ， 谢 谢 。 听 我 说 ， 让 我 们 再 来 于 一 杯 。 
不 ， 我 这 是 怎么 啦 ? 您 最 好 还 是 别 喝 了 。 他 跟 您 说 的 是 真 话 ， 
您 不 应 该 再 喝 ,” 他 突然 意味 深长 地 对 我 及 肯 眼 , “可 我 还 是 要 
吻 。 现 在 我 已 经 什么 都 无 所 谓 ， 可 我 ， 您 信 不 信 ， 我 现在 一 点 
儿 目 制 力 都 没有 了 。 要 是 您 跟 我 说 往 后 不 许 上 饭馆 吃饭 ， 可 我 
还 是 会 不 异 一 切 代 价 ， 非 要 去 那儿 吃饭 。 哦 ， 请 您 相信 ， 我 们 
真心 诚意 想 做 个 正派 人 ， 可 我 们 总 是 一 拖 再 拖 。 


当月 为 尺 一 一 全 是 美好 的 岁月 !9 


而 他 ,我 很 害 幅 ， 一 一 他 会 去 上 吊 的 ， 他 会 去 的 ， 而 且 跟 谁 都 
不 会 说 。 他 就 是 这 样 的 人 。 现 在 上 吊 成 风 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 
其 中 就 有 许多 我 们 这 号 的 人 ? 比方 说 我 吧 ， 没 有 闲钱 我 就 活 不 
下 去 。 困 钱 对 我 来 说 要 比 日 常 必需 开销 的 钱 重 要 得 多 。 听 我 
说 ， 您 喜欢 音乐 吗 ? 我 育 欢 极 了 。 等 我 上 您 那儿 去 时 ， 我 会 给 
您 弹 点 儿 什 么 。 我 能 弹 一 手 好 钢 苏 ， 我 学 过 很 长 时 间 ， 还 学 得 
挺 认 真 。 要 是 我 写 歌剧 的 话 ， 您 知道 ， 我 会 选取 《 浮 士 德 》 里 
的 情节 名 。 我 很 喜欢 这 个 主题 。 我 一 直 在 创作 教堂 里 的 那 一 
场 ， 不 过 只 是 在 头脑 里 构思 。 一 座 哥 特 式 的 大 教堂 ， 教 堂 内 
景 ， 唱 许 班 ， 圣 歌 四 起 ， 格 和 营 稚 走 进 教 堂 ， 您 要 知道 ， 唱 诗 班 


@ 引 上 自 莱 蒙 托 夫 的 诗篇 《又 寂寞 叉 翡 伤 》 (1840), 但 不 够 准确 。 
原 诗 为 :“ 岁 月 流逝 一 一 逝去 了 美好 的 岁月 !” 

@ 特 里 沙 托 夫 选 取 的 情节 属于 歌德 《 浮 士 德 》 第 1 部 中 的 两 
场 一 一 “大 教堂 里 ”和 和 “地牢 ”。 此 处 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 保 留 了 歌 
德 的 主题 思想 ,但 把 两 场合 在 一 起 ， 对 事件 进行 了 压缩 和 戏剧 
化 处 理 。 此 处 译名 依据 人 民 文 学 出 版 社 绿 原 译 的 《 浮 士 德 》。 
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是 中 世纪 的 ， 因 此 要 唱 出 15 世纪 的 氛围 。 格 管 琴 充满 忧郁 ， 
起 初 唱 宣 叙 调 ， 声 音 低 弱 ， 但 饱含 灵 惯 和 痛 童 ， 而 唱诗 班 的 歌 
声 却 震 耳 欲 伯 ， 阴 和 狐 、 威 严 和 无 情 : 


Dies irae, dies illa!d 


”突然 一 响起 了 恶 灵 的 声音 ， 恶 灵 的 歌 。 恶 灵 不 现 身 ， 只 有 歌 
声 ， 跟 圣 歌 共 时 ， 跟 圣 歌 相 伴 ， 儿 乎 与 圣 歌 重合 ， 但 又 过 然 不 
同一 一 想方设法 要 做 到 这 样 。 这 歌声 绵绵 不 绝 ， 这 是 一 一男 高 
音 ， 一定 是 男 高 音 。 开 始 时 低 弱 ， 和 柔和 : “ 曾 记 否 ， 格 曹 琴 ， 
还 在 天 真 烂漫 的 儿 时 ， 你 跟着 妈妈 常 来 这 教堂 ， 照 着 一 本 旧 的 
祈祷 书 ， 嘱 嘱 呀 呀 学 念 日 祷 文 ? 但 随后 歌声 越 来 越 有 力 ， 越 
来 越 充满 激情 ， 节 奏 越 来 越 快 ， 音 调 升 高 : 如 泣 如 怨 ， 充 满 了 
不 可 遏制 、 无 可 慰藉 的 悲哀 ， 最 后 变 成 绝望 : “没有 宽恕 ， 格 
蔓 琴 ， 你 在 这 儿 得 不 到 宽恕 。， 格 蕾 琴 想 祈祷 ， 但 从 她 胸中 进 
发 出 来 的 只 是 喊叫 一 一 您 该 知道 ， 此 时 她 已 被 眼泪 束 得 胸口 发 
紧 ， 一 一 然而 恶 灵 的 歌声 还 不 停息 ， 犹 如 尖刀 一 般 更 深 地 刺 人 
她 的 灵魂 ， 歌 声 益 发 高 亢 一 暮 地 ， 几 乎 以 一 声 由 叫 中 断 : 
:一 切 结束 了 ， 你 该 受 诅咒 !” 格 蔓 琴 跪 到 地 上 ， 双 手紧 握 在 胸 
口 一 一 这 时 开始 了 她 的 祷告 ， 很 短 ， 唱 成 近似 于 宣 叙 调 ， 但 质 
村， 没有 任何 装饰 音 ， 绝 对 是 中 世纪 的 品格 ， 四 小 节 ， 总 共 喉 


中 拉丁 文 ，“ 那 日 ， 是 愤怒 的 日 子 !” 这 是 天 主教 做 安 魂 弥撒 时 
所 别 圣 歌 的 起 首 句 , 该 圣 歌 描写 神 对 世人 所 做 的 “最 后 审 
判 ”。 一 一 俄 编 注 。 译 者 按 : 此 语 出 自 《 旧 约 全 书 : 西 番 雅 书 》 
(第 1 章 , 第 14~17 节 ):“ 耶 和 华 的 大 日 临近 …… 那 日 ， 是 愤 
怒 的 日 子 ， 是 急难 困 苗 的 日 子 ， 是 荒废 看 凉 的 日 子 …… 我 必 使 
灾祸 降临 到 人 身上 ……” 
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有 四 小 节 一 一 斯 特 拉 代 拉 思 就 作 过 好 几 首 这 样 的 曲子 ， 她 唱 
完 最 后 一 个 音符 就 尝 倒 了 ! 台 上 出 现 骚 动 。 人 们 把 她 扶 起 来 ， 
抬 走 一 一 这 时 突然 响起 雷鸣 般 的 合唱 。 各 个 声 部 仿佛 汇合 成 一 
种 冲击 力 ， 这 是 激励 人 心 的 凯歌 ， 类似 于 我 国 的 “天 使 颂 
歌 ' 巴 ， 它 压倒 一 切 ， 震 撼 一 切 ， 一 一 随后 渐渐 化 作 激 越 的 齐 
声 欢呼 : “Hossanna!” 久 ,仿佛 是 整个 宇宙 的 欢呼 ,而 她 被 人 
们 抬 走 ， 拾 走 ， 幕 就 应 该 在 这 时 落下 ! 不 ， 您 听 我 说 ， 要 是 我 
有 条 件 的 话 ， 我 好 歹 能 干 出 点 儿 成 绩 来 ! 可 现在 我 已 经 毫 无 条 
件 了 ,我 只 能 幻想 。 我 总 是 在 幻想 ， 不 停 地 幻想 ， 我 纯粹 靠 幻 
想 活着 ， 连 夜里 我 也 在 幻想 。 唉 ， 多 尔 戈 鲁 基 ， 您 读 过 狄更斯 
的 《 老 古 玩 店 》 名 码 ?” 

“ 读 过 。 怎 么 啦 ?” 

“您 该 记得 …… 等 一 下 ， 我 还 要 喝 一 杯 …… 您 该 记得 小 说 
结尾 处 写 道 ; 他 们 一 一 那个 疯 老 汉 和 他 的 小 孙女 ， 那 个 十 三 岁 
的 可 爱 小 姑娘 ， 一 一 在 经 历 了 离奇 的 逃亡 和 流浪 之 后 ， 终 于 枉 
身 在 类 国 边境 的 某 个 地 方 ， 近 处 有 座 哥 特 式 的 教堂 ， 于 是 小 关 
娘 找 到 了 一 个 差 使 ， 带 游客 们 参观 教堂 …… 有 一 天 ， 夕 阳 西 
下 ， 这 个 孩子 全 身 沐浴 着 残阳 的 余晖 ， 站 在 教堂 门 前 的 台阶 


@ 阿 . 斯 特 拉 代 拉 (1642 一 1682)， 意大利 作 曲 家 、 歌 唱 家 及 小 提 
仿 家 。 他 是 一 位 优秀 的 室内 清唱 剧 作 曲 家 ， 为 宗教 典礼 作 了 二 
百 首 以 上 清唱 剧 。 

@ ”这 是 东正教 教 沉 里 大 你 时 所 唱 的 颂歌 。 一 一 俄 编 注 

@ “和 撤 那 1” (一 译 “ 贺 三 纳 ”")。 这 是 希 伯 来 语 的 音译 ， 原 意 为 
“ 求 你 施 救 ” ， 后 成 为 一 般 的 赞叹 语 或 欢呼 语 ， 基 督 教 《 新 约 全 
书 》 载 : 耶稣 受难 前 ， 骑 驴 进 耶路撒冷 时 ， 民 众 夹道 高 呼 “ 和 
撒 那 ”。 

@ ”英国 作家 狄更斯 (1812 一 1870) 的 长 篇 小 说 , 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 按 自己 的 意思 对 引述 的 场面 做 了 改写 ， 狄 更 斯 笔下 本 来 只是 
有 点 儿 感 伤 的 场面 ， 此 处 却 添上 了 悲剧 的 色彩 。 一 一 俄 编 注 
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上 ， 望 着 落日 ， 在 她 那 幼小 的 心灵 里 ， 在 她 充满 惊讶 的 心灵 
里 ,出现 了 静 静 的 遐想 ,仿佛 她 面 对 的 是 一 个 迹 ， 因 为 无 论 是 
太阳 还 是 教堂 ， 确 实 都 是 这 一 一 太阳 犹如 上 帝 的 思想 ， 而 教堂 
犹如 入 类 的 思想 …… 难 道 不 是 吗 ? 哦 ， 我 不 善于 表达 这 些 ， 但 
上 帝 肯 定 喜欢 孩子 们 的 这 种 天 真 思想 …… 这 时 在 她 旁边 的 台阶 
上 ， 那 个 疯 老 汉 ， 她 的 祖父 ， 目 光一 动不动 地 看 着 她 …… 您 听 
我 说 ， 狄 更 斯 的 这 个 画面 并 非 什么 神 来 之 笔 ， 完 全 不 是 ， 可 是 
却 能 叫 您 一 辈子 都 忘 不 了 ， 在 全 欧洲 成 为 不 朽 之 作 一 一 为 什么 
呢 ? 因为 这 是 美 ! 这 是 天 真 单纯 ! 嗨 ! 我 不 知道 究竟 是 因为 什 
么 ， 只 是 觉得 好 而 已 。 我 在 中 学 念书 时 一 直 看 小 说 。 您 该 知 
道 ， 我 有 个 住 在 庄园 里 的 姐姐 ， 只 比 我 大 一 岁 …… 哦 ， 现 在 那 
儿 什么 都 已 经 卖 光 了 ， 没 有 庄园 了 ! 当时 我 和 她 坐 在 露台 上 ， 
在 我 们 庄园 那些 老 概 树 底下 ， 一 块 儿 读 这 本 小 说 ， 也 是 夕阳 西 
下 之 时 ， 我 们 突然 不 再 读 下 去 了 ， 彼 此 叮 哼 说 ， 我 们 也 要 做 个 
善良 的 人 ， 我 们 也 会 变 得 美好 ， 一 一 那 时 候 我 正 准 备 上 大 学 ， 
而 且 …… 唉 ， 多 尔 戈 鲁 基 ， 您 要 知道 ， 每 个 人 都 有 美好 的 回忆 


突然 ， 他 把 漂亮 的 小 脑袋 徘 到 我 的 肩 上 一 一 器 了。 我 开始 
可 怜 他 ， 非 常 非常 可 怜 他 。 诚 然 ， 他 喝 了 很 多 酒 ， 但 他 跟 我 说 
话 那 么 真诚 ， 那 么 亲切 ， 那 么 充满 了 感情 …… 突 然 ， 就 在 这 一 
瞬间 ， 街 上 传 来 了 喊叫 声 ， 有 人 用 指头 在 重重 地 中 我 们 的 窗户 
(这 家 饭馆 的 窗户 用 的 都 是 整 块 大 玻璃 ， 又 是 在 楼 下 ， 所 以 在 
和 尘 上 可 以 用 指头 夯 散 )。 原 来 是 皱 撑 出 去 的 安 德 烈 耶 夫 。 

“Ohé, Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert?W” 


从 街 上 传 来 他 的 狂 叫 声 。 


中 法 文 : 路 ， 兰 伯 特 ! 兰 们 特 在 哪儿 ? 你 见 过 兰 伯 特 没有 ? 
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“ 啊 ， 他 还 在 这 儿 ! 原来 他 还 没有 走 ?” 我 那个 大 男孩 儿 喷 
降 道 ， 专 地 从 座位 上 中 起 来 。 

“结账 1” 兰 伯 特 咬牙 切 齿 地 对 堂 信 说 。 他 开始 付 峰 ， 气 得 
连 手 都 发 拌 了 ,但 麻 脸 不 让 他 替 自 己 付 钱 。 

“这 是 为 什么 ? 明明 是 我 邀请 的 您 ， 您 不 是 应 邀 来 的 吗 ?” 

不行， 对 不 起 。 习 脸 掏 出 钱包 ， 算 清 了 目 己 那 一 份 ， 单 
独 付 了 账 。 

“您 让 我 难堪 ， 贰 雷 : 西 多 罗维奇 上 

我 束 是 想 这 样 。 谢 亩 ' 西 多 罗维奇 断然 回答 ， 取 过 帽子 ， 
不 跟 任何 人 告别 就 独 有 目 走 出 了 和 餐厅 。 兰 们 特 把 钱 丢 给 特 信 ， 缴 
匆 跑 出 去 追 他 ， 人 惊慌 得 甚至 把 我 也 筷 了 。 继 他 们 之 后 ， 我 和 特 
里 沙 托 夫 也 走 了 出 去 。 只 见 安 德 烈 耶 夫 像 根 路 标 似 的 竖 在 大 门 
口 ， 他 在 等 特 里 沙 托 夫 。 

“ 浑 蛋 !” 兰 伯 特 忍 不 住 加 了 一 声 。 

“ 哎 一 一 鹃 !” 安 德 烈 耶 夫 朝 他 吼 道 ， 一 挥手 就 打 落 了 他 头 
土 的 礼 巾 ， 帽 子 沿 着 人 行道 滚 去 。 兰 们 特 只 好 不 顾 体面 地 去 
捡 。 

“Vingt cinq roubles! 山 ” 安 德 烈 耶 夫 指 着 手 里 的 一 张 钞票 
对 特 里 沙 托 夫 说 。 这 钞票 就 是 他 刚 从 兰 伯 特 那儿 勒索 来 的 。 

“ 闻 够 啦 ,” 特 里 沙 托 夫 朝 他 大 蝎 一 声 ，“ 你 干吗 老 是 胡 
病 …… 赁 什么 你 硬 要 他 二 十 五 卢布 ? 只 该 向 他 要 七 卢布 。 

“ 任 什 么 要 他 二 十 五 ? 他 本 来 答应 在 包厢 里 吃饭 的 ， 还 说 
有 障 酒 的 女人 ， 可 如 今 没 有 女人 作 障 ， 却 塞 了 个 麻 脸 来 。 田 
外 ， 我 没有 吃 完 饭 ， 还 在 外 头 换 了 冻 ， 这 些 非得 给 十 八 户 布 不 
可 。 加 上 他 该 给 的 七 户 布 一 一 具 ， 刚 好 二 十 五 户 布 整 。 


山 法 文 : 二 十 五 卢布 1 
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“你 们 两 个 快 给 我 滚 一 一 滚 ! ” 兰 们 特大 吼 大 叫 ，“ 我 要 跑 
开 你 们 两 个 ,我 要 制服 你 们 ……” 

“ 兰 伯 特 ， 是 我 要 踢 开 您 ， 是 我 要 制服 您 !1” 安 德 烈 耶 夫 吐 
道 ，“Adieu，mon prince, 山 您 不 该 再 喝酒 ! 彼 佳 ， 我们 走 ! 
Ohe，Lambert1 Ou est Lambert? As-tu vu Lambert? ”他 一 边 
死者 大 步 离开 ， 一 边 最 后 一 次 扯 开 嗓 门 叫喊 。 

“那么 我 会 来 找 您 的 ， 可 以 吗 ?” 特 里 沙 托 夫 匆 匆 跟 我 悄悄 
说 了 一 声 ， 便 急 急 追 赶 目 己 的 朋友 去 了 。 

只 剩 下 我 和 兰 们 特 两 人 。 

“好 …… 我 们 走 !” 他 简直 好 像 慰 傻 了 似 的 ， 吃 力 地 哈 了 口 
气 ， 才 吐出 这 么 一 句 。 

“要 我 去 哪儿 ? 我 哪儿 也 不 跟 你 去 !1” 我 急忙 挑 峡 似 的 哮 
道 。 

“你 怎么 不 去 啦 ?” 他 吓 得 狂 然 一 震 ， 顿 时 清醒 过 来 。 “我 
可 古 一 心 盼 看 就 剩 我 们 两 个 在 一 起 呢 ! 

“那么 该 去 哪儿 啊 ?” 我 得 承认 ,我 三 杯 红 葡萄 酒 和 两 忠 核 
列 斯 酒 下 肚 ， 头 已 经 有 点 儿 喻 喻 作 啊 了 。 

“去 这 儿 ， 就 去 这 家 店 ， 你 瞧见 啦 ?” 

“可 这 儿 是 吃 鲜 牡 蚌 的 ， 你 具 ， 上 面 写 厦 呢 。 这 地 方 的 气 
味 真 恶心 …… 9 

“这 是 因为 你 刚 吃 过 饭 ， 这 可 是 米 柳 京 的 店 哪 名 ， 我 们 不 
号 牡 昕 ， 我 给 你 喝 理 槟 ……” 

“我 不 喝 ! 你 这 是 想 灌 醉 我 。 


由 法文 : 再 见 ， 公司 ， 

@ 这儿 是 指 涅 瓦 大 街 上 的 米 柳 京 商场 ，1735 年 由 A. 米 柳 京 伯 珊 
创办 ，19 世纪 时 该 商场 有 一 排 店 供应 烈性 酒 ， 并 设 有 单间 专 供 
酒菜 ， 让 顾客 小 酌 。 一 一 俄 编 注 
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“这 话 是 他 们 跟 你 说 的 ， 他 们 是 在 刚 笑 你 嘱 。 你 居然 相信 
许 香 的 语 ! 

不 ， 特 里 沙 托 夫 不 是 浑 重 。 再 说 我 目 己 也 会 当心 自己 
呢 一 一 就 这 话 人 二 

怎么 ， 你 有 肯 气 吗 ? 

“对 ,我 有 骨气 ， 而且 比 你 人 硬 ， 因为 你 见 谁 就 对 谁 低 三 下 
四 。 你 丢 我 们 的 脸 ， 你 在 两 个 波兰 人 跟前 就 像 个 奴仆 似 的 ， 一 
个 动 儿 地 赠 不 是 。 想 来 你 在 饭馆 里 经 常 挨打 吧 ?” 

“可 我 们 总 得 谈 一 谈 吧 ， 春 驴 !1” 他 叫 了 起 来 ,露出 又 焦急 
又 邯 夷 的 神情 ，( 这 神情 几乎 在 说 : “你 也 机 他 们 的 手腕 ?”) 
“你 是 害怕 了 了 吧 ? 你 是 不 是 我 的 朋友 ?” 

“我 可 不 是 你 的 朋友 ， 你 是 个 骗子 。 去 就 去 ， 我 只 想 向 你 
证 明 我 并 不 怕 你 。 味 ， 这 儿 的 气味 好 难 闻 ， 一 股子 干酪 的 自 
气 ! 真 恶心 1” 


我 再 次 请 读者 记 起 ， 当 时 我 的 脑袋 已 经 有 点 儿 喻 喻 作 响 ， 
要 不 是 这 缘故 ,我 的 所 言 所 行 就 会 是 为 一 个 样子 了 。 在 这 小 店 
后 边 的 单间 里 ， 果 真 可 以 吃 到 牡 里 ， 我 们 在 一 张 全 布 又 脏 又 难 
看 的 小 桌 劳 坐 下 。 兰 们 特 吟 哇 端 来 了 香 棋 酒 ， 于 是 一 大 杯 清 疗 
而 泛 着 金光 的 酒 就 出 现在 我 的 面前 ， 诱 惑 地 望 着 我 ， 可 我 感到 
恼火 。 

“ 听 我 说 ， 兰 伯 特 ,关键 是 我 心里 不 痛快 ， 因 为 你 日 以 为 
现在 还 可 以 像 在 图 沙 尔 学 校 时 那样 来 摆布 我 ， 可 你 对 竺 这儿 的 
其 他 人 呢 ， 目 己 却 像 个 奴仆 。 

“ 痢 驴 ! 嘎 ， 采 ， 碰 杯 ! 

“你 甚至 不 展 在 我 面前 作假 ， 甚 至 不 想 掩饰 你 存心 要 灌 醇 
我 。 
“你 胡说 ,你 醉 啦 。 应 该 再 喝 一 点 儿 ， 你 会 变 得 开心 些 。 
举 杯 ， 快 举 呀 1” 


592 少 年 (下 ) 


干吗 要 “ 举 杯 ”了 呢 ? 我 这 就 走 ， 到 此 为 止 吧 。” 

我 果真 站 了 起 来 。 他 大 发 脾气 : 

“这 是 因为 特 里 沙 托 夫 暗 中 跟 你 说 了 我 的 坏话 : 我 都 看 见 
啦 ， 你 们 在 那儿 喊 蜂 嘲 嘲 的 。 所 以 说 你 是 头 纪 驴 呢 。 他 这 个 人 
连 阿 尔 福 西 娜 见 了 都 厌恶 ， 不 许 他 挨 近 目 己 …… 你 可 恶 透 了 。 
我 会 告诉 你 ， 他 是 个 什么 样 的 人 。 

“你 已 经 讲 过 啦 。 你 上 根 里 只 有 阿尔 福西 娜 一 个 人 ， 你 太 狭 
隆 了 。 

“我 狭隘 ?” 他 没有 昕 和 懂 我 的 意思 ,， “他 们 现在 都 倒 向 麻 脸 
那 边 去 啦 。 问 题 就 出 在 这 儿 ! 所 以 我 才 踢 开 了 他 们 。 他 们 都 出 
尔 反 尔 。 这 个 麻 脸 恶棍 准 会 把 他 们 教 坏 。 我 可 是 要 求 他 们 永远 
向 滴 沿 尚 地 做 人 的 。” 

我 坐 了 下 来 ,不 知 怎 的 机 械 地 拿 起 酒杯 ， 虽 了 一 口 。 

我 的 文化 程度 可 远 远 比 你 高 呢 ， 我 说 。 他 一 见 我 坐 下 却 
乐 坏 了 ， 马 上 又 给 我 添 酒 。 

“你 分 明 怕 他 们 ， 不 是 吗 ?” 我 继续 刺激 他 说 〈 当 时 我 肯定 
比 他 还 可 亚 ),，“ 安 德 烈 耶 夫 打 落 了 你 的 蛋子 ， 你 却 回报 他 二 十 
五 户 布 。 

“我 是 给 了 钱 ， 但 他 会 为 此 付出 代价 的 。 他 们 造反 ， 我 要 
让 他 们 知道 我 的 厉害 ……” 

“那个 胀 脸 搞 得 你 很 不 安 。 你 知道 吗 ， 我 觉得 现在 你 也 就 
只 剩 下 我 一 个 人 了 。 现 在 你 的 一 切 指望 全 都 落 在 我 身上 
了 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 阿尔 卡 什 卡 了， 正 是 这 样 : 我 只 剩 下 你 这 人 么 一 个 
朋友 了 ， 你 这 话说 得 好 !” 他 拍 拍 我 的 肩膀 。 


@ 阿尔 卡 季 的 爱 称 。 
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这 么 个 粗 人 真 拿 他 没 办 法 ,他 的 智商 太 低 ， 葛 把 鄙 笑 当做 
了 赞许 。 : 
“如 果 你 是 个 好 朋友 ， 阿 尔 卡 季 ， 你 就 能 帮 有 我 摆脱 倒霉 的 
事 。 他 亲热 地 望 着 我 ， 继 续 说 道 。 z 

我 怎么 帮 你 呢 ? 

“你 自己 知道 该 怎么 帮 。 你 缺 了 我 就 像 头 天 驴 ， 肯 定 会 去 
干 痢 事 ， 我 却 可 以 给 你 弄 到 三 万 户 布 ， 吃 俩 对 半分 ， 你 自己 知 
道 我 会 怎么 弄 到 这 笔 钱 。 瞧 有 瞧 你 自己 ， 你 算 个 什么 人 物 : 你 一 
无 所 有 一 一 既 没 有 名 ， 又 没有 姓 ， 但 你 马上 能 发 笔 大 财 ， 有 了 
这 笔 钱 ， 你 就 可 以 开始 飞黄腾达 啦 !1” 

他 这 一 招 简直 让 我 大 吃 一 怀 。 我 本 来 料 定 他 会 到 手腕 的 ， 
可 他 跟 我 一 开口 就 这 么 直截了当 ， 像 小 孩子 似 的 口 没 遮 拦 。 我 
决意 听 下 去 ， 由 于 我 胸襟 褒 达 ， 还 由 于 …… 非 常 好 奇 。 

“ 听 我 说 ， 兰 们 特 : 这 事 你 是 不 会 明日 的 ， 但 我 同意 听 你 
说 下 去 ， 因 为 我 胸襟 窜 达 。” 我 振 振 有 词 地 说 ， 又 从 酒杯 里 喝 
了 口 酒 。 兰 伯 特 赶紧 给 我 项 满 。 

“我 想 告诉 你 ， 阿 尔 卡 季 : 要 是 比 奥 林 格 这 种 人 胆敢 当 着 
我 崇拜 的 女人 的 面 破 口 大 咏 我 ， 打 我 ， 那 我 简直 不 知道 会 干 出 
什么 事 来 ! 而 你 却 怒 气 否 声 ， 凭 这 一 点 我 就 瞧不起 你 : 你 是 个 
宽 赛 废 1 

“你 赁 什么 说 比 奥 林 格 打 了 我 1” 我 红 着 脸 大 叫 起 来 ，“ 倒 
不 如 说 是 我 打 了 他 ， 而 不 是 他 打 了 我 。 

不， 明明 是 他 打 了 你 ， 不 是 你 打 了 他 。 

“你 明说 ， 我 还 踩 了 他 一 脚 呢 。 

“可 他 一 扬 手 就 把 你 推 开 了 ， 还 盼 只 仆 人 们 把 你 拖 走 …… 
她 却 坐 在 马车 里 看 厦 ， 耻 笑 你 ， 她 知道 你 没有 父亲 ， 知 道 
可 以 欺负 你 。 
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“我 不 明白 ， 兰 伯 特 ,我 们 之 间 干 吗 还 要 像 小 孩子 似 的 拌 
中， 这 证 我 党 得 害 腺 。 你 这 是 想 激怒 我 ， 说 得 那样 粗俗 ， 那 样 
露骨 ， 就 像 在 要 和 弄 一 个 十 六 岁 的 孩子 。 你 跟 安娜 ' 安 德 烈 耶 鞭 
娜 串通 一 气 !” 我 大 声 唆 道 ， 气 得 瑟 司 发 拌 ， 机 械 地 一 口 接 一 
口 地 喝酒 。 

安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 一 一 是 个 请 头 ! 她 线 你 ， 骗 我 ， 还 骗 
整个 上 流 社会 ! 我 一 直 在 等 你 ， 就 因为 你 能 够 更 好 地 跟 那 女人 
做 个 了 断 。 

“ 跟 哪 个 女人 ?” 

“ 跟 madame 阿 赫 马 科 娃 。 我 什么 都 知道 。 你 亲口 告诉 
过 我 ， 她 害怕 你 手头 那 封 信 ……” 

“什么 信 …… 你 胡说 …… 你 见 过 她 啦 ?” 我 惊 懂 地 嘟 喀 道 。 

“我 见 过 。 她 长 得 漂亮 。Tres belle 多 ， 你 还 挺 有 品位 呢 。” 

“我 知道 你 见 过 了 ， 但 你 没有 资格 跟 她 说 话 ， 而 且 我 也 不 
准 你 谈论 她 。” 

“你 还 很 幼稚 ， 她 拿 你 寻 开 心 呢 一 一 没 错 ! 在 莫斯科 时 我 
们 见识 过 这 样 一 个 高 贵 的 女人 : 呵 ， 她 鼻子 起 得 好 高 哇 ! 可 是 
当 我 们 威胁 她 说 ， 要 把 她 的 底牌 统统 亮 出 去 时 ， 她 就 浑身 发 抖 
了 ， 马 上 秒 来 地 听话 了 。 我 们 一 举 两 得 : 既 拿 到 了 钱 ， 又 干 了 
那 事 一 一 你 明白 是 什么 事 吗 ? 她 现在 在 社交 界 又 变 得 高 不 可 攀 
了 一 一 叹 ， 见 她 的 鬼 去 吧 ， 别 看 她 那么 高 不 可 攀 ， 坐 的 马车 那 
么 窒 华 ， 你 可 不 知道 ， 那 事 是 在 什么 样 的 下 屋 里 干 的 ! 你 还 没 
有 住 过 这 种 下 屋 呢 ， 可 你 要 知道 ， 什 么 样 的 下 屋 她 们 都 不 
怕 ss。 2 


山 法 文 : 夫人 。 
四 法 文 : 非常 漂亮 。 
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“这 一 点 我 想 过 。 ”我 忍 不 住 哺 脓 了 一 铝 。 

“她 们 莽 泽 到 了 极点 ， 你 不 知道 ， 她 们 什么 都 于 得 出 来 ! 
阿尔 福西 娜 就 在 这 种 地 方 待 过 ， 连 她 也 感到 厌恶 。 

“这 一 点 我 想 过 。 我 又 附和 过。 

“可 人 家 打 你 ， 你 却 还 狠 不 下 心 ……… 

“ 兰 伯 特 ， 你 是 个 混 账 东西 ， 你 十 恶 不 下!1” 我 大 声 喀 道 ， 
仿佛 突然 醒悟 过 来 ， 浑 喘 直 拌 。“ 这 一 切 我 都 梦 到 过 ， 有 你 ， 
有 安娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 …… 哦 ， 你 这 该 死 的 ! 难道 你 以 为 我 这 
么 下 流 吗 ? 我 做 这 种 梦 ， 是 因为 我 早 料 到 你 会 说 这 番 话 。 再 说 
事情 也 不 可 能 这 么 简单 ， 决 不 像 你 所 说 的 这 么 简单 ， 这 么 露 
骨 !1” 

“你 瞧 瞧 ， 生 气 啦 ! 喷 一 一 喷 一 一 喷 !” 兰 伯 特 得 意 地 笑 
着 , 拖 腔 拖 调 地 说 ,，“ 好 吧 ， 阿 尔 卡 什 卡 老弟 ， 现 在 我 要 知道 
的 都 知道 了 。 我 等 你 来 就 是 为 了 和 弄 个 明日 。 听 我 说 ， 现 在 看 来 
你 是 爱 她 的 ， 你 想 对 比 奥 林 格 进行 报复 一 一 这 就 是 我 本 来 想 知 
道 的 。 在 这 儿 等 你 的 时 候 ， 我 就 一 直 在 这 么 猜想 。Ceci posé， 
cela change la question , 负 更 好 办 了 ， 因 为 她 自己 也 爱 你 。 那 么 
你 就 雪 卫 她， 一 刻 也 别 耽 搁 ， 这 样 最 好 不 过 了 。 而 且 你 也 不 该 
走 其 他 的 路 ， 你 有 最 可 对 的 实力 。 另 外 你 该 知道 ， 阿 乐 卡 地 ， 
你 还 有 我 这 么 个 朋友 ， 可 供 你 差 遗 。 这 个 朋友 会 苦 你 出 力 ， 一 
定 让 你 亡 到 她 : 哪怕 千方百计 我 也 给 你 搞 到 手 ， 阿 尔 卡 沙 ! 事 
成 之 后 ， 你 就 送 老 同 学 三 万 户 布 做 酬 施 ， 怎 么 桩 ? 我 能 出 力 办 
到 ， 你 不 必 怀 疑 。 办 这 种 事 的 诀 窑 我 都 知道 ， 而 且 全 部 尹 妆 将 
归 你 名 下 ， 于 是 你 就 成 了 一 个 飞黄腾达 的 阀 做 了 上 

尽管 我 头脑 发 学 ， 但 望 着 兰 们 特 仍 然 感到 府 异 。 他 正 儿 八 


@ 法 文 : 既然 情况 确 是 这 样 ， 那 么 事情 就 不 同 了 。 
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经 的 ， 其 实 昌 止 正 儿 八 经 ， 我 看 清 了 ， 连 他 自己 也 完全 相信 有 
把 握 让 我 密 到 她 ， 甚 至 还 十 分 高 兴 想 出 了 这 个 主意 。 当 然 ， 我 
也 看 出 他 是 在 引 我 上 钩 ， 把 我 当 小 孩子 页 (这 一 点 我 当时 大 概 
已 经 看 出 ) ， 但 跟 她 结婚 的 想法 却 深 次 刺激 了 我 ， 以 至 于 我 虽 
然 证 异 他 怎么 会 相信 这 种 想 人 非 非 的 事 ， 可 同时 自 个 儿 却 立即 
对 此 深信 不 疑 ， 然 而 我 又 时 时 刻 刻 意识 到 ， 这 件 事 当然 无 论 如 
何 也 不 可 能 实现 。 这 些 思绪 不 知 怎 的 交织 在 了 一 起 。 

“难道 这 可 能 吗 ?” 我 含 食 糊 糊 地 说 。 

“怎么 不 能 ?你 只 要 把 文件 一 亮 ， 她 就 会 害怕 ， 为 了 不 丧 
失 财 产 继承 权 ， 她 就 会 嫁 给 你 。” 

我 决意 不 阻拦 兰 伯 特 说 出 他 的 卑 鄂 想法， 因为 他 是 那么 天 
真 地 回 我 和 盘 托 出 ， 甚 至 根本 不 怀疑 我 会 突然 发 火 ， 不 过 我 还 
是 懒 懒 地 表示 ， 我 不 愿 单 徘 强迫 手段 副 她 嫁 给 我 。 

“我 说 什么 也 不 愿 强 迪 她 ， 你 怎么 能 这 样 亩 鄙 ， 认 定 我 会 
这 人 么 干 呢 ?” 

“ 瞧 你 说 的 ! 她 这 是 自愿 嫁 给 你 决 不 是 你 强迫 她 ， 她 自 
己 一 害怕 就 嫁 给 你 啦 。 不 过 ， 她 嫁 给 你 还 有 个 原因 : 她 爱 你 
呀 。 兰 们 特 突然 醒悟 过 来 ， 补 充 了 一 句 。 

“你 胡说 ， 你 这 是 取笑 我 。 你 赁 什么 知道 她 爱 我 ?” 

“这 是 千 真 万 确 的 事 。 我 知道 ， 连 安娜 ' 安 德 烈 耶 甘 娜 也 这 
么 认为 。 我 这 话 是 认真 的 ， 是 事实 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 确实 
这 么 认为 。 待 会 儿 你 到 我 家 去 ， 我 还 会 告诉 你 一 件 事 ， 你 就 明 
日 她 爱 你 了 。 阿 尔 福西 娜 去 过 皇 村 ， 她 在 那儿 也 打听 ………” 

“她 在 那儿 能 打听 到 什么 呢 ?” 

“ 那 就 一 块 几 去 我 家 吧 ; 她 会 亲口 告诉 你 的 ， 保 你 听 了 开 
心 。 表 说， 你 哪 点 不 如 人 家 啦 ? 你 英俊， 你 有 教养 ……” 

“对 ， 我 有 教养 。 我 睛 哺 地 说 ， 几 乎 跨 不 过 气 来 。 我 的 心 
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怀 印 直 跳 ， 当 然 ， 不 单 是 因为 喝酒 的 缘故 。 

“你 英俊 。 你 穿着 漂亮 。 

“对 ， 我 穿着 漂亮 。 

“你 又 善良 ss。 好 

“对 ， 我 善良 。” 

“ 那 她 怎么 会 不 答应 呢 ? 没 了 财产 ， 比 奥 林 格 是 不 会 娶 她 
的 ， 而 你 却 能 使 她 失去 财产 一 -所 以 她 才 害 怕 。 你 娶 了 她 ， 也 
就 是 报复 了 比 奥 林 格 。 那 天 夜里 ， 你 冻 僵 之 后 ， 明 明 亲 口 对 我 
说 过 ， 她 爱 上 了 你 。” 

“难道 我 对 你 说 过 这 话 吗 ?想必 我 不 是 这 么 说 的 。” 

“不 ， 就 是 这 么 说 的 。” 

“ 那 是 我 在 说 胡 话 。 大 概 我 当时 还 说 了 文件 的 事 ?” 

“对 ， 你 说 你 有 这 么 一 封 信 ， 当 时 我 就 想 ， 既然 他 有 这 人 么 
一 封 信 ， 那 他 干吗 要 错过 自己 的 好 事 呢 ?” 

“这 事 纯粹 是 想入非非 ,我 根本 没有 春 到 这 种 地 步 ， 居 然 
会 相信 这 事 能 实现 ,” 我 哪 哪 喷 睫 说 ,“ 第 一 ， 我 跟 她 年 龄 有 差 
距 ，, 第 二 ， 我 连 像样 的 姓 也 没有 。” 

“可 她 还 是 会 嫁 给 你 ， 她 不 可 能 不 嫁 ， 否 则 她 就 会 丢掉 那 
么 大 一 笔 财 产 , 一 一 这 事由 我 来 办 。 再 说 ， 她 爱 你 呢 。 你 知 
道 ， 那 位 老公 辟 对 你 很 有 好 感 ， 在 他 的 庇护 之 下 ， 你 就 会 知道 
可 以 和 什么 人 物 拉 上 关系 。 至 于 说 你 没有 像样 的 姓 ， 眼 下 这 根 
本 没关系 : 只 要 你 把 钱 弄 到 了 手 ， 你 就 能 往 上 人 疏 ， 不 断 发 达 ， 
十 年 之 后 就 能 成 为 百 万 富豪 ， 名 震 全 国 ， 到 那 时 你 还 要 什么 样 
的 姓氏 头衔 ? 在 奥地利 就 可 以 买 到 男 雳 头衔 。 你 一 结婚 ， 就 要 
把 她 捏 在 手心 里 ， 管 得 严 严 的 ， 女 人 一 旦 爱 上 了 男人 ， 就 喜欢 
让 男人 捏 在 手心 里 ， 女 人 喜欢 男人 意志 坚强 。 你 用 信 去 吓 路 她 
的 那 一 刻 起 ， 你 就 向 她 显示 了 你 的 坚强 。 她 会 说 : “ 哦 ， 他 这 
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么 年 轻 ， 可 他 有 坚强 的 意志 力 。” 

我 坐 在 那儿 ， 念 佛 惊 采 了 。 我 还 从 来 不 兽 下 贱 到 跟 别人 进 
行 这 样 申 礁 的 谈话 ， 但 此 时 却 有 某 种 甜蜜 的 渴望 在 吸引 我 谈 下 
去 。 何 况 兰 伯 特 是 那样 愚蠢 和 插 却 ， 在 他 面前 用 不 着 害 腺 。 

不 ， 听 我 说 ， 兰 们 特 ， 我 突然 开口 道 ,， “不管 你 怎么 说 ， 
这 件 事 实在 有 很 多 荒唐 之 处 ,我 之 所 以 跟 你 谈 下 去 ， 是 因为 咱 
俩 是 同学 ， 你 我 之 间 无 所 顾忌 ， 跟 别人 我 就 决 不 会 这 样 不 顾 体 
面 。 而 且 关 键 是 ， 你 赁 什么 一 口 咬定 说 她 爱 我 ? 关于 财产 问 
题 ， 你 刚才 说 得 很 好 ， 可 是 你 该 知道 ， 兰 们 特 ， 你 不 了 解 上 流 
社会 : 在 这 种 事 上 他 们 的 观念 非常 守旧 ， 可 以 说 ， 门 第 观念 极 
深 , 现在 她 还 不 知道 我 的 能 耐 ， 不 知道 我 在 生活 中 能 取得 什么 
样 的 成 就 ,一 一 所 以 现在 她 还 是 会 耻 于 嫁 给 我 。 可 我 不 想 瞒 
你 ， 兰 伯 特 ,这 件 事 上 确实 有 一 点 可 以 给 人 希望 。 那 就 是 : 她 
可 能 出 于 感激 而 嫁 给 我 ， 因 为 到 时 候 我 能 使 她 摆脱 某 人 对 她 的 
仇恨 。 她 怕 他 ， 怕 这 个 人 。” 

“ 哦 ， 你 是 指 你 的 父亲 ? 怎么 ， 他 很 爱 她 吗 ?” 兰 伯 特 突然 
精神 一 振 ， 异常 好 奇 地 问 。 

“ 哦 ， 不 1” 我 叫 了 起 来 ,，“ 你 真 可 怕 ， 可 又 真 笨 ， 兰 伯 特 ! 
要 是 他 爱 她 的 话 ， 那 我 还 会 有 要 她 的 念头 吗 ? 要 知道 我 们 毕竟 
是 父子 ， 这 样 做 太 可 耻 了 。 他 爱 妈妈 ， 爱 的 是 妈妈 ， 我 看 见 他 
是 怎样 拥抱 妈妈 的 ， 早 先 我 自己 也 以 为 他 爱 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 
耶 天 娜 ， 可 现在 我 已 经 弄 清 楚 ， 也 许 他 一 度 爱 过 她 ， 可 现在 早 
就 在 恨 她 了 …… 而 且 想 报复 ， 她 很 害怕 ， 因 为 ， 我 跟 你 说 ， 兰 
伯 特 ， 他 一 旦 报复 起 来 ， 就 非常 吓人 。 他 几乎 可 以 变 成 一 个 疯 
于。 只 要 他 对 她 一 发 火 ， 什 么 事 都 于 得 出 来 。 这 是 老 一 代 人 出 
于 叶 高 的 原则 结 下 的 怨 做 。 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 应 该 唾弃 所 有 
普 这 的 原则 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 没 有 普遍 原则 ， 只 有 个 别 现 
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象 。 哦 ， 兰 伯 特 ,你 什么 都 不 懂 : 你 蠢 得 像 根 木头 ， 我 现在 跟 
你 谈 这 些 原 则 ， 你 大 概 一 点 儿 也 理解 不 了 。 你 的 文化 程度 太 
低 。 过 去 你 经 常 打 我 ， 还 记得 吗 ? 现在 我 比 你 力气 大 一 一 这 点 
你 知道 吗 ?” 

“阿尔 卡 什 卡 ,一块 儿 上 我 家 去 ! 咱 俩 聊 它 一 个 晚上 ， 青 
喝 一 瓶 酒 ， 听 听 阿 尔 福 西 娜 弹 吉 他 唱歌 。” 

“不 ， 我 不 去 。 听 我 说 ， 兰 伯 特 , 我 有 和 “思想 "。 假 如 我 办 
不 成 ， 记 不 到 她 ， 我 就 埋头 去 实现 我 的 思想 ， 而 你 却 没 有 思 
想 。” 

“对 ， 对 ， 竺 会 儿 你 就 说 给 我 听 听 ， 现 在 到 我 家 去 吧 。 

“我 不 去 !” 我 站 起 来 说 ，“ 我 不 想 去 就 不 去 。 以 后 我 会 来 
找 你 ， 可 你 实在 太 些 鄂 。 三 万 卢布 我 会 给 你 一 一 这 没什么 ， 可 
我 做 得 比 你 干净 ， 比 你 高 尚 …… 我 看 得 很 清楚 ， 你 处 处 都 想 欺 
骗 我 。 关 于 她 ， 你 连 想 一 下 我 都 不 许 : 她 比 谁 都 高 尚 ， 而 你 的 
计谋 ， 兰 伯 特 ， 却 卑鄙 得 简直 令 我 吃 司 。 我 想 密 她 一 一 这 是 另 
一 码 事 ， 可 我 不 需要 财产 ， 我 瞧不起 财产 。 哪 人 她 跪 着 把 月 已 
的 财产 送 给 我 ， 我 本 人 也 不 会 要 …… 至 于 刻 她 ， 变 她， 这 是 另 
一 码 事 。 你 要 知道 ， 刚 才 你 说 要 把 她 捏 在 手心 里 ， 这 话说 得 
好 。 爱 一 个 女人 ， 爱 得 热情 似 火 ， 用 男人 才 有 、 女 人 决 不 可 能 
有 的 那 种 大 度 去 爱 她 ， 同 时 又 对 她 实行 专制 一 一 这 样 就 很 好 。 
因为 ， 你 是 知道 的 ， 兰 们 特 ， 女 人 就 襄 欢 男人 专制 。 你 ， 兰 伯 
特 ， 你 了 解 女 人 ， 可 你 在 其 他 方面 却 条 得 出 奇 。 而 且 ， 我 跟 你 
说 ， 兰 伯 特 ， 你 并 不 完全 像 看 上 去 那样 可 恶 ， 你 只 是 头脑 简单 
而 已 。 我 喜欢 你 。 唉 ， 兰 伯 特 ， 你 于 吗 是 个 骗子 呢 ? 要 不 咱 俩 
一 起 生活 会 有 多 开心 1 知道 吗 ， 特 里 沙 托 夫 一 一 很 可 爱 。” 

这 最 后 儿 句 话 我 说 得 口齿 不 清 ， 前 言 不 措 后 语 ， 我 已 经 在 
街 上 了 。 琶 ， 我 现在 把 这 一 切 详 详细 细 追 忆 出 来 ， 就 是 为 了 让 
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读者 看 到 ， 尽 管 我 曾 精神 振奋 ， 曾 发 誓 赌 吕 要 改过 自 新 、 寻 找 
好 人 品 ， 可 到 时 候 我 还 是 会 如 此 轻易 地 堕落 ， 而 且 堕 落 到 如 此 
插 岂 龌龊 的 地 步 ! 我 敢 起 拆 ， 要 不 是 我 完 完全 全 相信 现在 我 已 
脱胎 换 骨 ， 我 已 在 实际 生活 中 磨炼 出 了 坚强 的 意志 力 ， 那 我 说 
什么 也 不 会 向 读者 供认 这 一 切 了 。 

我 们 出 了 酒店 ， 兰 伯 特 一 手轻 轻 搂 着 我 ， 扶 我 走 。 突 然 我 
徇 了 他 一 眼 ， 看 见 他 目光 极其 清醒 ， 正 在 十 分 专注 地 凝神 观察 
我 ， 那 眼神 完全 跟 我 冻 伪 的 那天 早晨 一 模 一 样 ， 当 时 他 也 这 么 
一 手 扶 着 我 上 了 出 租 马车 ， 竖 起 耳 打 睁 大 有 眼睛， 仔细 听 我 二 三 
倒 四 的 哮 语 。 人 在 已 醉 而 尚未 完全 醇 的 状态 下 ， 往 往 会 突然 出 
现 极为 清醒 的 瞬间 。 

“我 说 什么 也 不 去 你 家 !” 我 坚决 而 流利 地 说 ， 计 笑 地 望 着 
他 ， 用 手 推 开 他 。 

“ 行 啦 ， 得 了 吧 ， 我 叫 阿 尔 福 西 娜 煮 茶 给 我 们 喝 ， 你 别 六 
了!” . 

他 深信 我 已 逃 不 出 他 的 掌心 ， 他 搂 着 我 、 扶 着 我 ， 感 到 满 
心 欢喜 ， 就 像 巡 住 了 一 头 宝贵 的 猎物 ， 不 用 说 ， 我 对 他 非常 有 
用 ,特别 是 在 那天 晚上 ， 我 又 是 那 种 样子 ! 至 于 这 是 为 什 
么 一 一 下 文 会 见 分 晓 。 

“我 不 去 1!” 我 又 说 了 一 遍 ，“ 出 租车 !1” 

正好 有 辆 出 租 的 马 拉 雪 构 驶 来 ， 我 就 跳 了 上 去 。 

“你 去 哪儿 ? 你 这 是 干吗 !” 兰 伯 特 大 声 吼 道 ， 惊 铠 万 分 地 
抓 住 了 我 的 皮 大 衣 。 

“不 许 跟 我 !” 我 叫 了 起 来 ，“ 别 追 我 。” 这 时 雪 权 正好 滑 
动 ， 我 的 大 衣 从 兰 伯 特 手 里 扯 脱 了 出 来 。 

“反正 你 会 来 的 !” 他 在 我 背后 恶狠狠 地 叫喊 。 

“我 想来 就 来 ， 一 一 由 我 做 主 !” 我 从 雪 权 上 掉头 回 敬 他 。 
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他 没有 追赶 我 ， 当 然 ， 是 因为 近 处 没有 另 一 辆 出 租 马车 ， 
于 是 我 便 及 时 地 在 他 眼皮 子 底下 消失 了 。 我 只 坐 到 了 干草 市 
场 ， 就 下 来 把 雪 权 打发 走 了 。 我 很 想 徒 步 负 负 。 我 既 不 觉得 
累 ， 也 不 党 得 很 醉 ， 只 感到 浑身 是 胆 ， 精 力 充沛 ， 什 么 事 都 能 
出 奇 地 办 到 ， 脑 子 里 涌现 出 无 数 愉快 的 想法 。 

我 的 心 猛烈 地 悍 怪 直 跳 ， 每 一 次 心跳 声 我 都 听 得 见 。 我 觉 
得 一 切 是 那么 可 爱 ， 那 么 际 球 然 。 走 过 干草 市 场 的 拘留 所 中 
时 ， 我 真 想 跑 到 哨兵 跟前 去 吻 他 几 下 。 时 值 解冻 天 气 ， 广 场 的 
地 面 泛 黑 ， 湿 气 难 轩 ， 但 我 还 是 很 喜欢 这 片 三 场 。 

“现在 我 朝 奥 布 起 夫 斯 基 大 街 走 去 ,” 我 瞳 目 思 付 ， “然后 
向 左 抛 就 可 以 到 达 谢 苗 诺 夫 团 的 驻地 ,我 再 多 绕 点 儿 路 ， 这 样 
好 ， 这 样 很 好 。 我 身上 的 皮 大 衣 敞 着 一 一 怎么 没 人 来 强行 剥 走 
呢 ? 盗贼 哪儿 去 了 呢 ? 人 家 说 干草 市 场 上 有 盗贼 ， 那 就 让 他 们 
来 吧 ， 我 没准 就 把 皮 大 衣 送 了 他 们 。 皮 大 衣 对 我 有 什么 用 ? 皮 
大 衣 就 是 财产 。La propriété c'est le vol. 包 不 过 ， 这 全 是 胡 思 
乱 想 ， 一 切 是 多 么 美好 。 解 冻 了 ， 这 很 好 。 于 吗 要 有 严寒 天 气 
呢 ? 根本 用 不 着 严寒 天 气 。 一 边 走 一 边 心 里 胡说 八道 ， 这 很 


@ 1874 年 3 月 21 一 22 日 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 在 该 拘留 所 里 被 拘 
留 过 两 但 夜 。 一 一 俄 编 注 

@ 法 文 : 财产 就 是 盗窃 。 原 是 法 国 大 革命 时 期 齐 伦 特派 首领 
P， 布 里 索 (1754 一 1793) 的 话 ， 后 来 法 国 经 济 学 家 和 社会 学 
家 蒲 鲁 东 (1809 一 1865) 在 其 著作 《什么 是 财产 ?》 中 使 用 了 这 
铝 话 ， 从 而 成 了 名 言 。 一 一 俄 编 注 
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好 。 对 啦 ， 关 于 原则 ， 我 刚才 对 兰 伯 特 说 了 什么 啦 ? 我 说 没有 
普遍 原则 ， 只 有 个 别 现象 。 我 这 是 扯 谎 ， 弥 天 大 说 ! 我 是 故意 
要 虚 张 声势 。 真 有 点 儿 害 有 ， 但 不 要 紧 ， 我 会 改正 的 。 别 害 
遥 ， 别 折 麻 自己 ， 阿 尔 卡 季 :* 马 卡 罗 维 奇 。 我 言 欢 您 ， 阿 尔 卡 
季 :. 马 卡 罗 维 奇 。 我 甚至 非常 喜欢 您 ， 我 的 年 轻 朋 友 。 可 展 
您 一 -一 是 个 小 清关 sc 而 县 so 而 且 还 …… 对 中 1 soe 嘛 1” 

我 突然 止 住 了 一 下 脚步 ， 整 个 儿 心 又 隐 醇 得 阵 阵 抽 藉 。 

“天 哪 ! 他 说 什么 啦 ? 他 说 她 一 一 爱 我 。 哦 ， 他 是 个 骗子 ， 
刚才 他 扯 了 许多 谎 ， 目 的 就 是 要 我 去 他 家 过 夜 。 不 过 ， 也 可 能 
这 不 是 谎话 。 他 说 过 ， 连 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 也 这 么 认为 …… 
对 啦 ! 还 有 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 鞭 娜 ， 她 也 可 能 给 他 打听 到 些 
什么 : 她 正在 四 处 锁 营 。 我 刚才 干吗 不 去 他 家 呢 ? 我 本 可 以 了 
解 到 一 切 底 细 ! 哼 ! 他 有 个 计谋 ， 我 从 头 到 尾 都 已 经 预感 到 
了 。 我 梦 见 过 。 您 想 得 倒 挺 周全 ， 兰 伯 特 先生 ， 可 您 想 错 啦 ， 
事情 不 会 是 这 样 的 ， 可 是 也 许 会 这 样 呢 ! 也 许 会 这 样 呢 ! 难道 
他 真能 让 我 刻 她 ? 他 能 ， 也 许 能 。 他 幼稚 ， 但 有 信心 。 他 蚌 
春 , 但 像 所 有 生意 人 那样 大 胆 。 轧 压 和 大 胆 一 旦 结合 在 一 起 ， 
就 是 股 巨 大 的 力量 。 您 该 承认 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 您 的 
确 怕 兰 伯 特 ! 可 他 需要 老实 人 干什么 ?还 正 儿 八 经 地 抱怨 说 : 
这 儿 连 一 个 老实 人 也 没有 ! 但 你 自己 呢 一 一 你 老实 吗 ? 咀 ， 瞧 
我 想 的 ! 难道 老实 人 对 坏蛋 就 没有 用 处 吗 ? 在 诈骗 活动 中 ， 老 
实 人 比 任何 其 他 都 更 有 用 。 哈 哈 ! 您 ,阿尔 卡 季 马 卡 罗 维 奇 ， 
至 今 对 此 一 无 所 知 的 只 有 您 一 个 ， 您 哪 ， 太 天 真 ! 天 哪 ! 要 是 
他 真 让 我 娶 她 ， 那 会 怎么 样 ?” 

我 又 停 了 停 脚 步 。 在 这 里 我 得 坦白 一 件 春 事 (因为 这 早已 
过 去 了 )， 我 得 坦白 ， 在 这 之 前 我 早 就 想 过 结婚 了 ,一 一 我 是 
说 ， 要 不 是 想 过 ， 这 事 也 就 不 会 发 生 了 《而 且 今后 也 不 会 发 
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生 ， 我 敢 保 证 ) ， 可 是 在 这 之 前 我 早 就 不 止 一 次 地 幻想 过 结婚 
该 有 多 好 一 一 我 是 说 ,幻想 过 许多 许多 次 ， 特 别 是 在 每 天 夜里 
家 腊 和 人 睡 之 时 。 这 情形 还 在 我 十 六 罗 时 避 开 始 。 中 学 时 我 有 
个 同学 ， 跟 我 同龄 ， 姓 拉夫 罗 夫 期 基 ， 和 是 个 挺 深 更 的 乙 孩 儿 ， 
又 可 爱 又 文静 ， 不 过 茎 无 其 他 出 众 之 处 。 我 跟 他 几乎 从 不 交 
谈 。 有 一 天 碰巧 就 我 们 俩 竺 在 一 起 ， 他 显得 心事 很 重 ， 突 然 开 
口 对 我 说 : “ 嗨 ， 多 尔 戈 鲁 基 ， 要 是 现在 就 结婚 该 有 多 好 ， 您 
说 呢 ? 说 其 的 ， 现 在 不 结婚 还 等 待 何 时 呢 ， 现 在 本 是 最 佳 年 
龄 ， 然 而 却 绝对 不 行 !” 这 话 他 说 得 十 分 坦率 。 我 立即 满心 赞 
同 他 的 观点 ， 因 为 我 自己 也 梦 见 过 某 种 情景 。 后 来 一 连 好 几 天 
我 俩 都 聚 在 一 起 ， 老 谈 这 事 ， 仿 佛 神 神 秘 秘 的 ， 但 也 只 局 限于 
谈 结婚 而 已 。 后 来 ， 也 不 知 怎 么 回 事 ， 我 俩 不 再 来 往 了 ， 从 此 
不 再 谈话 了 。 打 这 以 后 ,我 就 开始 了 幻想 。 这 件 缀 事 当然 不 值 
得 回忆 ， 但 我 只 想 指出 ， 价 事 有 时 有 目 有 它 的 源头 …… 

“这 件 事 只 有 一 点 会 遭 到 严厉 的 反对 ,” 我 还 在 纠 想 ， 继 续 
往 前 走 ， 哦 ， 当 然 啦 ， 我 跟 她 的 年 龄 差距 微 不 足 记 ， 不 会 成 为 
障碍 ， 可 问题 在 于 : 她 是 名 门 贵族 ， 而 我 却 是 平民 多 和 尔 戈 鲁 
基 ! 这 大 糟糕 了 ! 哎 ! 难道 韦 尔 西 洛 夫 不 能 跟 妈 妈 正 式 结婚 ， 
不 能 呈请 政府 准许 他 认 我 做 儿子 …… 这 样 说 吧 ， 就 插 他 的 那些 
功 施 …… 要 知道 他 优 过 职 ， 一 定 有 过 功 谎 ， 他 还 当 过 调停 
官 …… 耻 ， 真 是 见鬼 ， 多 人 么 脐 脏 的 念头 1 

我 突然 喊 出 了 这 么 一 句 ， 突 然 第 三 次 止 住 了 脚步 ,但 这 次 
犹如 五 雷 袁 顶 一 般 全 在 了 原 地 。 意 识 到 我 居然 会 想 做 这 人 么 可 也 
的 事 ， 居 然 想 通 过 另 认 父亲 来 改变 姓氏 ， 居 然 要 形 叛 我 整个 兰 
难 的 童年 ， 我 的 心里 就 充满 了 届 辱 的 痛 将 ， 一 一 这 种 意识 几乎 
刹那 间 就 使 我 刚才 的 兴致 一 扫 而 光 ， 所 有 的 欢 恰 也 就 烟消云散 
了 。“ 不 ， 我 决 不 会 告诉 任何 人 我 有 过 这 种 念头 ,” 我 想 道 ， 属 
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愧 得 面红耳赤 ，“ 我 会 这 样 下 贱 ， 是 因为 我 …… 宏 她 ， 爱 糊涂 
了 。 不 ， 如 果 说 兰 们 特 也 有 说 对 的 地 方 ， 那 就 是 现在 根本 不 需 
要 去 做 这 些 春 事 。 在 当今 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 是 目 我 、 本 
人 人， 其 次 就 是 他 的 金钱 。 其 实 也 不 是 金钱 ， 而 是 他 的 实力 。 我 
有 了 这 笔 财产 就 能 投身 去 实现 我 的 “思想 ， 十 年 之 后 名 震 整 
个 俄国 ， 在 众人 面前 出 口 恶 气 。 对 她 根本 用 不 着 客气 ， 这 一 点 
兰 人 特 又 说 对 了 。 她 一 害怕 就 会 亚 快 地 巡 给 我 。 她 会 干 干 脆 
脆 、 低 三 下 四 地 答应 嫁 给 我 。( 我 记 起 了 兰 伯 特 刚才 说 过 的 话 : 
你 可 不 知道 ， 那 事 是 在 什么 样 的 下 屋 里 干 的 1'") 这 话说 得 
对 ,， 我 心里 认可 站 ,“ 兰 伯 特 的 语句 名 正确 ， 比 我 、 比 志和 尔 西 
洛 夫 、 比 所 有 这 些 理想 主义 者 要 正确 一 干 倍 ! 他 是 个 现实 主义 
者 。 她 会 看 到 我 意志 坚强 ， 她 会 说 : “他 有 坚强 的 意志 力 !” 兰 
伯 特 固然 摆 员 ， 也 只 是 想 敲 诈 我 三 万 卢布 而 已 ,但 他 毕 竞 是 我 
唯一 的 朋友 。 当 今 没 有 、 也 不 可 能 有 别 样 的 友谊 ， 那 是 不 切实 
际 的 人 腾 造 出 来 的 。 我 甚至 也 不 是 在 贬低 她 : 难道 我 是 在 贬低 
她 吗 ? 根本 不 是 : 所 有 的 女人 都 这 样 ! 哪个 女人 不 下 贱 ? 所 以 
她 们 才 要 男人 去 管束 ， 所 以 她 们 天 生 是 附属 品 。 女 人 是 罪恶 和 
诱惑 ， 男 人 是 高 尚 和 大 度 ， 这 是 万 古 不 变 的 真理 。 至 于 说 我 打 
算 利 用 “文件 ”一 一 这 没有 什么 。 这 既 无 损 于 高 尚 ， 也 无 损 于 
大 度 。 席 勤 提 倡 的 那 种 纯粹 的 人 中 是 不 存在 的 一 一 不 过 是 脐 
想 而 已 。 只 要 目标 答 堂 正 正 ， 即 使 弄 脏 了 手 也 算 不 了 什么 ! 事 
后 可 以 洗 得 一 干 二 净 ， 抹 去 一 切 痕 迹 。 当 今 这 才 叫 胸 竹 豁达 ， 
这 才 叫 生活 ， 这 才 叫 生活 的 真 诺 一 一 这 就 是 当今 的 说 法 二 

哦 ， 我 还 要 重复 一 这 : 但 愿 谈 者 能 谅解 我 如 此 许 信 地 引述 


@ 德国 诗人 、 剧 作家 席 勒 (1759 一 1805) 曾 在 《审美 教育 书简 》 
第 四 封 信 中 提 到 “纯粹 的 人 ”。 
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自己 当时 醉 后 的 衣 思 乱 想 。 当 然 ， 这 也 仅仅 是 一 些 主要 的 念 
头 ， 不 过 我 觉得 ， 这 是 当时 我 心里 说 的 原 话 。 我 必须 加 以 引 
述 ， 因 为 我 写 出 来 就 是 为 了 襄 责 自己 。 如 果 这 种 事 不 谴责 ， 那 
还 谴责 什么 呢 ? 难道 生活 中 还 有 什么 比 这 更 严重 的 吗 ? 喝 醉 不 
是 辨 白 的 理由 。In vino veritas. 由 

我 就 这 么 想 着 ， 想 得 出 了 神 ， 况 没有 发 觉 最 后 走 到 了 家 门 
口 ， 也 即 走 到 了 妈妈 住所 的 门口 ， 甚 至 也 没有 发 觉 怎 么 进 的 
门 。 但 是 我 刚刚 跨 进 我 们 那 间 小 小 的 前 室 ， 就 顿时 明白 我 们 家 
出 了 什么 大 事 。 房 间 里 说 话 声 很 啊 ， 还 有 喊叫 声 ， 听 得 见 妈 妈 
在 情 。 户 死 里 娅 从 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 的 房 里 出 来 ， 急 匆匆 春 
回 厨 房 ， 在 门口 差点 儿 把 我 撞 倒 。 我 迅速 甩 卸 大 衣 ， 走 进 马 卡 
尔 . 伊 万 诡 维 奇 的 房间 ， 因 为 大 家 都 聚 在 那儿 。 

只 见 韦 尔 西 洛 夫 和 妈妈 站 着 ,妈妈 竣 在 他 的 怀抱 里 ， 他 紧 
紧 地 把 她 搂 在 胸口 。 马 卡尔 * 伊 万 话 维 奇 跟 往常 一 样 ， 坐 在 自 
已 那个 小 板 命 上， 但 似乎 毫 无 力气 ,得 靠 丽 水 用 双手 使 劲 扶 住 
他 的 肩膀 ， 才 不 至 于 倒 下 去 ， 甚 至 分 明 可 以 看 出 ， 他 老 是 焉 斜 
着 要 倒 下 去 。 我 急忙 路 近 一 步 ， 不 由 全 映 一 震 ， 我 猜 到 : 老人 
已 经 死 了 。 

他 刚刚 死去 ， 就 在 我 到 家 前 一 分 钟 的 样子 。 十 分 钟 前 他 的 
身体 状况 还 跟 平常 一 样 。 当 时 只 有 丽 忒 在 他 跟前 ， 她 坐 在 他 身 
边 ， 癌 他 倾诉 自己 的 痛 苗 ， 而 他 就 像 昨 天 那样 ， 抚 摸 她 的 头 。 
突然 他 全 身 发 额 〈 丽 落后 来 这 么 讲 ) ， 想 站 站 不 起 ， 想 叫 叫 不 
出 ， 就 默默 地 袁 左 边 倒 去 。“ 心 力 衰 竭 1” 韦 尔 西 洛 夫 这 人 么 
说 。 当 时 丽 莎 就 大 声 叫 喊 起 来 ， 喊 声 啊 得 满 屋 都 能 听见 ， 于 是 
大 家 都 跑 到 了 这 里 一 一 这 就 是 我 到 家 之 前 一 分 钟 内 发 生 的 事 。 


由 拉丁 文 : 醉 后 吐 真言 。 
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“阿尔 卡 季 !1” 韦 尔 西 洛 夫 朝 我 台 ,，“ 快 跑 去 找 塔 李 扬 娜 * 帕 
夫 洛 关 娜 。 她 肯定 在 家 。 请 她 马上 来 。 你 雇 车 去 。 快 ， 我 求 
你 1” 

他 目光 炯炯 一 一 这 一 点 我 记忆 独 新 。 我 在 他 脸 上 看 不 到 类 
似 真 正 同情 的 表情 ， 也 看 不 到 眼泪 一 一 只 有 妈妈 、 丽 莎 还 有 户 
克 里 娅 在 器 。 恰 怡 相反 ， 他 脸 上 奇怪 地 露出 了 菏 种 弄 常 的 兴 
备 ， 几 乎 是 欣喜 ， 这 一 点 我 牢 牢 地 记 住 了 。 我 跑 去 找 塔 季 扬 
娜 .由 夫 洛 夫 娜 。 

从 上 文 可 以 知道 ， 去 那儿 的 路 并 不 远 。 我 没有 雇 车 ， 脚 不 
停 步 地 一 路 跑 去 。 我 心里 乱 迷 糟 的 ， 甚 至 几乎 也 有 点 儿 欣 训 。 
我 明日 发 生 了 一 桩 转折 性 的 大 事 。 待 我 拉 啊 塔 李 扬 娜 .由 夫 洛 
芙 娜 家 的 门铃 时 ， 我 的 醇 意 已 经 荡然 无 存 ， 随 之 一 起 消失 的 还 
有 种 种 悼念 。 

芬兰 女人 打开 了 门 : “不 在 家 ! 一 一 她 说 完 就 想 立 即 关 
门 。 

“怎么 不 在 家 !” 我 强行 阁 进 前 室 ,“ 这 不 可 能 ! 马 卡 尔 : 伊 
万 读 维 奇 死 了 !1” 

“ 什 一 一 么 1” 从 紧 闭 的 客厅 门 背 后 ， 突 然 啊 起 了 塔 季 扬 
娜 - 帆 夫 洛 关 娜 的 叫 嗪 声 。 

“ 死 了 ! 马 卡 尔 : 伊 万 诺 维 奇 死 了 ! 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 请 
您 马上 过 去 !1” 

“你 胡说 1 …… 

插销 味 一 响 ， 但 门 只 拉 开 了 四 五 厘米 : “怎么 回 事 ， 人 快 
说 1” 

“我 自己 也 不 清楚 ， 我 刚 一 到 家 ， 他 就 死 了 。 安 德 烈 彼得 
罗维奇 说 是 心力 聚 总 1 

“我 马上 就 去 ， 立 刻 就 去 。 你 跑 回 去 跟 他 说 : 我 这 就 来 。 
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你 去 呀 ， 快 去 ， 快 去 ! 干吗 还 站 着 不 动 ? 

可 我 从 微 开 的 门 颖 里 清楚 地 看 见 ， 有 个 人 从 和 培 和 李 扬 娜 .由 
夫 洛 关 娜 卧室 的 门帘 背后 走出 来 ， 站 在 客厅 的 次 处 、 塔 季 扬 
娜 : 帕 夫 洛 关 娜 的 身后 。 出 于 本 能 ， 我 下 意识 地 抓 住 门 锁 ， 不 
让 关门 。 

“阿尔 卡 季 : 马 卡 罗维奇 ! 难道 这 是 真 的 ， 他 死 了 ?” 一 一 
响起 了 一 个 熟悉 的 细 嗓 子 ， 平稳 而 清脆 ， 我 顿时 心里 发 亦 ; 从 
她 的 发 问 可 以 感觉 出 她 内 心 充满 了 激动 。 

“经 然 这 样 ,” 塔 季 扬 娜 * 由 夫 洛 关 娜 突然 把 门 摔 开 ,， “既然 
这 样 一 一 那 您 爱 怎么 办 就 怎么 办 吧 ， 这 是 您 日 找 的 1” 

她 匆匆 跑 出 屋子 ， 边 跑 边 披 上 头巾 和 大 衣 ， 下 楼 去 了 。 只 
剩 下 我 们 两 人 。 我 迅速 脱 去 大 衣 ， 抢 前 一 步 ， 随 手 把 门 带 上 。 
她 站 在 我 面前 ， 跟 那 次 约会 一 样 ， 容 光 焕 发 ， 眼 睛 发 亮 ， 也 跟 
那 时 一 样 ， 向 我 伸 出 双手 。 我 仿佛 站 不 稳 似 的 ， 真 的 扑 倒 在 她 
的 脚下 。 


Ce | 
i 
T= 


我 开始 类 了 ， 目 己 也 不 知 所 为 什么 。 我 不 记得 她 怎样 让 我 
坐 到 她 的 身边 ， 在 我 珍贵 的 回忆 中 ， 我 只 记得 我 们 手 拉 手 地 并 
排 坐 在 一 起 ， 急 切 地 交谈 着 : 她 不 断 询 问 老 人 的 事 以 及 他 去 世 
的 情况 ， 我 就 跟 她 诉说 他 的 事 一 一 这 样 可 以 让 她 以 为 ， 我 是 在 
为 马 卡 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 而 右 ， 其 实 这 是 最 车 唐 不 过 的 ， 而 且 我 
也 知道 ， 她 决 不 可 能 认为 我 会 做 出 这 种 十 足 孩 子 气 的 俗 事 。 终 
于 我 一 下 子 醒悟 过 来 ， 感 到 了 者 愧 。 现 在 我 认为 ， 我 当时 类 纯 
粹 是 因为 高 兴 ， 我 想 这 原因 她 目 己 也 很 明日 ， 因 此 写 这 段 回忆 
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我 心安 理 得 。 

我 见 她 一 味 盘 问 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 事 ， 突 然 觉 得 很 奇 
怪 。 

“难道 您 认识 他 ?” 我 族 异 地 问 。 

“ 早 就 听 说 了 。 我 从 未 见 过 他 ， 但 他 在 我 的 生活 中 也 起 过 
作用 。 曾 经 有 过 一 段 时 期 ， 那 个 人 跟 我 讲 过 他 许多 事情 ， 就 是 
让 我 害怕 的 那个 人 。 您 知道 是 什么 人 。” 

“我 现在 才 知 道 ， 在 您 眼 里 “那个 人 ” 远 比 您 早先 告诉 我 
的 要 贴心 呢 ,” 我 满 脸 不 悦 地 说 ， 自 己 也 不 知道 想 讲 什么 ， 但 
似乎 带 着 责备 的 口吻 。 

“您 说 他 刚才 吻 了 您 母亲 ? 搂 着 她 ? 是 您 亲眼 看 见 的 ?” 她 
没有 理会 我 ， 继 续 问 道 。 

“对 ， 是 我 看 见 的 。 请 您 相信 ， 他 做 得 极其 真诚 和 大 度 ! 
我 见 她 高 兴 ， 急 忙 重 申 了 一 句 。 

“ 愿 上 帝 保 佑 他 !” 她 画 了 个 十 字 , “现在 他 解脱 了 。 这 位 
高 明 的 老人 一 味 在 束缚 他 的 生活 。 老 人 一 死 ， 责 任 感 和 …… 自 
尊 心 会 再 次 在 他 心中 复活 ， 就 像 以 前 那 次 复活 一 样 。 哦 ， 他 首 
先是 个 宽厚 的 人 ， 他 会 安慰 您 母亲 的 心 ， 他 爱 她 胜 过 世上 的 一 
切 ， 最 后 他 自己 也 将 会 得 到 安慰 ， 而且， 谢 天 谢 地 ， 一 一 也 该 


是 时 候 了 。 

“您 很 珍 悄 他 ?” 

“是 的 ， 很 珍惜 ， 虽 说 不 是 他 自己 希望 的 那 种 意思 ， 也 不 
是 您 问 的 那 种 意思 。 


“ 那 您 现在 还 蔡 他 或 者 兰 您 自己 担心 吗 ?” 我 突然 问 道 。 

“ 瞧 ， 这 些 问 题 挺 复 杂 ， 我 们 暂且 不 谈 罢 。 

当然， 暂且 不 谈 。 只 是 我 对 此 一 无 所 知 ， 也 许 还 有 太 多 
的 事情 我 都 不 知道 ， 不 过 随 它 去 吧 ， 您 说 得 对 ， 现 在 一 切 都 有 
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了 新 的 开始 ， 如 果 说 有 人 复活 的 话 ， 那 第 一 个 就 是 我 。 我 对 您 
有 过 卑鄙 的 念头 ， 卡 捷 琳 娜 , 尼 古 拉 耶 黄 娜 ， 就 在 不 到 一 小 时 
之 前 ， 我 也 许 已 经 在 行动 上 做 了 件 睾 鄙 的 事 来 对 付 您 ， 但 是 ， 
您 听 我 说 ， 此 时 我 坐 在 您 的 身边 ， 却 毫 不 感到 内 次 。 因 为 现在 
一 切 已 经 过 去 ,一 切 有 了 新 的 开始 ， 而 一 小 时 前 那个 策划 用 插 
骂 的 招数 对 付 您 的 人 ， 我 现在 不 认 他 、 也 不 想 认 他 了 !” 
“您 该 醒 醒 啦 ,” 她 莞 尔 一 笑 ，“ 您 好 像 有 点 儿 在 说 胡 话 
了 。 

“ 坐 在 您 的 身边 ， 难 道 还 能 理智 地 评判 自己 吗 ?……” 我 
接着 说 , “不 管 我 是 正派 的 ， 还 是 卑鄙 的 一 您 还 是 像 太阳 一 
样 ， 高 不 可 攀 …… 告 诉 我 ， 在 发 生 了 那 件 事 之 后 ， 您 怎么 还 肯 
出 来 见 我 ? 要 是 您 知道 一 小 时 之 前 、 仅 仅 一 小 时 之 前 发 生 的 
事 ， 您 还 会 见 我 吗 ? 您 知道 应 验 的 是 个 什么 梦 啊 ?” 

“我 想 ， 我 什么 都 知道 呢 ,” 她 轻柔 地 笑 了 笑 ， “您 刚才 打 
算 在 什么 事情 上 报复 我 ， 发 誓 要 毁 了 我 ， 可 是 只 要 有 人 胆敢 当 
着 您 的 面 说 我 一 句 坏话 ， 您 又 必定 会 把 他 杀 了 ， 或 者 打 个 半 
死 。 

哦 ， 她 在 笑 ， 她 在 开玩笑 ， 但 这 仅仅 是 由 于 她 心肠 太 好 ， 
因为 我 随后 就 想到 ， 此 时 此 刻 她 正 满腹 忧 思 ， 心 情 极其 不 安 ， 
所 以 她 跟 我 攀谈 、 回 答 我 那些 空洞 而 带 有 刺激 性 的 问题 ， 只 能 
像 回答 小 孩子 那 种 纠缠 的 幼稚 问题 那样 ， 但 求 散 衍 过 去 。 我 突 
然 明白 了 这 一 点 ， 不 由 得 感到 姜 愧 ， 然 而 我 却 没 法 数 衍 过 去 。 

“不 ,” 我 叫 了 起 来 ， 已 经 无 法 自制 。“ 不 ， 我 并 没有 把 说 
您 坏话 的 人 杀 死 ， 正 好 相反 ， 我 还 支持 了 他 !” 

“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 不 要 说 ， 不 必 说 ， 您 什么 也 别 告 
诉 我 ,” 她 突然 伸手 摆 了 摆 想 制止 我 ， 脸 上 甚至 露出 了 某 种 痛 
苦 的 表情 。 可 是 我 已 经 喷 了 起 来 ， 站 到 她 面前 ， 准 备 把 一 切 都 
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告诉 她 ， 要 是 我 真 的 把 一 切 都 告诉 了 她 ， 后 来 的 事 也 就 不 会 发 
生 了 ， 因 为 我 一 定 会 供认 一 切 ， 最 后 把 文件 还 给 她 了 事 。 然 而 
她 突然 突 了 起 来 : 

“您 别 说 ， 什 么 也 别 说 ,根本 用 不 着 什么 详情 细节 ! 您 的 
罪过 我 全 知道 : 我 敢 打 赌 ， 您 想 妻 我 ， 要 不 就 是 这 类 打算 ,而 
且 刚 才 还 跟 您 的 某 个 帮手 ， 您 旧时 的 中 学 同学 策划 过 这 事 ……: 
哦 ， 看 来 正好 给 我 猜 中 了 !” 她 大 声 喷 了 起 来 ,严肃 地 逼 视 我 
的 脸 。 

您 怎么 …… 怎 么 会 猜 中 的 ?” 我 哺 喃 地 问 ， 吃 惊 得 简直 像 
傻子 一 般 。 

这 还 用 问 ! 不 过 够 啦 ， 够 咯 ! 我 原谅 您 ， 只 是 别 再 提 这 
事 了 ,她 又 摆 了 摆手 ， 但 已 经 明显 露出 不 耐烦 的 神情 。 我 自 
己 就 癌 欢 幻想 ， 在 我 无 法 自制 的 那些 时 刻 ， 我 会 幻想 采取 什么 
伴 的 手段 ， 要 是 您 能 知道 就 好 了 ! 够 啦 ， 您 老 是 打 岔 我。 我 很 
高 兴 塔 李 扬 娜 ' 帕 夫 洛 关 娜 走 了 ， 我 很 想见 到 您 ， 但 有 她 在 场 ， 
就 不 能 像 现 在 这 样 说 话 。 我 一 直觉 得 当时 发 生 了 这 种 事 ， 我 很 
对 不 起 您 。 不 是 吗 ? 难道 不 是 吗 ?” 

您 对 不 起 我 ? 可 当时 是 我 背叛 了 您 ， 把 事情 告诉 了 
他 ， 一 一 您 会 怎么 看 我 呢 ? 这 些 日 子 我 一 直 在 想 这 个 问题 ， 从 
那 时 起 我 每 分 钟 都 在 想 ， 剖 意识 到 这 个 间 题 。 (我 没有 对 她 扯 
谎 。) 

“您 这 是 日 日 地 折磨 目 己 ， 其 实 当 时 我 很 明日 是 怎么 回 事 ， 
当时 您 只 不 过 是 一 时 高 兴 说 漏 了 嘴 ， 说 您 爱 上 了 我 ， 培 我 …… 
障 ， 说 我 听信 和 您 的 话 。 您 才 二 十 岁 ， 这 么 做 不 奇怪 。 再 说 您 爱 
他 又 胜 过 直上 的 一 切 ， 您 把 他 看 成 了 您 的 朋友 、 您 的 楷模 。 这 
情形 我 太 明 日 了 ， 但 为 时 已 晚 ， 哦 ， 当 时 是 我 自己 做 错 了 : 我 
本 该 立即 叫 您 来 ， 解 除 您 的 不 安 ， 可 是 我 却 一 时 气 恼 ， 吟 啥 下 
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边 不 许 放 您 进门 ， 结 果 才 发 生 了 大 门口 的 那 一 幕 ， 接 着 您 才 会 
在 那天 夜里 出 事 。 您 要 知道 ， 这 段 时 间 我 跟 您 一 样 ， 总 盼 着 和 
您 单独 见 一 次 面 ， 就 是 不 知道 该 怎么 安排 。 您 知道 吗 ， 我 最 最 
担心 的 是 什么 ? 我 最 担心 您 会 相信 他 那些 诉 毁 我 的 话 。” 

“ 决 不 相信 !” 我 嘱 喀 道 。 

“我 珍惜 我 们 的 几 次 见面 ， 我 赏识 您 身上 的 那 股 年 轻 人 的 
朝气 ， 也 许 甚 至 包括 您 的 一 片 真诚 …… 我 可 是 个 正经 的 女人 ， 
在 所 有 现代 女人 当中 我 最 正经 ， 也 最 忧 奢 ， 您 该 知道 这 点 …… 
了 哈 一 一 哈 一 一 哈 ! 我 们 还 有 机 会 畅谈 的 ， 但 这 会 儿 我 有 扣 儿 不 
和 舒服， 我 很 激动 ， 而 且 …… 我 好 像 在 发 歇斯底里 了 。 不 过 ， 最 
终 ， 最 终 他 会 给 我 一 条 活路 的 !1” 

她 无 意 之 闻 脱 口 喊 出 了 这 么 一 名 ,我 当即 悟 出 了 其 中 的 含 
义 ， 我 不 想 拾 起 这 话题 ， 然 而 我 全 身 震 颤 起 来 。 

“他 知道 我 原谅 他 啦 !” 她 罕 然 又 喊 了 一 句 ， 似 乎 在 目 高 目 


语 。 

“难道 您 能 原 该 他 写 了 那 封 信 吗 ? 他 又 怎 能 知道 您 原谅 他 
了 呢 ?” 我 大 声 喀 道 ， 再 也 力 不 住 了 。 

“他 怎 能 知道 ? 哦 ， 他 能 知道 ,” 她 接着 应 管 我 说 ,但 那 神 
情 却 似乎 已 经 筷 了 我 的 存在 ， 犹 如 在 对 和 目 己 说 话 一 般 。 他 现 
在 醒悟 了 。 再 说 既然 他 能 看 透 我 的 心 ， 他 又 怎 能 不 知道 我 原谅 
他 呢 ? 他 分 明知 道 我 目 己 就 有 点 儿 像 他 这 类 人 。 

“你 0” 

“对 ， 这 点 他 清楚 。 哦 ， 我 并 不 狂热 ， 我 很 冷静 : 但 我 也 
跟 他 一 样 , 希望 大 家 都 好 …… 不 管 因为 什么 他 毕 苋 爱 上 了 
我 。 

“ 那 他 怎么 会 说 您 有 种 种 恶习 呢 ? 

“这 话 他 只 是 说 说 而 已 ， 他 暗藏 着 别 的 心思 。 他 那 封 信 写 
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得 太 可 笑 了 ， 不 是 吗 ?” 

“有 可笑?1”( 我 竭力 想 听 懂 她 的 意思 ， 我 想 她 确实 有 点 儿歌 
斯 底 里 了 ， 而 且 …… 说 不 定 这 些 话 根本 就 不 是 说 给 我 听 的 ， 可 
我 还 是 按 探 不 住 要 问 个 明日 。) 

“对 ， 很 可 笑 ， 我 真 想 笑 出 来 呢 ， 要 不 是 …… 要 不 是 我 感 
到 害怕 的 话 。 通 常 我 并 不 这 么 胆 小 ， 请 您 别 这 样 想 ， 可 读 了 这 
封 信 后 我 却 一 夜 没 有 睡 着 ， 这 封 信 似乎 充满 了 某 种 病态 的 真 
情 …… 写 出 这 样 的 信之 后 ， 还 会 有 什么 好 事 呢 ? 我 热爱 生命 ， 
我 很 担心 自己 的 生命 ， 在 这 一 点 上 我 很 胆 小 …… 唉 ， 您 听 着 !1” 
她 突然 全 身 一 震 , “您 去 找 他 ! 眼下 他 一 人 待 着 ， 他 不 可 能 老 
待 在 那儿 ， 肯 定 独自 去 了 什么 地 方 : 您 要 尽快 找到 他 ， 一 定 要 
尽快 ， 您 跑 去 向 他 表明 您 这 个 儿子 爱 他 ， 向 他 证 明 您 是 个 可 爱 
而 善良 的 孩子 ,我 的 大 学 生 ， 我 对 您 …… 哦 ， 愿 上 帝 赐 给 您 幸 
福 ! 我 谁 都 不 爱 ， 这 样 最 好 ， 可 我 希望 大 家 幸福 ， 大 家 ， 首 先 
是 他 ， 让 他 了 解 这 一 点 …… 甚 至 一 开口 就 说 清楚 ， 那 我 会 非常 


”她 站 起 身 ， 一 下 子 就 积 到 了 门帘 背后 ， 就 在 这 刹那 间 ， 她 
脸 上 办 着 泪 光 (这 是 笑 过 之 后 的 歇斯底里 的 眼泪 )。 只 留 下 了 
我 一 个 人 ， 又 激动 又 不 安 ， 我 根本 不 知道 她 为 什么 如 此 激动 ， 
我 从 来 没 料 到 她 竟 会 这 样 激 动 。 我 的 心 似 乎 揪 紧 了 。 

我 等 了 五 分 钟 ， 又 继续 等 了 十 分 钟 ， 始 终 寂 静 无 声 ， 突 然 
我 觉得 奇怪 了 ， 决 定 从 门 里 探头 出 去 喊 人 。 玛 丽 亚 听 见 我 的 喊 
声 走 了 出 来 , 口气 十 分 平静 地 告诉 我 说 ， 太 太 早 已 穿 上 大 衣 打 
后 门 走 了 。 
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事情 竞 会 这 样 荡 唐 地 结束 。 我 抓 起 皮 大 衣 ， 边 穿 边 跑 ， 心 
里 怀 着 一 个 念头 :“ 她 吟 叭 我 去 找 他 ， 可 哪儿 才能 找到 他 呢 ?- 

撤 开 其 他 一 切 ， 还 有 一 个 疑问 使 我 震 尺 不 已 :“ 任 什么 她 
认为 现在 出 现 了 转机 ， 认 为 他 会 让 她 安稳 度 日 了 呢 ? 当 然 ， 因 
为 他 会 跟 妈 妈 正 式 结婚 ,但 她 会 怎样 呢 ? 他 跟 妈 妈 绪 婚 这 事 ， 
她 会 感到 高 兴 ， 还 是 正好 相反 ， 她 会 因此 而 不 幸 ? 难道 就 因为 
这 缘故 她 才 吹 斯 底 里 吗 ? 为 什么 我 无 法 解 开 这 个 迹 ?” 

我 把 当时 内 过 的 这 第 二 个 念头 逐 字 记 下 ， 是 为 了 立 此 存 
照 ， 因 为 它 很 重要 。 这 天 晚上 是 命运 注定 的 。 瞧 ， 也 许 你 不 得 
不 相信 定数: 我 朝 妈 妈 住 所 的 方向 走 了 不 到 百 步 ， 突 然 就 碰见 
了 我 要 找 的 人 。 他 一 把 抓 住 我 的 肩膀 ， 近 住 我 。 

“原来 是 你 !” 他 大 声 欢 叫 ， 同 时 似乎 又 非常 吃惊 。 “真是 
想不到 ， 我 刚才 就 去 了 你 家 ,” 他 急忙 开口 说 ,，“ 我 找 你 ， 打 听 
你 ， 现 在 你 是 普天 之 下 我 所 需要 的 唯一 的 人 ! 你 那个 文官 房东 
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天 知道 跟 我 胡 手 些 什么 ， 可 你 不 在 家 ， 我 就 走 了 ， 其 至 起 了 请 
他 转告 你 ， 让 你 立刻 赶 来 找 我 。 可 结 采 呢 ? 我 一 边 走 一 边 还 坚 
信 不 疑 : 现在 正 是 我 最 需要 你 的 时 候 ， 命 运 不 可 能 不 打发 你 
来 ， 瞧 ， 我 果然 第 一 个 就 碰 上 了 你 ! 一 块 儿 到 我 那儿 去 吧 : 你 
还 从 来 设 有 去 过 我 的 住所 呢 。 

总 之 ,我们 俩 互相 寻找 ,我们 各 方 似乎 都 出 现 了 类 似 的 感 
受 。 我 俩 这 就 急匆匆 地 赶路 。 

一 路 上 他 只 简短 地 说 了 几 人 名， 诸如 他 让 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 
英 娜 留 下 来 陪伴 妈妈 之 类 的 话 。 他 拉 着 我 的 手 给 我 市 路 。 他 的 
住所 离 我 们 巧遇 的 地 方 不 远 ， 因 此 很 快 就 到 了 。 我 确实 还 从 未 
去 过 他 那儿 。 住 所 不 大 ,一 套 三 间 ， 是 他 专门 为 那个 “婴儿 ” 
租 下 的 (或 者 说 得 更 确切 些 ， 是 塔 季 扬 娜 * 帆 夫 洛 关 娜 租 下 
的 )。 这 个 住所 早先 就 一 直 由 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 党 关 娜 照管 ， 安 排 
了 一 个 保姆 住 在 里 边 带 婴儿 (现在 纳 斯 塔 西 娅 : 叶 戈 罗 关 娜 也 
住 了 进去 ) ， 不 过 总 是 给 韦 尔 西 洛 夫 留 着 个 房间 ， 也 就 是 进门 
的 第 一 间 。 这 房间 相当 宽敞 ， 家 具 陈 设 也 相当 好 ， 还 有 于 软 的 
沙发 ， 就 像 一 间 供 读书 写字 用 的 书房 。 确 实 ,， 桌 上 、 染 子 上 和 
柜子 里 放 着 许多 书 (在 妈妈 的 住所 里 几乎 根本 没有 书 )， 还 有 
写 得 密密麻麻 的 文稿 ， 一 至 胎 扎 好 的 信件 一 一 总 之 ， 一切 看 上 
去 仿佛 有 人 久居 似 的 ， 而 我 知道 ， 早 先 韦 尔 西 洛 夫 有 时 就 完全 
搬 到 这 里 来 住 ， 甚 至 一 住 好 几 个 星期 (虽说 这 种 情况 相当 少 )。 
首先 引起 我 注意 的 是 ， 书 桌 上 方 挂 着 一 幅 妈 妈 的 肖像 ， 装 在 名 
贵 木 料 制 作 的 、 华 丽 的 雕花 镜框 里 , 一 一 其 实 这 只 是 一 张 归 
片 ， 不 用 说 ， 是 在 国外 拍 的 。 照 片 的 尺寸 放 得 特大 ， 可 见 是 他 
很 心爱 的 东西 。 以 前 我 不 知道 ， 也 根本 没有 听 说 过 有 这 张 昭 
片 ， 我 特别 感到 震惊 的 是 ， 照 片 跟 她 本 人 出 奇 地 相像 ， 我 是 指 
气质 上 相像 ， 一 一 总 之 ， 这 仿佛 是 一 幅 出 自 艺术 家 手笔 的 真正 
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的 肖像 画 ， 而 不 是 机 械 制品 。 我 一 进门 ， 不 由 得 立刻 就 在 这 张 
照片 前 停 住 脚步 。 

“是 不 是 ? 是 不 是 ?” 韦 尔 西 洛 夫 突然 反复 地 问 我 。 

他 是 在 问 “ 是 不 是 很 像 ? 是 不 是 很 像 ?” 我 回头 瞧 了 他 一 
眼 ， 被 他 脸 上 的 神情 惊 倒 y 。 只 见 他 脸色 微 显 苍白 ， 目 光 却 热 
烈 而 紧张 ， 闪 内 发 光 ， 似 乎 充满 了 幸福 与 活力 : 我 还 从 未 见 过 
他 会 有 这 种 神情 。 

“我 不 知道 您 竞 这样 爱 妈妈 !” 我 一 下 子 言 不 自 胜地 断然 
说 。 

他 怡然 自得 地 笑 了 笑 ， 虽 说 那 笑 容 里 似乎 蕴涵 着 某 种 饱 经 
忧患 的 感受 ,或 者 最 好 说 ， 流 露出 某 种 仁慈 与 高 尚 的 心情 …… 
我 无 法 形 诸 笔墨 。 可 我 觉得 ， 凡 是 修养 高 的 人 ， 都 不 会 因 幸 福 
而 露出 兴高采烈 和 扬扬 得 意 的 神情 的 。 他 没有 回答 我 的 话 ， 只 
是 用 双手 从 扣 环 上 取 下 了 肖像 ， 资 近 自 己 吻 了 陶 它 ， 接 着 又 轻 
轻 挂 回 墙 上 。 

“你 该 注意 到 ,” 他 说 , “照片 很 少 能 照 得 像 本 人 ， 这 不 难 
理解 ， 因 为 照片 的 原型 ， 就 是 说 我 们 每 个 人 ， 通常 也 很 少 露出 
真 我 。 只 有 在 难得 的 瞬间 ， 人 的 脸 才 会 表露 出 自己 的 主要 特 
点 、 自 己 最 个 性 化 的 思想 。 所 以 画家 要 研究 人 的 脸 ， 揣 摩 脸 上 
的 这 种 主要 思想 ， 即 使 在 他 落笔 的 时 候 脸 上 根本 设 有 这 种 思 
想 。 至 于 照相 呢 ， 人 的 脸 当 时 是 什么 样 就 照 成 什么 样 ， 因 此 很 
可 能 有 时 把 拿破仑 照 成 一 脸 琳 相 ， 而 把 伸 斯 麦 照 得 满 脸 温 情 。 
而 在 这 儿 ， 在 这 张 照片 上 ， 阳 光正 好 抓 住 了 索尼 娅 最 具 本 色 的 
瞬间 一 一 凑 汲 而 温顺 的 爱 ， 有 点 儿 且 轴 的 、 胆 导 的 纯 清 。 再 
说 ， 当 她 终于 确信 我 那么 渴望 拥有 她 的 肖像 时 ， 她 当时 是 何等 
幸福 ! 尽管 这 张 照片 拍摄 的 时 间 离 现在 还 不 太 久 ， 但 当时 的 她 
毕竟 要 比 现在 年 轻 和 漂亮 ， 然 而 即使 那 时 她 也 已 经 双 颊 内 陷 ， 
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额 上 出 现 了 皱纹 ， 还 有 她 眼神 中 的 那 种 胆 丑 和 蔷 惧 ， 现 在 似乎 
在 与 年 俱 增 一 “年 龄 越 大 越 强烈 。 可 你 信 不 信 ， 亲 爱 的 ? 某 个 
时 候 ， 她 曾 是 那么 年 轻 而 娇 艳 ， 现 在 我 几乎 无 法 想象 她 别 样 的 
容貌 呢 ! 俄罗斯 女人 很 快 就 变 得 难看 ， 她 们 的 美 貌 只 是 县 花 一 
现 ， 其 实 这 不 光 取 决 于 民族 的 典型 特点 ， 还 因为 她 们 善于 为 了 
爱 而 舍 已 忘 身 。 俄 罗斯 女人 一 旦 爱 上 了 谁 ， 就 会 马上 奉献 出 自 
己 的 一 切 ， 一 县 花 般 的 美 狐 、 她 的 整个 命运 、 包 括 她 的 现在 
和 未 来 : 她 们 不 会 计较 得 失 ， 不 会 留 有 余地 ， 于 是 她 们 的 美 狐 
很 快 就 会 在 她 们 所 爱 的 人 身上 耗 尽 。 这 干 瘤 的 双关 就 是 她 为 了 
我 、 为 了 我 短暂 的 欢乐 而 耗 尽 的 美丽 。 你 很 高 兴 我 爱 过 你 妈 ， 
也 许 你 以 前 根本 就 不 信 我 爱 过 她 吧 ? 是 的 ， 我 的 朋友 ， 我 曾经 
非常 爱 她 ， 可 是 我 带 给 她 的 只 有 不 幸 ， 别 无 其 他 …… 这 儿 还 有 
另 一 幅 肖 像 ， 你 不 妨 也 瞧 脸 吧 。” 

他 从 桌 上 取 了 递 给 我 。 这 同样 是 张 照片 ， 尺 寸 却 小 得 多 ， 
装 在 一 个 精致 的 椭圆 形 木 框 里 ， 一 一 那 是 张 少女 的 脸 ， 瘦 瘦 
的 ， 害 交 病 的 样子 ， 然 而 却 十 分 秀丽 ; 神情 若 有 所 思 ， 可 又 很 
奇怪 ， 似 乎 没有 思想 。 她 五 官 端正 ， 这 是 世代 祖先 娇 生 惯 养 而 
留 下 的 外 貌 特征 ， 但 却 给 人 一 种 痛苦 的 印象 :仿佛 这 个 人 突然 
为 某 种 静止 不 变 的 想法 所 控制 ， 她 痛苦 ， 就 因为 她 无 力 承受 这 
种 想法 。 

“这 ….… 这 个 姑娘 就 是 您 在 国外 曾经 想 朗 、 后 来 死 于 疡 病 
的 …… 她 的 继 女 ?” 我 有 点 儿 胆 居 地 问 。 

“对 ， 我 曾经 想 事 她 ， 她 死 于 疡 病 ， 是 她 的 继 女 。 我 就 知 
道 你 听 说 过 ……: 这 方面 的 种 种 请 言 。 不 过 除了 谣言 之 外 ， 你 对 
这 事 什么 也 不 可 能 知道 。 把 肖像 放下 吧 ， 我 的 朋友 ， 她 是 个 可 
怜 的 疯子 ， 如 此 而 已 。” 

“十 足 的 疯子 ?” 
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“或 者 说 她 是 白 奖 ， 不 过 我 认为 是 个 首 子 。 她 跟 谢 尔 盖 , 彼 
得 罗维奇 公 导 生 了 个 孩子 《由 于 发 狐 ， 而 不 是 由 于 爱情 ， 这 是 
谢 尔 盖 * 彼 得 罗维奇 公事 干 下 的 一 件 最 举 岂 的 事 )。 这 孩子 眼下 
就 在 这 儿 ， 在 为 一 间 房 里 ， 我 早 束 想 让 你 看 看 了 。 谢 尔 盖 * 彼 
得 罗维奇 公事 无 权 来 这 儿 看 孩子 ,我 跟 他 还 在 国外 就 立 下 了 这 
个 规矩 。 我 把 孩子 领 过 来 是 征 得 你 妈 同 意 的， 我 也 是 在 征 得 你 
妈 同 意 之 后 ， 当 时 才 打 算 密 这 位 …… 不 香 的 …p 

“难道 这 种 事 她 也 会 同意 吗 ?” 我 激烈 地 反问 他 。 

“ 哦 ， 是 的 ! 她 同意 我 这 么 做 : 尽管 女人 之 间 会 妨 忌 ， 但 
我 打算 密 的 这 一 位 并 不 是 女人 。 

“大 家 可 以 不 把 她 当 女 人 ， 但 妈妈 不 会 ! 我 决 不 相信 妈妈 
会 不 妨 忌 !” 我 叫 了 起 来 。 

“你 说 得 对 。 我 也 猜 到 了 ,但 当时 一 切 已 经 结束 ， 也 就 是 
说 当时 她 表示 同意 了 。 不 过 你 别 纠缠 这 一 点 。 事 情 并 没有 办 
成 ， 因 为 烙 季 娜 死 了 ， 表 说 即使 她 没 死 ， 也 许 事 情 也 不 会 成 
功 ， 人 至 于 妈妈 ， 我 直到 现在 也 不 让 她 来 看 孩子 。 这 事 不 过 是 个 
插曲 而 已 。 我 亲爱 的 ， 我 早 就 盼 你 来 这 儿 了 。 我 早 就 盼望 我 俩 
能 在 这 儿 取 得 和 解 ， 你 知 不 知道 我 盼望 了 多 久 ? 一 一 已 经 有 两 
年 了 。 

他 真心 实意 地 望 着 我 ， 满 怀 坦 诚 的 热情 ， 我 一 把 握 住 了 他 
的 于 : 

您 为 什么 一 直 拖延 ， 为 什么 不 早点 儿 叫 我 来 ? 要 是 您 知 
道 已 经 发 生 了 …… 要 是 您 早 叫 我 来 的 话 ， 那 就 什么 也 不 会 发 生 
了 1 os。 7 

就 在 这 当 口 ， 茶 炊 端 来 了 ， 纳 斯 塔 西 姬 ' 叶 戈 罗 甘 娜 罕 然 
把 一 个 睡 着 的 小 孩儿 抱 了 进来 。 

“你 瞧 瞧 他 ,” 韦 尔 西 洛 夫 说 ， “我 育 欢 他 ， 我 特地 盼 咱 现 
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在 就 抱 过 来 给 你 瞧 瞧 。 行 图 ， 纳 斯 培 西 娅 ' 叶 蕊 罗 关 娜 ， 您 把 
孩子 抱 回 去 吧 。 你 徘 作 炊 坐 下 。 我 会 想象 你 我 早先 就 一 直 这 样 
过 日 子 ， 天 天 晚上 部 这 人 么 到 在 一 起 不 分 离 。 让 我 好 好 看 看 你 : 
注意 坐 的 姿势 ， 好 让 我 看 清 你 的 脸 。 我 多 么 译 欢 你 这 张 脸 啊 1! 
还 在 等 你 从 莫斯科 归来 的 时 候 ， 我 就 一 直 在 想象 你 的 脸 是 什么 
模样 ! 你 间 我 : 为 什么 不 早点 儿 叫 你 来 ? 个 中 原因 ， 也 许 待 一 
会 儿 你 马上 就 会 明日 的 。” 

“可 是 ， 难 道 只 有 这 老人 一 死 ， 您 现在 才 有 了 说 话 的 自由 
取 ? 这 就 怪 了 .……” 

然而 即使 我 说 了 这 种 话 ， 我 还 是 充满 爱 意 地 望 着 他 。 我 们 
谈 得 就 跟 两 个 朋友 似 的 一 一 两 个 最 高 意义 上 的 真 朋友 。 他 把 我 
种 到 这 儿 来 ,目的 是 想 向 我 解释 什么 ,告诉 我 什么 ， 并 向 我 做 
辩解 ， 然 而 早 在 言辞 之 前 ， 一 切 就 已 经 得 到 了 解释 和 谅解 了 。 
个 管 我 现在 听 到 他 说 什么 ， 其 实 目的 已 经 达到 ， 而 且 我 俩 都 欢 
天 襄 地 地 知道 了 这 效果 ， 所 以 欢 欢喜 喜 地 望 着 对 方 。 

“ 倒 不 是 因为 这 老人 死 了 ,” 他 管道 ，“ 不 光 是 因为 他 死 了 ， 
还 有 男 一 件 事 ， 现 在 适 着 其 时 …… 愿 上 带 保 佑 这 个 时 刻 ， 保 优 
我 们 的 生活 ， 永 永远 远 地 保 佑 ! 让 我 们 好 好 谈 一 下 ， 我 亲爱 
的 。 我 老 是 思想 不 集中 ， 老 是 分 心 ， 想 讲 一 件 事 ， 结 果 却 热 训 
于 上 千 桩 劳 的 细 敢 ， 这 是 常 有 的 事 ， 当 一 个 人 心里 充满 了 …… 
不 过 ， 让 我 们 好 好 谈 一 下 。 时 机 到 了 ， 而 我 早 就 爱 上 你 了 ,该 


他 参 痢 椅 的 森 背 上 一 人 靠 ,再 次 审视 我 一 炙 。 

这 太 奇 怪 了 ! 这 话 听 来 太 奇 怪 了 !1” 我 计 不 目 胜地 反复 里 
喷 。 

就 在 这 时 ， 我 至 今 还 记得 ,他 脸 上 突然 内 过 几 诞 常见 的 皱 
纹 ， 我 太 熟 悉 这 些 皱 纹 了 : 其 中 似乎 交织 着 忧伤 和 嘲笑 。 他 死 
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制 住 目 己 ， 仿 佛 带 几 分 勉强 地 开口 说 了 起 来 。 


“你 听 着 ， 阿 尔 卡 季 : 要 是 我 早点 儿 就 叫 你 来 的 话 ， 我 能 
跟 你 说 什么 呢 ? 这 个 问题 也 就 是 我 的 全 部 答复 。” 

“您 这 是 想 说 ， 现 在 您 成 了 我 妈 的 丈夫 ， 是 我 的 父亲 了 ， 
而 那 时 …… 关 于 我 的 社会 地 位 问题 ， 以 前 您 不 知道 该 跟 我 怎么 
说 ， 是 不 是 ?” 

“也 不 光 是 关于 这 个 问题 ， 亲 爱 的 ， 我 不 知道 该 跟 你 怎么 
说 : 这 里 面 还 有 许多 事情 我 无 法 开口 。 这 里 面 甚至 许多 事情 都 
是 可 笑 的 ， 让 我 丢脸 的 ， 因 为 这 些 事 像 是 变 戏法 ， 的 确 ， 像 是 
最 滑稽 可 笑 的 戏法 。 再 说 ， 你 我 之 间 早 先 又 怎么 可 能 彼此 了 解 
呢 ， 我 自己 也 直到 今天 下 午 五 点 ， 正 好 在 马 卡 尔 . 伊 万 诺 维 奇 
去 世 前 两 小 时 ， 才 算 了 解 了 我 自己 。 你 这 么 困惑 不 解 地 望 着 
我 ， 感 到 不 高 兴 了 吧 ? 你 放心 : 变 戏法 的 事 我 会 解释 清楚 的 ， 
我 刚才 说 的 可 完全 是 真 话 : 我 漂泊 了 一 辈子 ， 困 惑 了 一 辈子 ， 
不 料 有 这 么 一 天 ， 下 午 五 点 多 钟 ， 一 切 都 结束 了 ! 简直 令 人 遗 
憾 ， 不 是 吗 ? 要 是 早 些 时 候 ， 我 也 真 的 会 感到 遗憾 的 。” 

我 听 着 ， 确 实感 到 不 解 和 难受 。 他 脸 上 又 明显 出 现 了 早先 
那 几 道 有 独特 意味 的 皱纹 ， 可 是 在 这 天 晚上 ， 在 已 经 说 出 了 那 
些 话 之 后 ， 我 真 不 想 看 见 这 种 皱纹 。 突 然 ， 我 大 声 喀 道 : 

“天 哪 ! 您 是 从 她 那儿 收 到 了 什么 吧 …… 在 五 点 钟 ， 今 
天 ?” 

他 目光 定 定 地 望 着 我 ， 显 然 被 我 的 叫 唆 ， 也 许 就 是 被 “从 
她 那儿 ”这 个 词语 惊 呆 了 。 
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“你 会 知道 一 切 的 ,” 他 说 ,露出 沉思 的 笑容 。“ 当 然 啦 ， 
该 说 的 我 不 会 眶 你 ， 正 因为 这 缘故 我 才 带 你 来 这 儿 的 ， 不 过 我 
们 现在 暂且 不 谈 这 事 。 你 听 我 说 ， 我 的 朋友 ， 我 早 就 知道 我 们 
有 些 孩 子 从 小 就 在 思考 自己 的 家 庭 ， 由 于 父亲 和 周围 的 人 没有 
好 人 品 而 感到 委 届 。 我 还 在 中 学 念书 的 时 候 ， 就 注意 到 这 些 爱 
思考 的 孩子 ， 当 时 我 戎 定 ， 这 全 是 因为 他 们 过 早 地 妒忌 别人 。 
不 过 ， 你 该 知道 ,我 自己 也 曾 是 个 爱 思考 的 孩子 呢 ， 然 而 …… 
对 不 起 ， 我 亲爱 的 ， 我 思路 十 分 姿 乱 。 我 只 是 想 表明 ， 几 乎 在 
整个 这 段 时 间 里 ， 我 常常 为 你 担心 。 我 在 想象 中 总 是 把 你 列 人 
那 种 虽然 年 幼 、 却 是 导 才 而 落落 春 合 的 人 。 我 也 跟 你 一 样 ， 从 
来 不 袁 欢 同学 。 这 种 人 的 不 幸 在 于 不 得 不 光 靠 自己 的 力量 和 幻 
想 ， 几 乎 怀 着 复仇 似 的 汐 望 一 一 是 的 ， 正 是 怀 着 “复仇 似 的 
淘 望 一 一 过 早 热切 地 淘 望 好 人 品 ， 不 过 ， 够 啦 ， 亲 爱 的 : 我 又 
离 题 了 …… 还 在 我 开始 爱 你 之 前 ， 我 就 经 常设 想 你 是 怎样 的 
人 ， 有 哪些 孤僻 的 奇 思 怪 想 …… 但 是 够 啦 ， 说 实在 的 ， 我 忘 了 
我 是 从 什么 话题 开始 的 。 不 过 ， 这 些 话 还 是 该 说 出 来 。 要 是 在 
以 前 ， 以 前 我 能 跟 你 说 什么 呢 ? 现在 我 看 见 你 望 着 我 的 目光 ， 
我 知道 这 是 我 的 儿子 在 望 着 我 。 然 而 即使 在 昨天 我 也 还 无 法 相 
信 ， 有 萌 一 日 我 竞 能 和 我 的 孩子 像 今天 这 样 坐 在 一 起 畅谈 呢 。 

他 确实 思路 很 不 集中 ， 但 同时 又 似乎 受到 了 某 种 感动 。 

我 现在 不 再 需要 约 想 和 做 梦 ， 我 现在 有 您 就 足够 啦 ! 我 
跟 定 了 您 1!” 我 说 ， 想 全 心 全 意 地 归顺 他 。 

“ 跟 定 我 ? 可 我 的 尝 沪 之 路 恰恰 走 完了 ,恰恰 就 在 今天 : 
你 迟 啦 ， 我 亲爱 的 。 今 天 是 最 后 一 幕 的 终结 ， 幕 布 很 快 就 会 落 
下 。 这 最 后 一 幕 拖 的 时 间 很 长 。 开 演 很 早 一 一 那 是 在 我 最 后 一 
次 跑 到 国外 去 的 时 候 ， 当 时 我 抛弃 了 一 切 ， 我 要 你 知道 ， 我 亲 
爱 的 ， 当 时 我 斩 断 了 与 你 妈妈 的 关系 ,而且 是 我 亲口 跟 她 说 
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的 ， 这 件 事 你 必须 知道 。 当 时 我 跟 她 说 清楚 ， 我 这 一 走 永 不 回 
来 ， 她 再 也 不 会 见 到 我 。 最 精 糕 的 是 ， 当 时 我 竟然 筷 了 给 她 留 
一 笔 钱 。 我 也 根本 没有 想 过 你 的 处 境 。 我 走 是 为 了 想 居 留 欧 
洲 山 ， 我 亲爱 的 ， 永 远 不 再 回 家 。 我 侨居 国外 了 。 

“去 投奔 赫 尔 崔 @? 参与 国外 宣传 ? 您 这 辈子 想必 参加 过 
什么 密谋 吧 ?” 我 如 不 住 叫 喀 起 来 。 

“不 ， 我 的 朋友 ， 我 没有 参加 过 任何 密谋 。 而 你 兴奋 得 连 
眼睛 也 发 亮 了 呢 ， 我 吝 欢 你 这 种 叫 喀 ， 我 亲爱 的 。 不 ， 当 时 我 
出 走 不 过 是 因为 苦 交 罢了 ， 一 种 突如其来 的 将 加 。 这 是 俄国 贵 
族 的 苦闷 一 一 说 真 的 ， 我 想 不 出 更 贴切 的 用 词 。 贵 族 的 昔 网 ， 
如 此 而 已 。 

“是 因为 农奴 制 …… 人 民 的 解放 ?” 我 畏 哺 地 问 ， 气 都 喘 不 
过 来 了 。 

“农奴 制 ? 你 以 为 我 会 留恋 农奴 制 吗 ? 你 以 为 我 不 能 忍受 
人 民 的 解放 吗 ? 哦 ， 不 ， 我 的 朋友 ， 我 们 都 支持 过 解放 。 我 移 
居 国 外 时 并 没有 任何 怨恨 。 出 国 前 我 还 是 个 调停 官 呢 ， 我 拼命 
工作 ， 无 私 地 卖力 ,我 出 走 ， 甚 至 也 不 是 因为 我 的 自由 主义 思 
想 收 效 其 微 。 我 们 大 家 ， 我 还 是 指 像 我 这 样 的 人 ， 当 时 空 忙 了 
一 场 。 与 其 说 我 走时 怀 着 悔恨 的 心情 ， 倒 不 如 说 是 充满 了 做 
气 ， 请 你 相信 ， 当 时 我 决 不 会 想 从 此 我 就 该 像 卑微 的 鞋匠 那样 
默默 地 终老 一 生 。Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai 


gentihomme! 可 我 毕竟 感到 忧伤 。 在 俄国 ， 像 我 们 这 样 的 人 


@ 此 处 的 “欧洲 ” 系 指 西 欧 。 

@ 亚 : 伊 : 赫 尔 字 (1812 一 1870), 俄国 革命 家 ， 作家， 哲学 家 ， 
1847 年 起 侨居 国外 。1857 一 1867 年 期 间 出 版 《 钟 声 报 》， 从 事 
革命 宣传 。 

@ 法 文 : 我 首先 是 一 个 贵族 ， 而 且 死 时 也 得 像 个 贵族 ! 
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也 许 有 近 填 人， 确实 ， 也 许 不 会 超过 一 千 ， 但 这 完全 足以 使 自 
由 主义 思想 不 至 于 熄灭 。 我 们 是 目 由 主义 思想 的 代表 ， 我 亲爱 
的 ! …… 我 的 朋友 ， 我 说 这 话 怀 着 一 种 奢望 ， 就 是 希望 你 会 懂 
得 我 这 些 狂 言 。 我 随心 所 欲 地 叫 你 来 ， 就 因为 我 早 就 梦想 过 如 
何 把 有 些 心 里 话 告诉 你 …… 告 诉 你 ， 恰 怡 是 告诉 你 ! 不 过 …… 
不 过 ……” 

不 ， 您 尽 绾 说 吧 ,” 我 只 喀 道 ，“ 我 在 您 脸 上 又 看 到 了 一 
片 诚意 …… 那 么 ， 当 时 欧洲 使 您 复活 了 没有 ? 还 有 ， 您 那 “ 贵 
族 的 癌 浆 ”是 什么 意思 ? 请 原谅 ， 杂 爱 的 ， 我 还 不 明日 。 

“欧洲 使 我 复活 了 没有 ?可 我 当时 却 是 去 埋葬 欧洲 
的 1” 

“埋葬 ?” 我 吃惊 地 反问 。 

他 微微 一 笑 。 

“我 的 朋友 阿尔 卡 季 ， 那 会 儿 我 是 动 了 感情 ， 内 心 很 不 平 
静 。 我 永远 忘 不 了 这 回 我 在 欧洲 的 最 初时 刻 。 早 先 我 也 曾 多 次 
去 过 欧洲 ， 但 这 一 次 正 值 非常 时 期 ， 我 去 那儿 从 未 像 这 次 那样 
满怀 着 悲 产 的 愁 绪 …… 满 人 怀 着 爱心 。 我 告诉 你 一 个 我 当时 的 最 
急 感 受 ， 一 个 我 当时 的 梦 ， 确 实 做 过 的 梦 。 那 还 是 在 德国 的 时 
候 。 我 坐 火车 刚 一 离开 德 累 斯 顿 ， 途 中 就 心不在焉 地 坐 过 了 该 
转车 的 车 站 ， 结 果 误 和 人 了 男 一 条 侈 道 。 我 不 得 不 在 前 一 站 立刻 
下 车 : 当时 是 下 午 两 点 多 ， 大气 晴 朗 。 那 是 个 德国 小 镇 。 有 人 
给 我 指点 了 一 家 旅馆 。 我 只 好 等 竺 : 下 一 班 火 车 夜里 十 一 点 才 
到 。 我 其 至 很 高 兴 出 了 这 人 么 个 意外 ， 因 为 我 并 不 专门 急于 去 任 
何 地 方 。 我 只 是 到 处 漂 泪 而 已 ， 我 的 朋友 ， 漂 泊 而 已 。 旅 馆 又 
糟 又 小 ， 但 却 掩映 在 万 绿 从 中 ， 周 围 布 满 兹 坛 ， 那儿 的 旅馆 环 
境 都 是 这 样 。 他 们 给 我 开 一 个 狭小 的 房间 ， 由 于 在 旅途 中 颠 得 
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了 一 夜 , 所 以 我 号 过 午饭 后 就 睡 着 了 , 那 时 是 下 午 四 
点 出 


“我 做 了 一 个 我 完全 意 想不到 的 梦 ， 我 从 未 做 过 这 样 的 梦 。 
在 德 蛇 斯 顿 的 美术 博物 馆 里 有 一 幅 克 劳 德 洛 伦 的 画 ， 目 录 册 
上 的 名 称 是 《 阿 喀 斯 与 伽 兰 武 亚 ， 可 我 自己 也 不 知 为 什么 ， 
总 管 它 叫 《黄金 时 代 》。@ 这 幅 画 我 早先 就 见 过 ， 那 会 儿 ， 大 
约 三 天 之 前 ,我 义 顺路 去 看 过 一 回 。 我 梦 见 的 就 是 这 幅 画 ， 但 
看 到 的 并 不 是 画 ， 而 仿佛 是 一 种 真实 情景 。 不 过 ， 不 知道 究竟 


由 从 此 处 开始 至 下 文 第 642 页 ， 是 韦 尔 西 洛 夫 的 “性 悔 ”"。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 写作 过 程 中 几经 改动 ,“ 言 辞 还 是 古怪 的 ， 却 深 含 着 
思想 ”， 所 以 不 易 读 懂 。 根 据 本 卷 原文 题解 并 结合 作者 定稿 本 上 
删 去 的 一 些 表述 ， 韦 尔 西 洛 夫 的 思想 大 致 如 下 : 他 用 两 幅 具 体 
的 画面 显示 了 欧洲 社会 发 展 的 两 个 阶段 。 一 幅 是 “黄金 时 代 ”， 
这 是 人 类 的 “初期 "”， 尚 未 失去 自己 的 天 真 与 幼稚 ; 后 一 幅 描 绘 
“ 仗 已 经 打 完 ， 争 斗 平 息 了 ”之 后 的 人 类 社会 的 生活 ， 此 时 人 类 
只 剩 下 了 “孤独 的 自己 ”,“ 没 有 了 上 帝 ”"。 西 方 世 界 在 历史 发 展 
中 随 伴 着 单 命 与 鲜血 ， 这 是 罪孽 ， 却 又 有 “自己 的 逻辑 "。 然 而 
在 无 神 论 的 社会 中 又 该 如 何 度 过 人 生 呢 ? 韦 尔 西 洛 夫 认 为 ， 当 
意识 到 “人 生 兰 得” 之 后 ， 人 大 们 将 把 对 已 经 消失 的 上 帝 的 那 份 
爱 ， 转 为 对 自然 和 对 人 的 爱 。 无 神 论 社会 的 出 现 符合 “逻辑 ”， 
在 这 种 社会 中 又 渔 望 基督 的 显 身 ， 这 是 “ 心 ” 的 需要 ， 因 为 
“人 没有 上 帘 无 法 生活 "。 这 样 ， 在 上 面 所 说 的 两 个 阶段 之 间 又 
有 了 继承 关系 。 

@ 克 劳 德 . 洛 伦 ( 原 姓 热 莱 ，1600 一 1682)， 法 国画 家 ， 硬 典 主 义 
的 代表 人 物 。 他 的 《海景 :. 阿 喀 斯 和 偶 兰 趟 亚 》 作 于 1657 年 ， 
收藏 于 德 累 斯 顿 。 他 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 心 爱 的 画家 之 一 ， 据 陀 
思 受 耶 夫 斯 苦 夫 人 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 每 次 参观 德 累 斯 顿 美术 
博物 馆 时 ， 总 是 避 开 其 他 名 画 去 观赏 洛 伦 的 风景 画 ,“ 我 丈夫 管 
这 些 风 景 画 叫 “黄金 时 代 '”。C. 杜 雷 林 认 为 ， 洛 伦 之 所 以 使 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 特别 亲切 ， 是 因为 洛 伦 的 作品 给 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 的 落日 幻 景 提供 了 完美 的 画面 形象 ， 而 落日 幻 景 正 是 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基本 人 在 二 十 年 的 创作 中 深刻 而 多 样 化 地 予以 体 
验 、 感 受 和 描绘 的 。 一 一 俄 编 注 
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梦 见 了 什么 ， 似 乎 跟 画 里 一 样 : 那 是 希腊 群岛 的 一 角 ， 而 且 时 
间 也 似乎 回 到 了 三 千年 以 前 ,蔚蓝 色 的 温柔 海浪 ， 岛 屿 和 省 
崖 ， 鲜 花 司 开 的 海岸 ， 远 处 神奇 的 景色 ， 迷 人 的 落日 一 一 类 得 
无 法 形 诸 笔 墨 。 所 有 的 欧洲 人 都 记得 这 儿 是 目 己 的 播 监 ， 这 个 
念头 似乎 也 让 我 的 心里 充满 了 故土 之 爱 电 。 这 儿 曾 经 是 人 类 的 
世间 乐园 : 诸 神 从 天 而 降 ， 跟 人 类 亲 如 一 家 …… 哦 ， 这 儿 和 曾经 
生活 过 十 分 完美 的 人 ! 他 们 起 床 和 入 睡 时 心里 只 有 壮 福 感 ， 没 
有 负 罪 感 。 草 地 上 ， 树 林 里 ， 到 处 是 他 们 的 歌声 和 欢呼 声 ， 他 
们 把 过 剩 的 无 穷 精 力 都 用 于 爱情 和 天 真 无 邪 的 乐事 上 。 太 阳 赐 
给 他 们 光 和 热 ， 为 自己 这 些 完美 的 儿女 而 高 兴 …… 这 是 人 类 的 
美梦 ， 是 人 类 针 高 的 迷 误 ! 黄金 时 代 一 一 是 曾经 有 过 的 这 类 梦 
想 中 最 不 可 思议 的 一 个 ， 然 而 人 们 却 为 它 献 出 了 目 己 的 一 生 和 和 
全 部 精力 ， 先 知 先 觉 者 为 它 而 死 ， 为 它 而 痛 闸 ， 民 众 缺 了 它 活 
着 无 趣 ， 其 至 死 不 甘心 ! 所 有 这 种 种 感受 ， 我 似乎 在 梦 中 全 都 
体验 到 了 ， 待 到 我 一 觉醒 来 ， 睁 开 那 双 确 实 热泪 鱼 眶 的 眼睛 
时 ， 那 吞 崖 、 那 海 、 那 落日 的 斜 晖 一 一 一 切 仿佛 还 历历 在 目 。 
记得 我 当时 十 分 欣喜 ， 一 种 我 还 十 分 陌生 的 幸福 的 感 党 涌 进 我 
的 心房 ， 直 至 隐隐 发 痛 ， 这 感觉 便 是 对 全 人 类 的 爱 。 此 时 已 是 
十 足 的 黄 代 ， 一 束 夕阳 的 斜 晖 透 过 窗台 上 的 鲜花 绿叶 ， 射 进 了 
我 斗 室 的 窗户 ， 照 亮 了 我 的 全 身 。 于 是 ,我 的 朋友 ， 于 是 一 一 
我 梦 中 所 见 的 欧洲 文明 诞生 之 初 的 落日 ， 在 我 大 梦 醒 来 回 到 现 
实 之 际 ， 对 我 而 言 ， 顿 时 变 作 了 欧洲 文明 衰落 之 时 的 落日 ! 特 
别 在 那 时 ， 在 欧洲 的 上 空 ， 似 乎 已 啊 起 了 性 钟 。 我 不 光 是 指 战 


@ 俄国 的 地 域 与 文化 跟 欧 亚 两 洲 都 有 关系 。 
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争 和 杜 伊 勒 里 宫 事 件 ， 即 使 不 发 生 这 些 我 也 已 经 知道 ， 万 事 
万 物 总 将 消逝 ， 欧 洲 旧 世界 的 整个 面貌 或 壕 或 早 也 会 消失 ,但 
是 我 ， 作 为 一 个 俄国 的 欧洲 人 ， 却 无 法 容 儿 这样 。 是 的 ， 那 时 
他 们 刚刚 焚毁 了 杜 伊 勒 里 宫 …… 哦 ， 你 放心 ， 我 知道 这 事 “ 合 
乎 逻辑 ， 我 非常 明日 当代 思想 势不可挡 ， 可 是 ， 我 作为 一 个 
尝 高 的 俄国 文化 思想 的 代表 ， 却 无 法 容忍 这 样 ， 因 为 崇高 的 俄 
国 思 想 吏 是 对 各 种 思想 的 全 面 调 和 。 可 那 时 全 世界 又 有 谁 能 理 
解 这 样 的 思想 呢 ， 所 以 我 孤独 地 麻油 。 我 指 的 不 是 我 个 人 一 一 
我 是 指 俄国 思想 。 那 边 只 有 战争 和 逻辑 ， 在 那 边 法 国人 仅仅 只 
是 法 国人 ， 德 国人 仅仅 只 是 德国 人 ， 而 且 这 种 局 面 在 两 国 历史 
上 达到 了 空前 到 张 的 程度 ， 因 此 ， 法 国人 从 未 像 这 个 时 期 那样 
损害 过 法 国 ， 德 国人 也 从 未 像 这 个 时 期 那样 损害 过 自己 的 德 
国 ! 当时 整个 欧洲 根本 没有 一 个 欧洲 人 ! 唯 独 我 ， 处 在 所 有 的 
纵火 者 名 中 间 ， 能 够 当面 对 他 们 说 ， 他 们 焚毁 杜 伊 勒 里 宫 是 个 
锯 话 ; 唯 独 我 ， 处 在 所 有 的 保守 党 复仇 者 中 间 ， 能 够 对 复仇 者 
说 ,焚毁 杜 伊 勒 里 宫 虽 说 是 犯罪 ,但 毕 竞 合乎 逻 辑 。 这 是 因 
为 ,我 的 孩子 ， 当 时 在 欧洲 只 有 我 这 样 的 俄国 人 才 是 唯一 的 吹 
洲 人 。 我 指 的 不 是 我 个 人 一 一 我 是 指 整 个 俄国 思想 。 我 到 处 漂 
泪 ， 我 的 朋友 ， 到 处 球 泊 ， 我 确 知 我 必须 沉默 ， 应 该 济 泊 6。 但 


中 ”前 者 指 1870 一 1871 年 底 的 普法 战争 ， 法 国 惨败 并 被 德军 侵占 ; 
后 者 指 接着 发 生 的 巴黎 公社 事件 : 1871 年 5 月 21 一 27 日 ， 已 
黎 公 社 社 员 与 梯 也 尔 政府 军队 进行 激烈 巷战 之 时 ， 巴 黎 的 许多 
建筑 物 绥 于 大 火 与 地 炸 ， 其 中 包括 法 国 国王 过 去 的 宫 娃 一 一 杜 
伊 勒 里 宫 。 官 方 的 报刊 (俄国 和 外 国 报刊 ) 都 倾向 于 把 杜 伊 勒 
里 宫 的 焚 席 说 成 是 公社 社员 纵火 行为 的 野蛮 后 果 ; 民主 派 和 民 
粹 派 的 报刊 则 竭力 为 公社 社员 洗 脱 罪责 。 在 这 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 也 归罪 于 公社 社员 。 俄 编 注 

@ 纵火 者 原文 是 nerponeiiunkn， 源 自 法 文 petrole (煤油 )。 一 一 俄 
编 注 
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我 还 是 感到 忧伤 。 我 的 孩子 ， 我 无 法 不 尊重 我 的 贵族 身份 。 你 
好 像 在 笑 ?” 

“不 ， 我 没 笑 ,” 我 感动 地 嘻 道 , “我 根本 没 笑 : 您 那个 关 
于 黄金 时 代 的 梦 震 撼 了 我 的 心灵 ， 请 您 相信 ， 我 开始 了 解 您 
了 。 但 最 使 我 高 兴 的 是 ， 您 非常 尊重 目 己 。 这 一 点 我 急于 告诉 
您 。 我 从 未 料 到 您 有 这 样 的 好 人 品 王 

“我 已 经 跟 你 说 过 ， 亲 爱 的 ， 我 喜欢 你 这 种 叫 唆 。 他 听见 
我 天 真 地 叫 蛇 ， 又 微微 一 笑 。 他 炙 身 站 了 起 来 ， 不 知 不 党 地 开 
始 在 房 里 来 回 走动 。 我 也 欠 了 欠 身 。 他 继续 往 下 说 ， 言 辞 还 是 
古怪 的 ， 却 深 含 着 思想 。 


sh 
mui 
spi, 


“是 的 ， 孩 子 ， 我 要 对 你 再 说 一 遍 ， 我 无 法 不 尊重 我 的 贵 
族 身 份 。 我 国 经 历 了 许多 世纪 ， 才 造就 了 一 批 融 级 的 文化 人 ， 
这 类 人 任何 地 方 都 没 见 过 ， 在 全 世界 绝无仅有 一 一 这 类 人 心怀 
天 下 ， 关 怀 所 有 的 人 。 这 是 一 批 俄国 人 ， 由 于 他 们 来 自 俄国 人 
民 最 高 的 文化 阶层 ， 所 以 我 属于 这 一 阶层 是 很 来 幸 的 。 这 类 人 
关怀 俄国 的 未 来 。 我 们 也 许 只 有 一 于 人 一 一 或 者 一 千 有 余 ， 或 
者 不 足 一 千 ， 但 整个 俄国 生生 息 息 、 绵 延至 今 ， 就 是 为 了 造就 
这 一 千 人 。 有 人 会 说 一 一 太 少 了 ， 有 人 会 感到 恼 恨 ， 为 了 造就 
这 一 千 人 ， 竟 耗费 了 那么 多 世纪 和 千 百 万 人 。 依 我 看 ,一干 人 
不 算 少 。 

我 聚精会神 地 听 着 ， 听 出 了 他 的 信念 和 毕生 追求 的 方 同 。 
有 关 “ 一 干 人 ”的 这 些 议论 ,十 分 清晰 地 披露 了 他 的 内 心 ! 我 
觉得 他 向 我 倾吐 感情 ， 是 经 受 了 某 种 外 界 的 重大 刺激 。 他 跟 我 
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说 种 种 热情 的 话 ， 是 因为 爱 我 。 但 他 到 底 为 什么 突然 讲 起 这 番 
请 ， 为 什么 恰恰 想 对 我 讲 这 番 话 ， 当 时 我 还 是 不 知道 个 中 原 
因 。 

“我 侨居 国外 ,” 他 接着 说 ,， “我 毫 不 饶 异 过 去 的 一 切 。 在 
国内 的 时 候 ， 我 尽 我 所 能 地 为 俄国 效劳 ， 出 国之 后 ,我 同样 继 
续 为 它 效 劳 ， 只 不 过 拓宽 了 思想 而 已 。 但 我 的 这 种 效劳 ， 远 胜 
于 假定 我 仅仅 只 是 俄国 人 时 的 那 种 效劳 ， 我 不 像 法 国人 仅仅 只 
古 法 国人 、 德 国人 仅仅 只 是 德国 人 那样 地 给 本 国 效劳 。 在 欧 
洲 ， 目 前 还 没有 人 能 理解 这 一 点 。 欧 洲 造 就 了 一 批 高 尚 的 法 国 
人 、 英 国人 人、 德国 人， 但 是 欧洲 几乎 还 根本 不 知道 未 来 的 欧洲 
人 是 什么 样 。 而 且 ， 看 样子 ， 目 前 它 还 不 想 知 道 。 这 一 点 不 难 
明日 : 他 们 不 县 由 ， 而 我 们 却 是 和 目 由 的 。 在 欧洲 ， 当 时 唯 独 我 
是 自由 的 ， 虽说 怀 着 俄国 的 忧郁 。 

“你 该 注意 一 个 奇特 的 现象 ， 我 的 朋友 : 任何 一 个 法 国人 
都 可 以 不 仅 为 法 国 效劳 ， 其 至 也 可 以 为 人 类 效劳 ,但 必须 有 个 
前 提 : 他 始终 十 足 是 个 法 国人 。 甘 国人 和 德国 人 一 一 也 是 这 
样 。 唯 独 俄国 人 ， 即 使 在 我 们 这 个 时 代 ， 也 就 是 世界 大 同 远 未 
到 来 之 前 ， 就 已 经 获得 了 一 种 能 力 : 只 有 在 他 十 足 是 个 欧洲 人 
的 时 候 ， 才 能 十 足 成 为 俄国 人 。 这 是 我 们 跟 其 他 人 之 间 最 本 质 
的 民族 差异 ， 在 这 方面 我 们 独一无二 。 我 在 法 国 就 是 法 国人 ， 
我 跟 德 国人 在 一 起 就 是 德国 人 ， 跟 古 希 腊 人 在 一 起 就 是 希腊 
人 ， 唯 其 如 此 ， 我 才 十 足 是 个 俄国 人 。 唯 其 如 此 ， 我 才 是 个 真 
正 的 俄国 人 、 十 足 地 在 为 俄国 效劳 。 因 为 我 在 展示 俄国 的 主要 
思想 。 我 是 这 种 思想 的 先驱 。 当 时 我 侨居 国外 ， 但 难道 说 我 抛 
弃 了 俄国 吗 ? 不 ， 我 是 在 继续 为 它 效劳 。 就 算 我 在 欧洲 一 事 无 
成 ， 就 自我 在 那儿 只 是 到 处 漂泊 〈 而 且 我 早 料 到 ， 我 在 那儿 只 
能 到 处 总 泊 )， 但 我 是 怀 着 我 的 思想 和 我 的 意识 在 漂泊 一 一 这 
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就 够 了 。 我 给 那儿 带 去 了 我 的 俄国 的 优 郁 。 哦 ， 令 我 十 分 恐惧 
的 不 只 是 那 场 战争 中 流 的 鲜血 ， 其 至 也 不 是 杜 伊 勒 里 宫 遭 到 焚 
毁 ， 而 是 继 此 之 后 会 发 生 的 一 切 。 他 们 注定 还 会 长 期 断 杀 下 
去 ， 因 为 德国 人 还 过 分 地 只 是 德国 人 ， 法 国人 还 过 分 地 只 是 法 
国人 ， 双 方 还 没有 演 完 目 己 的 角色 。 而 在 这 之 前 势必 发 生 种 种 
破坏 ， 令 我 心疼 。 对 俄国 人 来 说 ， 欧 洲 如 同 俄国 一 样 珍贵 : 它 
的 每 一 块 石 涉 都 亲切 可 爱 。 欧 洲 跟 俄 国 一 样 ， 也 是 我 们 的 发 源 
地 。 哦 ， 更 早 的 发 源 地 ! 我 过 俄国 爱 得 比 淮 都 要 次 ， 然 而 我 并 
不 责备 目 己 把 威尼斯 、 罗 马 、 巴 黎 ， 以 及 它们 的 科学 艺术 宝 
库 、 它 们 的 全 部 历史 一 一 看 得 比 俄 国 更 亲 。 哦 ， 俄 国人 珍 异 这 
些 异 国 的 古老 石头 ， 珍 异 这 些 古 老 的 上 帝 的 世界 所 创造 的 奇 
迹 ， 珍 惜 这 些 圣 迹 的 碎片 ， 甚 至 比 他 们 本 国人 更 加 珍惜 ! 他 们 
现在 却 有 别 样 的 思想 和 别 样 的 感情 ， 他 们 不 再 珍惜 古老 的 石头 
了 ……' 那 儿 的 保守 派 仅仅 在 为 自己 的 存在 而 搏斗 ， 而 纵火 者 则 
仅仅 为 了 一 块 面包 的 权利 而 乱 阁 。 唯 独 俄国 不 是 为 自己 、 而 是 
为 思想 而 活 ， 我 的 朋友 ， 你 会 同意 这 个 意义 重大 的 事实 一 一 几 
乎 已 有 一 个 世纪 。 俄 国 决 不 为 自己 而 活 ， 而 只 是 为 欧洲 而 活 ! 
可 他 们 呢 ? 哦 ， 他 们 注定 先 要 经 历 可 怕 的 订 难 ， 才 能 进入 天 
国 。 

说 实话 ， 我 听 得 很 不 安 ， 连 他 说 语 的 语气 也 让 我 担心 ， 虽 
然 我 无 法 不 被 他 的 思想 所 震慑 。 我 非常 敏感 地 害怕 这 和 是 假 话 。 
突然 ， 我 历 声 加 他 指出 ， 

“您 刚才 提 到 “天 国  。 我 听 说 您 在 那儿 蔡 上 帝 布 道 ， 还 戴 
过 镶 铸 ?” 

“别提 我 戴 义 铸 的 事 啦 ,” 他 微微 笑 7 了 舌 ， “这 和 完全 是 男 一 
码 事 。 当 时 我 倒 没 有 布 过 什么 道 ， 但 却 怀 念 过 他 们 的 上 带 ， 这 
是 实情 。 当 时 他 们 宣扬 无 神 论 …… 是 他 们 中 间 的 一 小 伙 人 ,但 
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实质 一 样 : 他 们 只 是 首 批 冲 在 前 边 的 人 ， 然 而 这 却 是 付 诸 实施 
的 第 一 步 名 一 一 这 很 重要 。 这 里 又 有 他 们 的 逻辑 ; 可 逻辑 中 又 
总 是 包 合 着 烦恼 。 我 属于 男 一 种 文化 的 人 ， 我 的 心 无 法 容忍 这 
样 。 他们 因为 走 恩 负 义 而 抛弃 了 思想 ， 疝 它 扔 淤泥 ， 吹 口 
哨 一 一 这 些 都 让 我 受 不 了 。 这 个 过 程 的 简单 化 幻 把 我 吓 坏 了 。 
诚然 ， 现实 总 是 带 点 儿 简 单 化 的 味道 ， 即 使 最 光明 正大 地 和 追求 
理想 时 也 会 这 样 ， 这 一 点 我 当然 应 该 知道 ; 但 我 毕 竞 是 男 一 类 
人 ; 我 有 选择 的 自由 ， 他 们 却 没有 一 一 所 以 我 才 燃 ,为 他 们 而 
器 、 为 古老 的 思想 而 类 ,也 许 是 真正 流泪 哭泣， 而 不 是 说 漂亮 
请。 

“您 就 那么 笃信 上 帝 ?” 我 不 相信 地 问 。 

“我 的 朋友 ， 这 也 许 是 个 多 余 的 问题 。 就 算 我 信 得 不 太 深 ， 
但 我 还 是 无 法 不 怀念 古老 的 思想 。 有 时 我 不 能 不 想象 ， 没 有 上 
沉 人 将 怎样 生活 ， 是 不 是 有 朝 一 日 会 有 这 种 可 能 。 我 心里 总 认 
为 这 是 不 可 能 的 ， 但 说 不 定 某 个 时 期 有 这 种 可 能 …… 我 其 至 版 
不 怀疑 这 个 时 期 将 会 到 来 ， 然 而 我 总 是 想象 这 个 时 期 会 有 另 一 


“ 脚 一 鼻 景 象 ?- 

古 的 ， 他 先前 就 说 过 他 是 羊 柱 的 ， 不 用 说 ， 他 的 话 里 充满 
了 砍 直 ， 所 以 他 当时 的 许多 议论 我 都 听 进 去 了 。 不 过 ， 出 于 对 
这 人 的 尊敬 ， 毫 无 疑问 ,我 现在 还 无 意 把 当时 我 们 的 谈话 一 一 
录 在 纸 上 ， 我 在 这 里 只 引述 奇怪 的 景象 的 几 个 特征 ， 这 种 景象 
是 我 及 时 从 他 口中 诱导 出 来 的 。 关 键 是 ，“ 戴 镶 敌 ”的 事 以 前 


@ 指 巴 黎 公 社 , 它 是 第 一 个 工人 的 革命 政府 ， 集 立法 权 与 执法 权 
于 一 身 ， 于 1871 年 4 月 3 日 颁布 法 令 ， 宜 布 政教 分 离 。 因 此 ， 
韦 尔 西 洛 夫 说 这 是 将 无 神 论 “ 付 诸 实 施 的 第 一 步 ”"。 一 一 俄 编 注 

@ 原文 是 canoyxHocrbp， 意 为 简单 化 或 笔 拙 。 一 一 俄 编 注 


630 少 年 (下 ) 


总 一 直 折磨 我 ， 我 想 弄 清楚 是 怎么 回 事 ， 所 以 我 才 坚持 要 他 讲 
下 去 。 至 于 他 当时 说 的 某 些 荒诞 不 经 、 极 其 古怪 的 思想 ， 则 永 
远 埋 在 我 的 心里 。 

“我 总 是 想象 ， 我 亲爱 的 ,” 他 挂 着 沉思 的 笑容 开口 道 ， 
“ 仗 已 经 打 完 ， 争 斗 平息 了 。 在 名 器 、 抹 黑 和 财 声 之 后 ， 出 现 
了 宁静 ， 人 类 如 其 所 望 ， 只 留 下 了 孤独 的 自己 :先前 的 伟大 思 
想 离开 了 他 们 ， 先 前 一 直 养育 和 温暖 他 们 的 伟大 的 力量 源泉 ， 
如 同 克 劳 德 - 洛 伦 画 中 的 那 轮 壮丽 迷人 的 太阳 ， 已 消失 了 ， 而 
这 似乎 已 是 人 类 的 末日 。 于 是 人 们 突然 明白 ， 他 们 完全 只 剩 下 
了 自己 ， 一 下 子 体会 到 了 彻底 的 孤独 无 依 。 我 亲爱 的 孩子 ， 我 
简直 不 能 想象 人 们 竟 会 如 此 忘 恩 负 义 ， 竟 会 如 此 糊涂 。 孤 独 无 
依 的 人 们 将 会 立刻 开始 更 紧密 、 更 相爱 地 互相 依靠 ， 他 们 将 会 
彼此 拉 起 手 来 ， 因 为 他 们 明白 ， 现 在 只 有 他 们 自己 相互 依存 
了 。 只 要 伟大 的 永生 思想 一 旦 消亡 ， 就 会 不 得 不 以 别 样 的 思想 
来 代替 它 ， 于 是 大 家 就 会 把 早先 大 量 倾注 于 不 朽 的 那 种 爱 ， 转 
而 投向 了 大 自然 ， 投 向 现世 ， 投 向 人 们 和 一 草 一 木 。 他 们 将 会 
情不自禁 地 爱 上 大 地 和 生命 ， 随 着 他 们 逐渐 意识 到 人 生 的 短暂 
和 有 限 ， 爱 的 程度 也 会 随 之 加 深 ， 而 且 这 已 经 是 一 种 特殊 的 
爱 ， 已 经 不 再 是 早先 的 那 种 爱 了 。 他 们 将 会 开始 注意 并 发 现 大 
自然 中 那些 早先 想不到 的 现象 和 奥秘 ， 因 为 他 们 将 会 用 新 的 目 
光 ， 用 恋人 之 间 的 目光 观察 大 自然 。 他 们 一 党 醒 来 ， 就 会 急于 
互相 亲吻 ， 急 急忙 忙 地 相爱 ， 因 为 他 们 意识 到 人 生 短促 ， 相 爱 
即 是 他 们 拥有 的 一 切 。 他 们 就 会 彼此 为 对 方 而 劳作 ， 每 个 人 都 
会 把 自己 的 一 切 奉献 给 大 家 ， 只 有 这 样 他 才 会 感到 幸福 。 每 个 
孩子 将 会 知道 并 体会 到 ， 任 何 一 个 世人 都 如 同 他 的 父亲 和 母 
亲 。 那 时 每 个 人 望 着 落日 时 都 会 想 ，“ 就 算 明 天 是 我 的 末日 ， 
那 也 无 所 谓 ， 我 死 了 他 们 大 家 还 在 ， 他 们 死 了 还 有 他 们 的 孩子 
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在 。 一 一 当 想 到 人 类 绵延 不 奶 ， 依 然 会 这 样 相 亲 相 爱 、 彼 此 
关心 ， 就 不 会 再 去 想 九 果 下 相 见 的 事 了 。 哦 ， 他 们 就 会 匆匆 地 
相爱 ， 是 为 了 排除 目 己 心中 巨大 的 悲 表 。 要 是 单 为 自己 ,他们 
可 以 豪迈 勇敢 ， 然 而 他 们 互相 为 了 对 方 ， 就 变 得 胆 恢 了 ， 人 人 
都 将 为 对 方 的 生命 与 位 福 而 忱 心 促 刷 。 他 们 将 会 彼此 充满 温 
人 情 ， 不 会 像 现 在 那样 为 此 而 感到 着 愧 ， 他 们 将 会 互相 亲热 得 跟 
孩子 一 般 。 相 办 时 将 会 彼此 以 深切 而 理解 的 眼光 详 视 对 方 ， 而 
眼光 中 将 会 饱含 着 爱 意 和 忧 黎 ……” 

“我 亲爱 的 , 他 停顿 了 一 会 儿 ， 突 然 又 含笑 说 ，“ 这 一 切 
都 是 幻想 ， 甚 至 是 最 不 可 思议 的 幻想 ， 但 我 却 经 党 想 象 这 番 景 
象 ， 因 为 我 这 幸子 缺 了 它 就 没 法 活 下 去 ， 我 不 能 不 想 它 。 我 不 
是 指 我 的 信仰 : 我 的 信仰 并 不 伟大 ， 我 是 个 自然 神 论 由 者 ， 哲 
学 上 的 自然 神 论 者 ， 佑 计 我 跟 我 们 那 一 千 人 一 样 ， 可 是 …… 可 
是 值得 注意 的 是 ， 我 想象 的 那 番 景象 ， 结 局 总 会 幻 现 出 如 同 海 
涅 笔下 的 “波罗的海 上 的 基督 "名 ， 我 缺 了 基督 不 行 ， 而 且 我 
无 法 不 想象 他 将 出 现在 孤独 的 人 群 中 间 ， 他 走 到 人 们 跟前 ， 向 
人 们 伸 出 双手 说 :“ 你 们 怎么 能 喜 了 我 呢 ?” 于 是 人 人 顿时 都 心 
明 眼 师 ， 响 起 了 伟大 的 欢乐 圣 歌 ,赞美 新 的 、 最 后 一 次 的 复 


“这 个 话题 我 们 就 此 打住 吧 ， 我 的 朋友 ， 至 于 我 那 “ 戴 镀 


@ 自然 神 论 是 一 种 宗教 哲学 学 说 ， 人 允许 上 帝 只 是 作为 世界 的 始 因 
而 存在 ， 徊 认 上 帝 个 体 (有 神 论 ) 的 存在 ， 否认 上 帝 个 体 干 预 
自然 与 社会 的 生活 。 一 一 俄 编 注 

四 “这儿 指 德国 诗人 海 涅 (1797 一 1856) 的 诗 《 和 平 》 ( 栽 《诗歌 
集 . 北 海 集 》) 。 诗 中 的 基督 形象 出 现在 丧失 信仰 的 人 们 面前 ， 多 
次 激发 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 想象 。 这 一 形象 在 《 罪 与 罚 》 的 手 
稿 中 及 此 后 的 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 “宗教 大 法 官 ”一 章 中 都 
有 所 反映 。 一 一 俄 编 注 
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钳 ” 的 事 一 一 这 是 无 稽 之 谈 ， 你 别 放 在 心 上 。 还 有 一 点 : 你 该 
知道 ， 我 说 话 一 向 拘谨 和 冷静 ， 如 果 说 我 今天 倾心 相 谈 ， 那 
是 …… 出 于 种 种 感受 ， 是 因为 跟 你 在 一 起 ， 对 任何 其 他 人 我 是 
决 不 会 这 么 谈 的 。 我 补充 这 一 点 ， 也 是 为 了 让 你 放心 。” 

我 简直 被 深 深 地 打动 了 。 我 担心 的 假 话 并 不 存在 ， 令 我 特 
别 高 兴 的 是 ， 我 已 经 清楚 看 出 他 确实 否则 和 忧伤 ， 毫 无 疑问 ， 
他 确实 爱心 宽广 一 一 这 一 点 对 我 最 为 宝贵 。 我 兴奋 地 把 这 个 想 
法 告诉 了 他 。 

“可 是 您 听 我 说 ,， 我 突然 补充 道 , “我 觉得 ， 尽 管 您 那么 
苗 风 ,但 当时 您 想必 还 是 异常 幸福 的 ?” 

他 开心 地 笑 了 起 来 。 

“你 今天 的 见解 特别 中 肯 ,” 他 说 ,，“ 是 啊 ， 我 当时 很 幸福 ， 
再 说 ， 怀 着 这 样 的 苦 阅 怎么 会 不 幸福 呢 ? 在 我 们 一 千 人 之 中 ， 
下 没有 上 比 在 欧洲 漂 汝 的 俄国 人 更 上 自由、 更 举 福 的 了 。 我 不 是 说 
笑 ， 这 是 真 话 ， 其 中 有 许多 严肃 的 内 涵 。 而 且 我 也 决 不 会 用 任 
何 别 的 幸福 来 取代 我 的 苦头 。 在 这 个 意义 上 ， 我 亲爱 的 ， 我 这 
幸子 一 直 很 幸福 。 正 因为 位 福 ， 当 时 我 才 生 平 第 一 次 爱 上 了 你 
妈 。 

“怎么 是 生平 第 一 次 呢 ?- 

“是 的 ， 确 实 是 生平 第 一 次 。 我 在 漂泊 和 将 闽 之 际 ， 突 然 
对 她 产生 了 前 所 未 有 的 爱 ， 于 是 当即 派 人 把 她 接 来 了 。” 

“ 哦 ， 您 把 这 件 事 讲 给 我 听 ， 把 妈妈 的 事 讲 给 我 昕 !” 

“ 正 为 这 缘故 我 才 叫 你 来 的 呀 ， 你 该 知道 ,” 他 愉快 地 笑 了 
欠 ,“ 我 就 怕 你 以 为 我 投奔 了 赫 尔 宪 ,或 是 参加 了 国外 的 什么 
密谋 ， 因 此 才 原 诉 我 抛 下 你 妈 呢 ……” 


第 八 章 


当时 我 们 谈 了 整整 一 个 晚上 ， 直 坐 到 深夜 ， 所 以 我 不 想 把 
全 部 谈话 写 出 来 ， 而 只 记述 有 关 的 内 容 : 这 些 内 容 终 于 向 我 说 
清楚 了 他 生活 中 的 一 个 疑 团 。 

先 从 他 爱 我 妈 说 起 ， 我 认为 这 是 姓 庸 置疑 的 ， 即 使 他 出 国 
时 抛 下 了 她 ， 跟 她 “ 斩 断 关系 ”， 不 用 说 ， 那 也 只 是 由 于 他 太 
将 网 或 者 类 似 的 原因 ， 其 实 这 种 情况 世人 都 会 有 ， 不 过 总 是 难 
于 说 清 而 已 。 然 而 在 国外 答 了 很 和 之后， 在 两 地 分 居 的 情况 
下 ， 他 突然 在 内 心 深 处 又 爱 上 了 妈妈 ， 就 派 人 去 接 她 。 或 许 人 
们 会 说 ， 他 这 是 “ 胡 曾 ”"， 我 却 有 另外 的 看 法 : 依 我 看 ， 这 只 
能 龙 人 生 中 很 严肃 的 事 ， 虽 说 从 中 可 以 看 出 他 的 窝 赛 ， 这 一 点 
我 也 许多 少 能 想到 。 但 我 敢 发 破 ， 我 毫 不 怀疑 地 认为 ， 他 那 种 
因 天 心 欧洲 命运 引起 的 苦 浆 ， 不 但 可 以 跟 修建 铁路 这 种 当代 的 
实际 工作 相提并论 ， 而 且 还 远 远 地 高 于 后 者 ， 我 认为 他 对 人 类 
的 过 ， 是 一 种 最 由 衷 、 最 这 沉 的 感情 ， 并 没有 丝毫 变 戏法 的 味 
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道 ， 而 他 对 妈妈 的 爱 ， 哪 怕 或 许 带 点 儿 幻想 的 成 分 ， 但 仍 是 无 
可 争论 而 值得 肯定 的 事 。 在 国外 ， 在 “苦闷 和 幸福 ”之 际 ， 现 
在 我 还 要 补充 说 ， 在 最 严格 的 修士 般 的 独身 生活 之 中 (我 从 塔 
季 扬 娜 * 帕 夫 洛 英 娜 那儿 打听 到 这 一 重大 消息 ,已 是 后 来 的 事 
了 )， 他 突然 想起 了 妈妈 一 一 正 是 想起 了 她 “和 干 瘦 的 双 类 "”， 于 
是 立刻 派 人 去 接 她 。 

“我 的 朋友 ,” 他 顺 嘴 说 了 出 来 , “我 突然 意识 到 ， 作 为 一 
个 有 道德 有 理性 的 人 ， 我 献身 于 思想 ， 但 这 决 没 有 免除 我 的 责 
任 : 我 有 责任 在 我 的 余生 ， 至 少 做 到 让 一 个 人 获得 实 实在 在 的 
幸福 。” 

“难道 这 种 书生 气 的 想法 就 是 唯一 的 原因 ?” 我 困惑 地 
问 。 

“这 不 是 书生 气 的 想法 。 不 过 ,或许 是 吧 。 可 这 件 事 上 各 
种 原因 都 交织 在 一 起 : 要 知道 我 真 的 爱 你 妈妈 ， 真 情 真 意 ， 不 
是 出 于 书生 气 。 我 要 是 不 这 么 爱 她 ， 也 就 不 会 派 人 去 接 她 ， 即 
使 冒 出 了 这 种 想法 ， 我 也 可 以 随便 找 个 偶然 磁 到 的 德国 男人 或 
德国 女人 ， 让 这 个 人 “获得 幸福 ” 哇 。 人 在 一 生 中 必须 设法 做 
到 至 少 让 一 个 人 获得 幸福 ， 而 且 是 实 实在 在 的 幸福 ， 也 就 是 具 
体 的 幸福 ， 我 很 想 把 这 规定 为 每 个 有 修养 之 人 的 准则 ， 就 像 我 
很 想 给 每 个 农夫 规定 一 条 法 律 或 一 项 义务 一 一 鉴于 俄国 的 森林 
砍伐 殖 尽 ， 一 生 中 必须 至 少 植 一 棵 树 ， 不 过 ， 一 生 中 植 一 棵 树 
太 少 了 ， 不 妨 规定 每 个 人 每 年 植 一 棵 树 。 一 个 高 尚 而 有 修养 的 
人 ， 由 于 追求 高 尚 的 思想 ， 有 时 会 完全 脱离 现实 需要 ， 变 得 可 
笑 、 任 性 和 冷漠 ， 简 直 可 以 说 变 得 很 愚 塞 ， 而 且 不 单 在 实际 生 
活 中 ， 最 后 甚至 在 自己 的 理论 上 也 变 春 了， 因此 有 责任 务实 ， 
有 责任 至 少 让 一 个 有 现实 需要 的 人 获得 具体 的 幸福 ， 这 样 才能 
使 一 切 得 到 改善 ， 并 使 施 善 者 本 人 的 精神 重新 焕发 起 来 。 作 为 
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理论 ， 这 很 可 笑 ， 可 是 一 旦 付 诸 实践 ， 成 了 习惯 ， 那 就 毫 不 思 
春 了 。 我 有 切身 体验 ; 在 我 刚 开 始 培养 这 个 新 准则 的 思想 之 
时 ， 不 用 说 ， 还 像 闹 着 玩 似 的 ， 但 我 突然 开始 明白 了 ， 埋 藏 在 
我 心中 的 对 你 母亲 的 爱 竟 十 分 深厚 ， 而 在 这 之 前 我 完全 不 知道 
我 爱 她 。 我 跟 她 同居 的 那 段 日 子 ,我 只 是 趁 她 尚 有 姿色 ， 拿 她 
取乐 ， 后 来 我 就 使 性 子 挑 瞻 了。 直到 我 在 德国 的 时 候 ， 才 明白 
我 爱 她 。 这 开始 于 我 想起 了 她 那 干 况 的 双 颠 ， 以 前 我 根本 不 会 
去 想 她 那 干 冶 的 双 枯 ， 即 使 有 时 见 了 心里 也 不 感到 痛苦 一 一 我 
是 指 真 正 意义 上 的 痛苦 ， 真 正 的 生理 上 的 痛苦 。 有 一 些 痛 苦 的 
往事 ， 我 亲爱 的 ， 能 引起 实 实在 在 的 痛苦 ， 几 乎 人 人 都 有 这 种 
往事 ， 只 是 人 们 把 它 遗 忘 而 已 ， 然 而 事后 一 旦 突然 回想 起 来 ， 
即使 只 回想 起 某 个 细节 ， 接 着 就 欲罢不能 了 。 我 开始 回想 我 跟 
索尼 娅 共同 生活 中 的 无 数 细节 ， 末 了， 这 些 生活 细节 不 用 我 回 
忆 ， 竟 然 自动 地 大 量 涌现 于 我 的 脑海 ， 在 我 等 她 来 的 那 段 日 子 
里 ， 几 乎 一 直 在 折磨 我 。 而 最 使 我 感到 难受 的 是 ， 我 想到 ， 她 
对 我 总 是 逆 来 顺 受 ， 总 认为 自己 在 各 方面 一 一 你 简直 想不到 ， 
甚至 在 长 相 方面 ， 一 一 都 远 远 比 不 上 我 。 有 时 我 瞧 瞧 她 的 手 和 
手指 ， 她 都 会 害羞 ， 满 脸 通 红 ， 因 为 她 的 手指 根本 不 像 贵 妇 人 
那样 柔滑 。 而 且 使 她 害羞 的 还 不 光 是 手指 ， 明 知 我 爱 她 的 美 
名 ， 却 仍然 自杀 形 秽 。 她 跟 我 在 一 起 时 总 是 须 肛 得 出 奇 ， 糟 粒 
的 是 ， 这 种 采 且 的 神态 中 似乎 总 露出 某 种 恐惧 。 总 之 ， 她 在 我 
面前 把 自己 看 得 十 分 卑贱 ， 甚 至 几乎 近 于 不 太 体 面 。 说 实话 ， 
在 起 初 ， 我 有 时 想 ， 她 害怕 ， 是 因为 她 仍然 把 我 看 做 她 的 主 
人 ， 其 实 根本 不 是 这 个 原因 。 顺 便 插 一 句 ， 我 敢 起 拆 ， 她 比 谁 
都 能 了 解 我 的 缺点 ， 我 有 生 以 来 还 没有 碰见 过 像 她 这 么 细心 而 
有 悟性 的 女人 呢 。 哦 ， 起 初 那 会 儿 她 还 挺 俊俏 ， 我 要 求 她 穿戴 
漂亮 ， 她 竞 感到 那么 伤心 。 这 是 出 于 自尊 心 ， 而 且 还 出 于 某 种 


636 少 年 (下 ) 


委 届 感 : 她 明白 自己 永远 当 不 成 太太 ， 穿 着 与 身份 不 相称 的 衣 
装 只 会 落 为 笑柄 。 作 为 女人 ， 她 不 愿 在 穿戴 上 让 人 耻 笑 ， 她 懂 
得 每 个 女人 都 应 该 有 自己 的 服装 ， 这 一 点 是 成 千 上 万 个 女人 永 
远 都 不 理解 的 一 一 她 们 只 求 穿戴 得 时 绕 。 她 害怕 我 贿 笑 的 目 
光 ， 一 一 这 就 是 原因 所 在 ! 可 是 现在 我 一 想起 她 那 担 慰 受 怕 的 
目光 ， 心 里 就 特别 难受 。 在 我 们 共处 的 那 段 时 光 ， 我 经 常会 遇 
到 她 这 种 目光 : 它 表 明 她 完全 明日 自己 的 人 遭遇 以 及 未 来 的 归 
答 ， 以 至 于 连 我 自己 也 常常 被 这 种 目光 搅 得 心情 沉重 ， 不 过 我 
得 承认 ， 当 时 我 并 没有 跟 她 好 好 谈 谈 ， 反 而 有 点 儿 自 高 自 大 ， 
没 把 它 当 回 事 。 何 况 ， 你 昕 我 说 ， 当 初 她 也 并 不 像 现 在 这 样 始 
终 那么 胆 小 拘谨 ， 即 使 现在 ， 她 偶尔 也 会 突然 变 得 很 开心 ， 妩 
媚 得 像 二 十 岁 的 少女 ， 而 当初 她 还 年 轻 ， 也 有 很 多 时 候 爱 说 说 
笑 笑 ， 当 然 ， 是 在 自己 的 圈子 里 一 一 跟 那 些 女仆 和 女 食客 做 伴 
的 时 候 。 有 时 她 正 笑 着 ， 突 然 被 我 撞见 了 ， 她 便 会 狂 然 一 震 ， 
飞 红 了 脸 ， 层 生生 地 望 着 我 ! 有 一 次 ， 在 我 快 出 国之 前 ， 也 即 
几乎 现在 我 跟 她 斩 断 关系 的 前 一 天 ， 我 走 进 她 的 房间 ， 见 她 独 
日 坐 在 小 果 劳 ， 没 于 任何 针线 活 ， 胸 膊 肘 支 着 桌面 一 味 在 想 心 
事 。 她 不 于 针线 活 东 坐 着 ， 这 人 情形 几乎 从 来 不 曾 有 过 。 那 一 阵 
我 已 经 很 人 没 跟 她 亲热 了 。 我 悄 无 声 县 、 跨 手 踊 脚 地 走 到 她 跟 
前 ， 突 然 抱 住 她 易 了 一 下 …… 她 霍 地 站 了 起 来 一 一 我 永远 也 忘 
不 了 她 脸 上 的 那 种 兴奋 和 位 福 的 表情 ， 可 是 突然 迅速 转 为 满 脸 
通红 ， 她 的 眼睛 亮 了 一 下 。 你 知 不 知道 ， 我 在 这 闪 腕 的 目光 中 
读 到 了 什么 ?“ 你 这 是 给 我 施 恩 ,一 一 正 是 这 意思 !” 她 借口 给 
我 吓 着 了 ， 便 歇斯底里 地 冉 起 来 ， 我 就 在 当时 也 陷入 了 沉思 。 
总 之 ， 我 的 朋友 ， 所 有 这 些 回忆 都 极其 沉重 。 狐 如 伟大 的 艺术 
家 在 史诗 般 的 作品 中 有 时 描写 过 的 那些 痛苦 场面 ， 让 人 读 后 一 
蕴 子 在 回忆 起 来 时 都 深 感 痛 茄 ， 一 一 例如 莎士比亚 笔下 奥 痊 罗 
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的 最 后 独白 中 ， 叶 甫 盖 尼 跪 倒 在 塔 季 扬 娜 的 脚下 名 ,还 有 维 克 
多 : 雨 果 那 部 “IMiserables” 中 逃亡 的 昔 役 犯 在 寒 夜 的 井 边 跟 
那个 小 孩儿 、 那 个 小 女孩 儿 相 遇 的 场面 。 这 些 场 面 一 旦 刺 穿 你 
的 心 ， 就 会 永远 留 下 创伤 。 哦 ， 那 时 我 多 么 盼望 索尼 妈 快 点 儿 
来 ,多么 想 尽早 拥抱 她 ! 我 怀 着 热情 急 不 可 耐 地 幻想 了 一 整套 
新 的 生活 计划 ， 我 幻想 通过 有 步骤 的 努力 ， 未 渐 破除 莹 绕 在 她 
心中 的 对 我 的 芋 惧 感 ， 让 她 明日 她 目 身 的 价值 ， 明 日 她 种 种 高 
出 于 我 的 地 方 。 哦 ,当时 我 就 清楚 地 知道 ,通常 我 跟 你 妈妈 
一 分 开 ,我 总 会 开始 爱 她 , 待 到 我 跟 她 重新 相聚 ,我 又 总 是 
突然 对 她 很 冷淡 ,但 是 那 一 次 不 是 这 样 , 那 时 候 不 是 这 
件 。 

我 很 纳 浆 :“ 可 是 她 多 ?一 一 我 心里 闪 过 这 个 疑问 。 

那么 ， 您 跟 妈 妈 那 一 次 是 皇 么 相 侣 的 呢 ? ”我 小 心 幢 翼 地 
问 。 

“ 那 一 次 ? 那 一 次 我 根本 没有 跟 她 见面 。 她 刚 到 柯 尼 斯 堡 
就 在 那儿 留 下 了 ， 而 我 却 在 莱茵 河畔 。 我 没有 去 她 那儿 ， 而 叫 
她 留 在 那儿 等 待 。 我 们 陋 了 很 长 时 间 才 见面 ， 哦 ， 陋 了 很 久 ， 
那 时 我 去 找 她 ， 是 请 她 答应 让 我 妻 ……” 


@ 当 指 奥 巧 罗 最 后 一 次 的 独白 (第 5 章 , 第 2 场 )， 即 在 他 确信 被 
位 从 震 国 全 天 入 沼 电 且 消 日 的 之 己 的 于 次 开 日。 一 一 俄 编 


© 并 普希金 的 《 叶 甫 盖 尼 - 奥 涅 金 》， 第 8 章 结 尾 。 研 究 者 阿 ` 谢 ， 
多 利 宁 注意 到 了 韦 尔 西 洛 夫 与 奥 涅 金 这 两 个 形象 之 间 的 联系 。 
奥 涅 金 与 塔 季 扬 娜 最 后 一 次 见面 使 人 联想 到 韦 尔 西 洛 夫 与 阿 赫 
马 科 娃 的 最 后 一 场 谈 话 。 一 一 俄 编 注 

名 法 文 : 《不幸 的 人 们 》( 中 译本 译 为 《悲惨 世界 》)。 
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这 里 转述 的 只 是 事情 的 要 点 ， 也 即 仅 仪 转述 我 自己 所 能 领 
会 的 ， 而 且 他 的 谈话 开始 颠 三 倒 四 起 来 。 一 讲 到 这 个 地 方 ， 他 
的 言语 便 突 然 变 得 十 倍 地 杂乱 无 章 了 。 

就 在 那 时 ， 在 他 等 妈妈 等 得 心急 如 焚 的 时 刻 ， 他 突然 遇见 
了 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 关 娜 。 当 时 她 全 家 都 在 莱茵 河畔 的 矿泉 
疗养 区 ， 大 家 都 在 治 病 。 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 的 丈夫 几乎 
已 经 命 在 旦 夕 ， 至 少 医 生 们 已 断定 他 快 死 了 。 打 从 第 一 次 相 
遇 ， 她 就 使 他 倾倒 ， 仿 佛 用 什么 魔法 把 他 迷 住 了 。 这 是 天 意 ， 
值得 注意 的 是 ， 当 我 现在 边 回忆 边 记 述 的 时 候 ， 却 想 不 起 当时 
他 在 叙述 中 哪怕 使 用 过 一 次 “爱情 ”或 者 他 “ 爱 过 ”这 种 词 
语 。 但 “天 意 ” 这 个 字眼 我 却 记 得 。 

不 用 说 ， 这 是 天 意 。 他 不 想 顺从 天 意 ，“ 不 想 爱 ”"。 我 不 知 
道 我 是 否 清楚 地 表达 了 这 一 点 。 然 而 他 偏偏 又 章 遇 了 这 种 事 ， 
所 以 他 内 心 充满 愤慨 。 据 他 说 ， 这 次 相遇 后 ， 他 原 有 的 自由 感 
一 下 子 全 都 被 粉碎 了 ， 从 此 他 永远 盯 住 了 这 个 跟 他 毫 不 相干 的 
女人 。 他 不 愿 做 这 种 情欲 的 奴隶 。 现 在 我 要 公开 说 : 卡 捷 琳 
娜 ' 尼 上古 拉 耶 甘 娜 是 上 流 社会 中 罕见 的 一 种 女人 ， 这 种 女人 也 
许 在 那个 圈子 里 绝无仅有 。 她 是 个 极其 淳朴 、 极 其 直 记 的 女 
人 。 我 昕 说 一 一 我 现在 确 知 ， 只 要 她 在 社交 界 一 露面 (她 有 时 
完全 退出 社交 界 ) ， 就 会 赁 这 种 气质 令 人 倾倒 。 当 然 ， 韦 尔 西 
洛 夫 与 她 初次 相遇 那 会 儿 ， 不 相信 她 是 这 样 的 人 ， 人 恰恰 相 反 ， 
他 相信 她 是 个 表 里 不 一 的 狐 放 女人。 在 这 儿 ， 我 要 提前 引述 一 
下 她 个 人 对 他 的 看 法 : 她 断定 他 不 可 能 把 她 想 成 别 样 ，“ 因 为 
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理想 主义 者 一 旦 在 现实 面前 碰壁 之 后 ， 总 会 比 别人 更 爱 把 一 切 
想 得 卑 二 齿 龊 *。 我 不 知道 这 种 看 法 对 所 有 理想 主义 者 是 否 公 
平 ， 不 过 对 他 而 言 ， 当 然 是 十 分 公正 的 。 或 许 ， 我 也 该 在 此 处 
插 进 我 个 人 的 看 法 ， 这 是 当时 我 听 他 说 话 时 在 心里 闪 过 的 : 我 
认为 他 对 妈妈 的 爱 ， 可 以 说 多 半 是 一 种 对 全 人 类 的 人 道 之 爱 ， 
其 中 较 少 普通 的 男女 之 爱 ， 此 时 他 刚 遇 见 了 一 个 女人 ， 对 她 产 
生 了 普通 的 男女 之 爱 ， 于 是 马上 就 不 想 要 这 种 爱 了 一 一 十 之 八 
九 是 出 于 不 习惯 。 话 得 说 回来 ， 这 个 看 法 也 许 并 不 正确 。 当 
然 ， 我 也 没有 告诉 他 ， 这 会 显得 很 不 礼 狐 ， 况 且 ， 我 敢 起 者 ， 
他 又 处 于 那 种 几乎 应 该 得 到 怜惜 的 状态 他 异常 激动 ， 有 时 说 
到 某 处 简直 说 不 下 去 了 ， 就 沉默 好 几 分 钟 ， 绷 着 脸 在 房 里 乱 
走 。 

当时 她 很 快 就 识破 了 他 内 心 的 秘密 。 哦 ， 说 不 定 她 还 故意 
跟 他 调情 : 磁 到 这 种 场合 ， 即 使 最 好 的 女人 往往 也 会 犯贱 一 一 
这 是 她 们 无 法 克制 的 本 能 。 结 果 他 俩 冷酷 地 决裂 了 ， 而 且 似 平 
他 还 打算 杀 死 她 ， 或 许 是 吓 距 说 要 杀 了 她 , “然而 这 一 切 突 然 
转化 成 了 恨 ?。 随 后 ， 出 现 了 一 段 古 怪 的 时 期 : 他 突然 冒 出 一 
个 怪 念头 一 用 戒律 来 折磨 自己 , “就 是 修道 士 采 用 的 那 套 戒 
律 。 你 通过 有 计划 的 实践 ， 逐 渐 克 服 自己 的 愿望 ， 从 最 可 笑 和 
最 细小 的 事情 做 起 ， 直 到 完全 克服 自己 的 愿望 并 成 为 彻底 的 自 
由 人 ”。 他 还 补充 说 ， 这 在 修道 士 那 儿 是 件 严 肃 的 事 ， 因 为 这 
种 做 法 积 千 百年 的 经 验 已 经 提升 为 一 门 学 问 。 但 最 值得 注意 的 
是 ， 他 当时 冒 出 这 个 有 关 “ 戒 律 ”的 念头 ， 根 本 不 是 为 了 摆脱 
卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 英 娜 ， 正 好 相反 ， 他 那 时 充分 相信 自己 不 
仅 已 经 不 爱 她 ， 而 且 已 经 极端 恨 她 。 他 相信 自己 对 她 恨 之 人 
骨 ， 以 至 于 突然 有 意 爱 上 了 她 那 位 受过 公 天 欺 骗 的 继 女 ， 并 打 
算 跟 她 结婚 。 他 让 自己 完全 相信 这 份 新 的 爱 ， 还 让 那 不 幸 的 白 
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痴 少女 不 可 抗拒 地 爱 上 了 他 ， 从 而 使 她 在 生命 的 最 后 几 个 月 获 
得 了 十 足 的 幸福 。 为 什么 他 当时 想 不 起 一 直 在 柯 尼 斯 堡 等 他 的 
妈妈 ， 却 选中 了 她 ， 一 一 个 中 原因 我 至 今 不 明 …… 正 好 相反 ， 
他 一 下 子 简直 把 妈妈 完全 给 忘 了 ， 甚 至 连 生 活 费 也 不 寄 了 ， 幸 
而 当时 有 塔 季 扬 娜 .由 夫 洛 英 娜 救助 了 她 。 可 是 ， 过 了 一 阵 他 
又 突然 去 找 妈妈 , “请 她 答应 ”让 他 万 那 位 少女 ,借口 是 “这 
样 的 新 娘 不 是 女人 ”。 哦 ， 也 许 正如 卡 捷 琳 娜 , 尼 上 古 拉 耶 甘 娜 事 
后 对 他 的 说 法 那样 ， 这 一 切 只 不 过 活脱 画 出 了 他 的 “书生 ” 
相 。 然 而 ， 为 什么 这 些 “ 销 纸 堆 的 人 ” (如 果 他 们 真是 钻 纸 堆 
的 话 ) ， 却 能 如 此 真实 地 去 受 阁 ， 直 至 酿 成 那样 的 悲剧 昵 ? 不 
过 ， 当 时 ， 在 那天 晚上 ， 我 想 的 却 略 有 不 同 ， 有 个 念头 使 我 震 
惊 : 

“您 的 整个 修养 ， 您 的 整个 灵魂 是 您 用 毕生 的 受 苗 和 奋斗 
得 来 的 ， 可 她 的 完美 却 是 凭空 得 到 的 。 在 这 一 点 上 不 平等 …… 
女人 因此 令 人 导 慨 。” 我 说 这 话 决 非 想 讨好 他 ， 而 是 热血 沸腾 ， 
甚至 愤愤 不 平 。 

“完美 ? 她 完美 ? 她 可 一 点 儿 也 不 完美 !” 他 突然 说 ， 我 的 
话 几 乎 让 他 大 了 吃 一 惊 。“ 她 是 个 最 平常 的 女人 ， 她 简直 是 个 坏 
透 了 的 女人 …… 但 她 应 该 完美 !” 

“为 什么 应 该 ?” 

“因为 既然 她 有 这 样 的 魅力 ， 她 就 应 该 完美 !” 他 恨 恨 地 嘲 
道 。 

“最 可 悲 的 是 现在 您 还 这 么 痛苦 !” 我 突然 不 由 自主 地 说 出 
了 了 口 。 

“现在 ?” 痛 将 ?” 他 重复 着 我 的 话 ， 在 我 面前 站 定 ， 似 乎 感 
到 莫名其妙 。 突 然 ， 他 和 悠悠 地 露出 安详 而 沉思 的 笑容 ， 脸 上 有 
了 光彩 ， 竖 起 一 根 手 指 ， 仿 佛 在 思考 什么 。 随 即 他 完全 醒悟 了 


第 三 部 641 


过 来 ， 抓 起 时 上 一 封 拆 开 的 信 ， 扔 到 我 面前 ， 

“ 暗 ， 你 看 吧 ! 你 非 要 知道 一 切 …… 可 你 干吗 要 我 大 翻 这 
些 没 用 的 陈 年 旧账 呢 ! …… 这 只 能 下 污 我 的 心 , 让 它 变 
很 1 see 人 

我 无 法 形容 我 的 震惊 。 这 信和 是 她 写 给 他 的 ， 他 在 今天 下 午 
五 点 左右 收 到 。 读 完 之 后 ， 我 几乎 激动 得 发 颤 。 信 不 长 ， 但 写 
得 十 分 坦率 和 诚 感 ， 以 至 于 我 读 着 仿佛 如 见 其 人 ， 如 闻 其 声 。 
她 极其 老实 地 (因此 几乎 感人 地 ) 向 他 承认 她 怕 他 ， 接 着 直言 
寻求 他 “让 她 安稳 度 日 。 最 后 她 告诉 他 说 ， 现 在 她 决意 嫁 给 
比 奥 林 格 。 在 这 之 前 她 从 未 写 过 信 给 他 。 

以 下 就 是 我 当时 从 他 的 解释 中 所 明日 的 : 刚才 他 一 读 完 这 
封 信 ， 就 突然 感受 到 一 种 最 意外 的 心理 现象 : 在 这 劫 运 当头 的 
两 年 之 中 ， 他 第 一 次 丝 上 毫 没 有 恨 她 的 感觉 ， 丝 毫 不 为 此 激动 ， 
不 像 前 不 久 那 伞 ， 刚 听 到 比 奥 林 格 要 亡 她 的 消息 ， 束 激动 得 
发狂 。 正好 相反 ， 我 真心 真意 地 给 她 祝福 。 一 一 他 深情 地 
告诉 我 。 这 些 话 听 得 我 欣喜 不 已 。 这 表明 ， 他 心中 的 情欲 和 痛 
昔 一 下 子 全 消失 了 ， 中 了 两 年 的 魔法 ,犹如 梦 一 般 自 然而 然 地 
消失 了 。 他 还 不 信 目 己 会 这 样 ， 刚 才 便 急 急 去 找 妈 妈 一 一 结果 
是 : 他 走 进去 的 那 一 刻 ， 正 好 她 成 了 自由 人 ， 昨 天 留言 把 她 遗 
交 给 他 的 那 位 老人 去 世 了 。 正 是 这 两 件 巧 合 的 事 震 撼 了 他 的 灵 
魂 。 没 过 多 和 久 他 就 跑 出 来 找 我 一 一 他 如 此 快 就 想到 我 ， 这 一 点 
我 永远 起 不 了 。 

我 还 起 不 了 那 晚 的 结局 。 这 个 人 突然 之 则 又 整个 儿 变 了 
样 。 我 们 一 直 得 到 深夜 。 关 于 那 晚 的 这 些 “ 消 息 ” 对 我 有 何 影 
啊 ， 一 一 我 在 下 文 适当 的 地 方 再 讲 ， 眼 下 我 只 想 说 几 句 他 的 情 
况 。 现 在 我 反复 思量 ， 我 明日 当时 最 打动 我 的 似乎 是 他 对 我 的 
谦逊 态度 ， 是 他 在 我 这 人 么 个 孩子 面前 如 此 真诚 地 说 实话 ! “这 
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是 一 场 迷 复 ， 但 要 感谢 这 场 迷 艇 !” 他 叶 麻 道 ,“ 没 有 当时 盲目 
的 迷恋 ， 也 许 我 永远 也 不 会 在 心里 找到 我 的 女皇 、 完 全 而 且 永 
撑 是 唯一 的 女 星 ， 我 的 含 革 观音 的 女人 一 一 你 的 母亲 。 ”他 忍 
不 住 说 出 了 这 番 热 情 洋 洲 的 话 ， 我 专 记 于 此 ， 以 供 下 文 对 照 。 
但 当时 他 使 我 十 分 倾倒 ， 征 服 了 我 的 心 。 

我 记得 最 后 我 们 都 变 得 异常 开心 。 他 吟 只 端 来 了 香槟 ， 于 
是 我 们 为 妈妈 、 为 “未 来 ”于 杯 。 哦 ， 他 是 那么 充满 了 生命 
力 ， 那 么 淘 望 生活 ! 不过， 我 们 并 不 是 因为 喝酒 而 突然 变 得 异 
常 开心 : 我 们 每 人 只 于 了 两 杯 。 我 不 知道 为 什么 ， 最 后 我 俩 都 
笑 得 几乎 无 法 控制 。 我 们 开始 尽 讲 些 不 相干 的 事 ， 他 跟 我 大 讲 
遗 闻 轶 事 ， 我 跟 他 也 是 。 我 们 的 笑 声 和 遗 闻 轶 事 都 绝 无 恶意 和 
挖 车， 但 我 们 感到 开心 。 他 老 是 不 想 放 我 走 : “ 坐 一 会 几 ， 再 
坐 一 会 儿 吧 1!1” 一 一 他 反复 说 ， 我 也 就 几 次 留 下 坐 一 会 儿 。 后 
来 他 甚至 送 我 一 直送 到 了 街 上 ， 街 上 夜色 迷人 ， 结 着 薄 冰 。 

“告诉 我 : 您 已 经 给 她 复 信 啦 ?” 我 在 十 字 路 口 最 后 一 次 跟 
他 握手 道别 时 ， 突 然 毫 不 在 意 地 问 。 

“还 没有 ， 没 有 ， 复 不 复 反 正 者 一样。 你 明天 过 来 ， 早点 
儿 过 来 …… 对 啦 ， 还 有 件 事 : 你 要 彻 低 抛 开 兰 伯 特 ,把 “ 文 
件 ” 撕 碎 ， 尽 快 。 再 见 1” 

说 完 ， 他 就 立即 走 了 。 我 却 站 在 原 地 ， 人 惊慌 得 简直 不 敢 唤 
他 回来 。“ 文 件 ” 这 个 字眼 使 我 特别 震惊 . 他 的 语气 如 此 肯定 ， 
除了 从 兰 伯 特 那 儿 ， 他 还 能 从 谁 那儿 打 昕 到 呢 ? 我 惊慌 不 安 地 
回 到 家 里 ， 突 然 内 过 一 念 : 他 中 的 那 种 “两 年 的 魔法 ”怎么 可 
能 如 梦 、 如 迷雾 、 如 幻影 一 般 消 失 呢 ? 
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可 是 翌 晨 醒 来 ， 我 变 得 更 清醒 和 更 有 同情 心 了 。 想 起 昨天 
听 他 “ 慎 悔 ”到 某 些 地 方 时 ， 我 竟然 有 点 儿 轻 浮 ， 似 乎 态度 做 
慢 ， 此 刻 我 甚至 不 由 自主 地 真心 责备 自己 。 就 算 他 的 慎 悔 多 少 
显得 杂乱 无 章 ， 就 算 某 些 心里 话说 得 似乎 有 点 儿 令 人 迷糊 、 甚 
至 语无伦次 ， 难 道 他 昨天 叫 我 去 他 那儿 ， 是 准备 发 表演 说 吗 ? 
他 在 这 种 时 刻 来 找 我 ， 把 我 当做 唯一 的 朋友 ， 简 直 是 大 大 地 看 
得 起 我 ， 这 一 点 我 永远 也 不 会 忘记 。 相 反 地 ， 他 的 尾 悔 “十 分 
感人 ”， 不 管 别人 怎么 笑话 ， 我 还 是 要 这 么 说 ， 就 算 他 偶尔 做 
了 点 儿 玩 世 不 蕉 或 者 甚至 似乎 可 笑 的 事 ， 那 我 也 很 能 包容 ， 不 
至 于 不 能 理解 和 容忍 现实 主义 的 活 法 ， 一 而 又 并 不 天 污 理 
想 。 关 键 是 ， 我 终于 了 解 了 这 个 人 ， 我 甚至 有 几 分 遗憾 ， 似 乎 
感到 肖 丧 ， 因 为 这 一 切 原来 竟 这 么 简单 : 我 心里 一 向 把 这 个 人 
看 得 异常 之 高 ， 高 及 云霄 ， 非 要 给 他 的 遭遇 披 上 神秘 的 外 衣 ， 
因此 很 自然 ， 至 今 总 希望 事情 的 真相 会 复杂 些 。 不 过 又 说 回 
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来 ， 他 跟 她 的 相遇 以 及 他 两 年 的 痛 首 ， 其 中 确 也 包含 者 许多 复 
杂 的 内 容 :“ 他 不 想 顺 从 人 生 中 的 天 意 ， 他 要 的 是 目 由 ， 而 不 是 
听命 于 天 意 ; 由 于 听命 于 天 意 ， 他 不 得 不 去 欺凌 在 柯 尼 斯 堡 音 
等 的 妈妈 ……” ”还 有 ， 不 管 怎么 说 ， 我 认为 他 是 个 布道 者 : 他 
心里 装着 黄金 时 代 ， 知 道 无 神 论 的 未 来 景象 ， 可 是 跟 她 的 相遇 
居然 把 一 切 都 摧毁 了 ， 苏 倒 了 ! 哦 ， 我 并 非 背 叛 她 ， 但 还 是 站 
到 了 他 的 一 边 。 比 方 将 ， 我 新 定 妈妈 就 决 不 会 妨碍 他 的 人 生 ， 
哪怕 他 跟 妈 妈 结 婚 也 是 如 此 。 这 一 点 我 很 明日 ， 然 而 跟 那 个 女 
人 相遇 ， 结 果 就 完全 不 同 。 诚 然 ， 妈 妈 同 样 也 无 法 使 他 安 于 现 
状 ， 但 这 样 甚 至 更 好 : 对 这 种 人 应 该 刮目相看 ， 让 他 们 的 生活 
始终 这 样 吧 ， 这 并 没有 什么 不 像样 ， 恰 恰 相 反 ， 要 是 他 们 安 于 
现状 ,或 者 变 得 大 体 上 相似 于 芸芸 众生 , 那 才 不 像样 呢 。 他 炫 泡 
自己 的 贵族 身份 ,他 说 ;“Je mourrai gentilhomme.” 一 一 这 丝 
毫 没 有 让 我 困惑 不 解 ， 因 为 我 理解 他 是 指 怎样 的 gentilhom- 
me 必 : 这 种 贵族 愿意 奉献 一 切 ， 成 为 世界 国籍 和 “对 各 种 思想 
全 面 调和 ”这 一 俄国 核心 思想 的 辟 吹 者 。 尽 管 这 一 切 简直 匾 
唐 ， 我 是 指 “ 对 各 种 思想 全 面 调 和 ” (不 用 说 ， 这 不 可 思议 )， 
但 毕竟 有 一 点 是 好 的 ， 那 就 是 他 一 生 党 和 拜 的 是 思想 ， 而 不 是 矶 
春 的 金钱 偶像 。 唤 ， 我 的 天 ! 在 我 孕育 了 我 的 “思想 ”之 后 ， 
我 ,我 自己 一 一 难道 我 就 崇拜 金钱 偶像 ， 难 道 我 当时 要 的 是 钱 
吗 ? 我 敢 起 拆 ， 我 当时 要 的 仅仅 是 思想 ! 我 敢 起 拆 ， 即 使 我 有 
了 亿 万 财产 ， 我 也 决 不 会 给 日 己 的 任何 椅子 和 沙发 包 上 天 鹅 
绒 ， 我 会 照旧 喝 现 在 这 样 的 牛肉 遍 | 

我 一 边 穿 衣 ， 一 边 吴 不 由 己 地 急 着 想 去 找 他 。 我 要 补充 一 


@ 法 文 :“ 我 死 时 也 得 像 个 贵族 。” 
@ 法文; 吐 族 。 
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扩 : 对 昨天 他 提 到 “文件 ”时 的 反常 态度 ， 我 现在 也 远 比 昨天 
心平 气 和 多 了 。 第 一 ， 我 指望 能 和 他 解释 清楚 ; 第 二 ， 我 会 弄 
明白 兰 伯 特 销 到 他 映 边 到 底 是 怎么 回 事 ， 女 他 说 了 些 什 么 。 但 
最 使 我 高 兴 的 是 ， 我 有 一 种 非 同 寻 和 常 的 感觉 一 想到 他 已 经 
“不 爱 她 了 ” 对 此 我 深信 不 疑 ， 我 就 觉得 仿佛 有 人 一 下 于 
拿 走 了 压 在 我 心 上 的 可 怕 石 涉 。 我 其 至 还 记得 当时 内 过 的 一 个 
推测 : 上 次 他 听 到 比 奥 林 格 要 也 她 的 消息 后 大 为 光 火 ， 那 时 还 
寄 出 了 一 封 大 肆 侮 辱 的 信 ， 正 是 这 种 不 成 体 统 的 荡 雇 举动 ， 正 
是 这 种 极端 的 行为 ,恰恰 可 能 就 是 他 感情 彻底 转变 、 接 近 恢 复 
理智 的 先兆 和 预示 。 我 想 这 肯定 跟 生 病 的 过 程 差不多 ， 他 理 该 
回 到 发 靖 前 的 状态 一 一 这 是 一 场 病 ， 如 此 而 已 ! 这 个 想法 令 我 
高 兴 。 

“ 算 啦 ， 她 爱 怎么 安排 自己 的 命运 就 让 她 怎样 安排 吧 ， 她 
想 嫁 给 比 奥 林 格 就 让 她 嫁 去 取 ， 只 要 他 ,我 的 父亲 ， 我 的 朋 
友 ， 不 骨 爱 她 就 好 了 。” 一 一 我 心里 在 默默 欢呼 。 其 实 ， 内 中 
夹 末 着 我 个 人 感情 上 的 某 种 隐私 ,但 我 不 愿 在 这 儿 ， 在 我 的 札 
记 里 ， 过 分 泻 染 这 种 感情 。 

议论 得 够 啦 。 现 在 我 将 记述 蚂 接 看 发 生 的 一 件 可 怕 事 件 以 
及 整个 阴谋 的 真相 ， 不 再 穿插 任何 议论 。 


isl 


十 点 钟 ， 我 刚 打 算出 门 一 一 当然 是 去 找 他 ， 纳 斯 塔 西 娅 ， 
叶 戈 罗 夫 娜 来 了 。 我 高 兴 地 回 她 :“ 是 从 他 那儿 来 的 ?” 却 司 恼 
地 听 到 根本 不 是 ， 而 是 从 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 那儿 来 ， 她 ， 纳 
斯 塔 西 娅 " 叶 戈 罗 关 娜 ,“ 天 一 完 就 离开 了 帘 所 ”。 
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“哪个 寅 所 ?” 

“就 是 昨天 您 去 过 的 只 ， 要 知道 ， 您 昨天 去 过 的 离 所 ， 就 
是 安置 婴儿 的 那个 ， 现 在 租 在 我 的 名 下 ， 房租 可 是 由 塔 季 扬 
娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 付 的 ……” z 

“得 啦 ， 这 跟 我 不 相干 !” 我 忻 恼 地 打 断 她 ， “至 少 他 是 在 
那里 吧 ? 我 能 碰见 他 ?” 

令 我 吃 尺 的 是 ,我 昕 她 说 他 离开 离 所 比 她 还 早 ， 也 就 是 
说 ， 她 “天 一 亮 ” 就 出 门 了 ， 而 他 则 更 早 。 

“那么 ， 现 在 他 总 该 回来 了 吧 ?” 

“没有 ， 肯 年 没有 回来 ， 也 许 根 本 就 不 回来 了 呢 。 她 说 ， 
睁 着 那 只 最 锐利 的 、 贼 溜 浪 的 眼睛 盯 住 我 不 放 。 这 情景 跟 我 上 
回 写 过 的 、 她 来 探 病 看 我 时 一 模 一 样 。 最 令 我 气 恼 的 是 ， 她 这 
种 人 又 思春 地 使 出 了 故弄玄虚 的 那 一 套 ， 显然 ， 这 种 人 不 故 弄 
玄 虚 、 不 要 花招 就 活 不 了 。 

“ 任 什 么 您 说 他 肯定 不 会 回来 ”您 这 话 是 什么 意思 ?他 到 
妈妈 那儿 去 了 一 一 就 这 么 回 事 1” 

“我 可 不 知道 。 

“您 大 驾 光 临 ， 有 什么 事 ?” 

她 声称 她 刚 从 安娜 * 安 德 烈 耶 芙 娜 那儿 来 ， 后 者 叫 我 过 去 ， 
非得 马上 见 到 我 不 可 ， 要 不 “就 晚 啦 ”"。 又 是 个 故 弄 辫 虚 的 说 
法 ， 弄 得 我 胃 起 火 来 : 

“为 什么 就 晚 啦 ? 我 不 想 去 ， 也 不 会 去 ! 我 决 不 允许 别人 
再 来 支配 我 ! 让 兰 伯 特 见鬼 去 吧 一 一 您 就 这 么 跟 她 说 ， 要 是 她 
派 她 的 兰 伯 特 来 找 我 ， 我 就 动手 把 他 拱 出 去 一 一 您 就 这 么 转告 
她 !1” 

纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 革 娜 吓 坏 了 。 

哎呀， 这样 不 行 的 呀 ,” 她 朝 我 跨 前 一 步 ， 合 起 双 掌 ， 似 
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乎 在 哀求 我 , “请 您 先 等 一 等 ， 别 匆忙 做 决定 吧 。 这 是 件 重要 
事 ， 对 您 自己 很 重要 ， 对 他 们 也 是 ， 对 安 德 烈 .彼得 罗维奇 ， 
对 您 亲爱 的 妈妈 ， 对 所 有 人 …… 您 还 是 马上 去 见 安娜 ` 安 德 烈 
耶 美 娜 吧 ， 因 为 她 元 论 如 何不 会 再 等 下 去 啦 …… 这 一 点 我 用 人 
格 向 您 担保 …… 见 面 后 您 再 做 决定 。” 

我 又 吃惊 又 厌恶 地 望 着 她 。 

“胡扯 ， 什 么 事 也 不 会 有 ， 我 不 去 !” 我 固执 地 、 泣 灾 乐 祝 
地 时 道 , “现在 一 切 都 不 同 啦 ! 不 过 ， 这 一 点 您 怎么 可 能 懂 呢 ? 
再 见 吧 ， 纳 斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗莱 娜 ,我 故意 不 去 ， 也 故意 不 盘 
问 您 。 您 一 味 想 糊 状 我 ， 我 可 不 想 弄 清 您 打 的 哑 文 。 

可 她 还 是 赖 在 那儿 不 肯 走 ， 所 以 我 就 抓 起 大 衣 和 帽子 ， 自 
个 儿 走 了 出 去 ， 把 她 撤 在 房间 里 。 我 房 里 没有 任何 书信 和 文 
件 ， 即 使 以 前 出 门 时 ， 我 也 几乎 从 不 锁 房 门 。 可 我 还 没有 走 到 
大 门口 ， 我 的 房东 ， 彼 得 . 伊 波 利 托 维 奇 ， 就 从 楼 梯 上 跑 下 来 
追 我 ， 他 穿着 文官 制服 ， 没 顾 上 戴 帽 子 。 

“阿尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ! 阿尔 卡 季 : 马 卡 罗维奇 1” 

“您 还 有 什么 事 ?” 

“您 临 走时 没有 什么 只 只 吗 ?” 

“没有 。” 

他 用 刺探 的 目光 望 着 我 ， 显 然 很 不 放心 : 

“比方 说 ， 关 于 您 的 住房 ?” 

“我 的 住房 怎么 啦 ? 房 钱 我 不 是 如 期 给 您 送 去 了 吗 ?” 

“不 是 这 事 ， 我 不 是 指 房 钱 ,” 他 突然 悠悠 一 和 ， 仍 在 用 目 
光 刺 探 我 。 

“你 们 这 些 人 究竟 怎么 啦 ?” 我 终于 叫 了 起 来 ， 几 乎 完全 给 
气 狐 了 。“ 您 到 底 还 要 说 什么 ?” / 

他 又 等 了 几 秒 钟 ， 仿 佛 还 在 期 待 我 吟 只 什么 。 
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“ 行 ， 就 是 说 ， 您 以 后 再 盼 只 …… 既 然 您 现在 情绪 这 样 ,” 
他 喃 畏 地 说 ， 更 加 悠悠 地 关 了 笑 。 “您 走 吧 ， 我 目 己 也 要 上 班 
啦 。 

他 上 楼 跑 回 自己 屋 里 去 了 。 当 然 ， 这 一 切 令 人 深思 。 此 刻 
我 记 下 当时 的 种 种 无 聊 琐事 ， 不 放 过 任何 细节 ， 是 因为 每 个 细 
节 后 来 都 跟 结 局 有 关 ， 痢 在 其 中 占有 一 席 之 地 ， 到 时 读者 目 会 
相信 。 至 于 说 当时 他 们 确实 在 糊弄 我 ， 那 也 是 实情 。 正 因为 我 
在 他 们 的 话 里 昕 出 了 要 花招 和 打 哑 谜 的 口气 ， 引 得 我 十 分 讨 
厌 ， 让 我 想起 了 往事 ， 所 以 我 才 那 么 激动 生气 。 现 在 我 接着 往 
下 讲 。 

韦 尔 西 洛 夫 果 真 不 在 目 己 的 元 所 里 ， 他 确实 天 一 亮 就 离开 
本 。 当然 是 去 找 妈 妈 ,， 我 坚持 自己 的 猜想 。 我 没有 回 保姆 打 
听 ， 她 是 个 很 尝 的 逆 娘 ， 可 除 她 而 外 寅 所 里 又 没有 别人 。 于 是 
我 就 跑 去 找 妈妈 ， 说 实话 ， 心 里 志 到 不 安 ， 所 以 半路 上 雇 了 辆 
出 租 马 车 。 可 是 从 昨天 晚上 起 他 就 不 在 妈妈 那儿 了 。 只 有 塔 季 
扬 娜 .由 夫 洛 关 娜 和 丽水 跟 妈 妈 在 一 起 。 我 刚 进去 ， 丽 莎 就 开 
始 准 备 出 门 。 

她 们 都 竺 在 楼 上 ， 在 我 那 间 “棺材 ”里 。 马 卡尔 . 伊 万 详 
维 奇 的 遗体 停放 在 我 们 楼 下 客厅 里 的 桌子 上 ， 有 位 老人 正在 给 
他 抑扬顿挫 地 念 圣 诗 。 我 现在 不 打算 描述 任何 与 正题 没有 直接 
关系 的 事 ， 但 我 只 想 指出 ， 客 厅 里 停放 的 那 具 已 经 赶 制 好 的 枕 
材 非 同 一 般 ， 虽 然 也 是 黑色 ， 却 用 丝绒 索 面 ， 和 死者 身上 的 兰 太 
布 用 的 是 贵重 料 子 一 一 这 种 豪华 跟 这 位 流浪 老人 和 他 的 信念 并 
不 相称 ,但 这 是 妈妈 和 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 美 娜 共同 坚持 的 愿望 。 

不 用 说 ， 我 料 定 不 会 见 到 她 们 快活 的 模样 ， 然 而 我 在 她 们 
的 眼神 里 却 读 到 了 一 种 特殊 的 压抑 与 苦恼 ， 交 织 着 担心 和 人 惰 
张 ， 这 顿时 使 我 震惊 万 分 ， 于 是 我 断定 ,“ 想 必 除 了 死者 以 外 ， 
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其 中 另 有 原因 "。 我 再 说 一 遍 ， 这 情景 我 记得 很 清楚 。 

尽管 这 样 ， 我 还 是 温存 地 拥抱 了 妈妈 ， 随 即 问 起 他 的 情 
况 。 妈 妈 的 眼神 里 立即 闪 过 一 种 惊 臣 的 好 奇 。 我 急忙 提 了 一 
下 ,说 我 跟 他 昨天 一 起 度 过 了 整个 晚上 ， 直 到 深夜 ， 可 今天 天 
一 亮 他 就 离开 了 寅 所 ， 然 而 昨天 他 跟 我 分 手 时 ， 还 亲口 请 我 今 
天 尽早 去 他 那儿 呢 。 妈 妈 听 了 一 声 没 咏 ， 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 鞭 
娜 却 趁机 向 我 点 着 手指 吓 距 我 。 

“再 见 ， 哥 哥 。” 丽 莎 突然 果断 地 说 ， 很 快走 出 了 房间 。 我 
当然 跑 去 追 她 ， 可 她 已 经 在 客厅 门口 停 住 了 。 

“我 就 料 到 你 会 猜 中 我 的 意思 下 来 的 。” 她 急促 地 小 声 说 。 

“ 丽 莎 ， 他 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“ 连 我 自己 也 不 知道 ， 不 过 有 很 多 消息 。 大 概 又 是 “ 老 一 
套 ” 的 收场 。 他 没有 来 过 ， 但 她 们 知道 了 他 的 什么 情况 。 她 们 
不 会 告诉 你 的 ， 你 别 操 这 份 心 ， 要 是 聪明 的 话 ， 你 也 别 问 ， 可 
妈妈 伤心 透 了 。 我 也 什么 都 没 间 。 再 见 。 

她 打开 了 门 。 

“ 丽 莎 ， 你 自己 没有 什么 事 想 告 诉 我 吗 ?” 我 迅速 跟着 她 走 
进 过 道 。 她 那 伤心 绝望 的 样子 刺 痛 了 我 的 心 。 她 管 了 我 一 有 眼 ， 
那 目 光 不 仅 充满 了 她， 甚至 几乎 带 有 几 分 冷酷 ， 她 恨 恨 地 苦笑 
了 一 下 ， 挥 了 挥手 。 

“要 是 他 死 了 一 一 那 才 谢 天 谢 地 呢 !” 她 在 楼 梯 上 向 我 丢 下 
了 这 么 一 句 话 ， 走 了 。 她 这 是 说 的 谢 尔 盖 - 彼 得 罗维奇 公 改 ， 
当时 他 正在 发 高 烧 ， 人 事 不 省 。“ 老 一 套 ! 这 能 算 老 一 套 吗 ?” 
我 不 服气 地 暗自 思 导 。 突 然 我 不 由 得 想到 ， 一 定 得 把 我 听 了 他 
昨夜 性 悔 之 后 的 感想 ， 哪 怕 是 部 分 思想 ， 其 至 他 性 悔 的 内 容 
告诉 她 们 。“ 现 在 她 们 尽 想 着 他 的 坏处 一 一 那 就 让 她 们 知道 一 
切 !1” 这 个 念头 在 我 脑海 中 内 过 。 
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我 记得 ,不 知 怎么 的 我 开头 讲 得 很 巧妙 。 她 们 脸 上 一 下 子 
便 露 出 了 十 分 好 奇 的 神色 。 这 一 回 连 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 也 
听 得 两 眼 直 盯 着 我 ， 妈 妈 却 较为 克制 ， 神 态 十 分 严肃 ， 然 而 她 
的 脸 上 还 是 露出 了 一 种 尽管 充满 了 绝望 、 但 却 非常 动人 的 淡淡 
的 笑容 ， 在 我 叙述 的 时 候 ， 这 笑容 一 直 没 有 消失 过 。 不 用 说 ， 
我 讲 得 很 好 ， 虽 然 我 也 知道 ， 我 讲 的 内 容 对 她 们 来 说 几乎 是 无 
法 理解 的 。 令 我 吃惊 的 是 ， 以 往 无 论 我 开口 讲 什么 ， 塔 季 扬 
娜 : 帕 夫 洛 英 娜 总 会 找 碚 儿 ， 总 是 吹 毛 求 辛 地 故意 刁难 我 ， 可 
这 一 回 她 却 一 反 惯 例 ， 没 有 这 样 做 。 她 只 是 时 而 所 紧 嘴 唇 ， 虑 
颖 起 眼睛 ， 仿 佛 要 极力 领会 清楚 。 有 时 我 甚至 觉得 她 们 一 切 都 
能 理解 ， 但 这 几乎 是 不 可 能 的 事 。 比 方 说 ， 我 讲 到 了 他 的 信 
念 ， 不 过 主要 只 讲 了 他 昨天 如 何 感情 奔放 ， 他 对 妈妈 的 赞叹 ， 
对 妈妈 的 爱 ， 以 及 亲吻 她 的 照片 …… 她 俩 一 边 听 着 ， 一 边 互 相 
默默 地 飞快 交换 眼色 ， 妈 妈 只 是 涨 红 了 脸 ， 两 人 都 还 是 继续 不 
问 不 说 。 接 下 来 …… 我 当然 不 能 当 着 妈妈 的 面 去 触及 关键 的 地 
方 ， 就 是 说 ， 不 能 提 及 他 跟 她 相遇 之 类 的 种 种 事情 ， 尤 其 不 能 
讲 昨天 她 写 给 他 的 信 ， 以 及 读 信之 后 他 精神 上 的 “复活 ”， 然 
而 这 些 却 是 关键 ， 这 样 一 来 ， 我 原 想 让 妈妈 开心 才 讲 的 昨天 他 
那 种 感情 ， 自 然 就 变 得 不 可 理解 了 。 当 然 ， 这 也 不 能 怪我， 因 
为 凡是 可 以 讲 的 ， 我 都 讲 得 很 生动 。 我 十 分 茫然 地 结束 了 我 的 
叙述 ， 她 们 还 是 默 不 作 声 ， 我 觉得 跟 她 们 待 下 去 很 不 自在 。 

“现在 他 大 概 回 来 了 ， 也 许 正 坐 在 那儿 等 我 呢 。” 说 完 ， 我 
起 身 想 走 。 

“去 一 趟 吧 ， 去 一 趟 吧 。” 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 甘 娜 口气 坚决 
地 附和 说 。 

“你 在 楼 下 等 过 啦 ?” 痢 别 时 ， 妈 妈 低 声 问 我 。 

“ 待 过 了 ， 我 回 他 鞠 了 射 ， 蔡 他 祷告 过 了 。 他 的 脸 容 多 人 么 
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安详 ， 多 么 端庄 ， 妈 妈 ! 谢谢 您 ， 妈 妈 ， 您 不 惜 重金 替 他 置办 
这 样 的 棺 本 。 我 起 初 还 觉得 奇怪 ， 但 随后 就 想到 ， 换 了 我 也 会 
这 样 办 的 。 

“明天 的 教 筷 芋 仪 你 来 吗 ?” 她 嘴唇 哆 最 地 问 。 

“你 怎么 问 这 个 昵 ， 妈 妈 ?” 我 惊讶 了 ，“ 今 天 的 球 裤 仪式 
我 也 会 来 的 ， 我 还 会 来 的 ， 再 说 …… 再 说 明天 就 是 您 的 生日 
呀 ， 妈 妈 ， 我 亲爱 的 ! 只 可 惜 他 没 能 多 活 上 三 天 1!1” 

我 走 了 出 去 ,心里 又 痛 苗 又 惊讶 : 怎么 会 提 这 种 问题 一 一 
问 我 去 不 去 参加 教堂 葬 仪 ? 如 此 看 来 ， 既 然 把 我 都 想 成 这 样 ， 
那么 当时 她 们 还 会 把 他 想 成 怎样 呢 ? 

我 知道 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 美 娜 准 会 出 来 追 我 ， 所 以 特意 在 
门口 停 了 一 下 ,但 她 一 追 上 我 就 用 手 把 我 推 到 楼 梯 上 ， 自 己 紧 
跟着 出 来 ， 随 手 把 门 悄悄 带 上 。 

“ 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 ， 这 么 说 ， 你 们 甚至 今明 两 天 都 不 
指望 安 德 烈 彼 得 罗维奇 会 来 啦 ? 我 很 吃惊 ……” 

“ 住 嘴 。 你 吃惊 项 什么 用 。 跟 我 说 : 刚才 你 讲 昨 天 那 场 胡 
则 时， 还 有 什么 话 没 有 了 吐出 来 ?” 

我 认为 没有 必要 隐瞒 ， 加 上 我 对 韦 尔 西 洛 夫 几 乎 也 很 生 
气 ， 所 以 就 把 昨天 卡 捷 琳 娜 ' 尼 证 拉 耶 鞭 娜 给 他 信 的 事 ， 以 及 
这 封 信和 的 效果 一 一 他 复活 了 了， 渴望 新 的 生活 ， 统 统 都 说 了 出 
来 。 我 党 得 奇怪 的 是 ， 写 信 这 件 事 并 没有 引起 她 丝毫 惊讶 ， 于 
是 我 猜 到 这 事 她 早已 知晓 。 

“你 没有 扯 州 ?” 

“没有 ， 我 没有 扯 谎 。 

“你 听 听 ,” 她 刻 毒 地 笑 了 笑 ， 似 乎 在 沉思 ，“ 他 复活 了 ! 
他 会 有 这 种 事 ! 他 吻 了 照片 ， 这 是 真 的 ?” 

“是 真 的 ， 塔 季 扬 娜 ' 帕 夫 洛 关 娜 。 
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“是 带 着 感情 吻 的 ， 不 是 假装 的 吗 ?” 

“假装 的 ? 难道 什么 时 候 见 过 他 作假 吗 ?您 这 么 说 真 该 害 
旧 ， 塔 季 扬 娜 - 帕 夫 洛 美 九 ， 您 缺 心眼 ， 妇 人 之 见 ……” 

我 这 话说 得 慷慨 激昂 ， 但 她 似乎 充 耳 不 闻 ， 尽 管 楼 梯 上 很 
冷 ， 她 却 仿佛 又 在 思考 什么 。 我 穿着 皮 大 衣 ， 她 可 穿 得 很 单薄 
呢 。 

“我 倒 想 托 你 办 件 事 ， 可 惜 你 太 笨 了 ,” 她 轻 芯 地 说 ， 仿 佛 
挺 烦 恼 ,“ 听 着 ， 你 到 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 那儿 去 一 趟 ， 瞧 瞧 她 
那里 有 什么 情况 …… 不 ， 你 别 去 啦 ， 竹 蛋 终究 是 笨蛋 ! 走 你 的 
吧 ， 走 啊 ， 还 傻 惕 在 这 里 干什么 ?” 

“我 就 是 不 去 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 那儿 ! 安娜 . 安 德 烈 耶 贡 
娜 自己 就 派 人 来 叫 过 我 。 

“她 自己 ? 派 的 是 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 芙 娜 ?” 她 迅速 朝 我 
转 过 身 来 ; 她 本 打算 走 了 ， 甚 至 已 经 打开 了 门 ， 此 时 却 本 的 一 
声 又 把 它 关上 了 。 

“我 说 什么 也 不 去 安娜 , 安 德 烈 耶 芙 娜 那儿 !” 我 又 痛快 又 
凶狠 地 重复 了 一 遍 , “我 不 去 ， 因 为 您 刚才 管 我 叫 笨蛋 ， 但 是 
偏偏 今天 我 比 任何 时 候 都 聪明 。 你 们 那些 事 我 都 了 如 指 掌 ， 可 
安娜 . 安 德 烈 耶 芮 娜 那儿 ， 我 还 是 不 去 

“我 就 料 到 会 这 样 !” 她 大 声 唆 了 一 句 ， 但 还 是 绝 非 针对 我 
的 话 ， 还 在 继续 动心 思 。“ 现 在 他 们 会 让 她 整个 儿 落 进 圈套 ， 
然后 勒 紧 那 致命 的 绞 案 1” 

“您 是 指 安娜 - 安 德 烈 耶 美 娜 ?” 

“傻瓜 1” 

“ 那 您 到 底 指 谁 ? 总 不 会 是 指 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 吧 ? 
致命 的 绞 索 是 什么 ?” 我 简直 给 吓 坏 了 。 一 种 模 模糊 糊 却 很 可 
色 的 猜想 在 我 脑海 里 掠 过 。 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 蔷 娜 目光 锐利 地 
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望 着 我 。 

“你 自己 在 那 边 摘 了 些 什么 ?” 她 突然 问 道 , “你 在 那 边 参 
与 了 什么 ? 你 的 事 我 也 略 有 所 闻 呢 一 一 唉 ， 你 要 当心 二 

“您 听 我 说 ， 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 甘 娜 : 我 要 告诉 您 一 个 可 怕 
的 秘密 ， 但 不 是 现在 ， 现 在 没有 时 间 ， 明 天 我 俩 单独 谈 ， 但 现 
在 求 您 告诉 我 全 部 实情 ， 那 致命 的 绞 索 是 什么 …… 因 为 我 浑身 
在 发 拌 sn ” 

“你 发 拌 关 我 什么 事 !” 她 叫 了 起 来 , “还 有 什么 秘密 你 要 
明天 讲 ? 哦 ， 不 会 是 你 真 的 还 知道 些 什么 吧 ?” 她 用 探 间 的 目 
光 死 死 盯 着 我 ,，“ 你 当初 不 是 亲口 对 她 发 过 拆 ， 说 克拉 夫 特 那 
儿 的 信 已 经 烧 掉 了 吗 ?” 

“ 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 ， 我 再 求 您 一 次 ， 别 折磨 我 吧 ,” 
我 继续 说 我 自己 的 ， 轮 到 我 不 理 上 她 的 问 话 了 ， 因 为 此 时 我 已 
无 法 自控 。“ 您 要 当心 ， 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 ， 要 是 您 对 我 眶 
着 不 讲 ， 还 会 闹 出 更 糟 的 事 来 …… 要 知道 他 昨天 完全 、 完 完全 
全 复活 了 !1” 

“你 给 我 滚 吧 ， 小 丑 ! 看 来 你 这 个 人 世 未 深 的 小 子 也 爱 上 
了 一 一 父子 俩 爱 上 了 同一 个 对 象 ! 呈 ， 两 个 都 不 要 脸 !” 

她 一 转 上 服 就 消失 在 屋 里 ， 太 的 一 声 狠 狠 地 关上 了 门 。 她 最 
后 那 几 名 无 耻 透 顶 的 话 把 我 气 疯 了 ， 只 有 女人 才 会 这 人 么 恬 不 知 
耻 ， 我 深 感受 辱 地 跑 了 出 去 。 但 我 不 想 描 述 我 那些 混乱 的 感 
受 ， 这 一 点 我 已 经 许诺 过 ， 我 要 继续 只 写 事 实 ， 这 些 事实 马上 
会 解答 一 切 。 当 然 ， 我 又 顺道 去 了 他 那里 ， 又 昕 到 了 保姆 说 他 
根本 没有 回来 。 

“他 根本 不 会 回来 啦 ?” 

“天 才 晓 得 呢 。” 
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与 事实 、 写 事实 ! …… 但 读者 能 不 能 有 所 理解 呢 ? 记得 当 
时 正 是 这 些 事实 捆 住 了 我 ， 使 我 什么 也 理解 不 了 ， 以 至 于 直到 
那天 结束 时 ， 我 的 头脑 完全 给 搞 糊 洲 了。 因此 我 该 提前 交代 几 
何 ! 

我 所 有 的 烦恼 就 在 于 : 如 果 说 他 昨天 复活 了 ， 不 再 爱 她 
了 ， 那 么 在 这 种 情况 下 他 今天 该 在 哪儿 呢 ? 管 案 是 : 首先 该 在 
我 的 住所 ， 因 为 他 昨天 跟 我 拥抱 过 ， 接 着 他 马上 会 在 妈妈 的 写 
所 ,他 昨天 吻 过 她 的 照片 。 谁 知 这 两 个 合情合理 的 去 处 他 者 没 
去 ， 反 而 “天 一 亮 ” 突 然 离 开 了 目 己 的 元 所 ， 不知 去 了 哪里 ， 
纳 斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗 天 娜 还 莫名 其 妙 地 衣 交 说， 他 “也 许 不 会 
回来 了 "。 还 有 : 丽 落 口口声声 说 什么 “ 老 一 套 ” 的 收场 ， 说 
妈妈 知道 他 的 某 些 情况 ， 而 且 是 最 新 的 情况 ; 除 此 之 外 ， 虽 然 
她 们 聚精会神 地 听 我 讲 完 ， 但 无 疑 连 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 芙 娜 
写 信和 的 事 也 早已 知晓 (这 一 点 是 我 自己 察觉 的 )， 而 且 依 然 不 
相信 他 “复活 了 ， 汐 望 新 的 生活 ”。 妈 妈 伤 心 失望 ， 塔 季 扬 娜 : 
帕 夫 洛 关 娜 则 刻 毒 地 期 讽 “ 复 活 ” 这 个 字眼 。 然 而 如 采 一 切 真 
是 这 样 的 话 ， 那 就 表明 他 在 一 夜 之 间 又 急剧 地 变 了 ， 又 出 现 了 
和 危机， 而 且 这 种 转变 竟 发 生 在 昨天 的 喜悦 、 动 情 和 振奋 之 后 ! 
那 就 表明 ， 他 的 “复活 ”犹如 一 个 吹 大 了 的 肥 电 泡 ， 和 破灭 了 ， 
而 且说 不 定 他 现在 又 在 什么 地 方 逛 功 ， 跟 那 回 听 到 比 奥 林 格 的 
消息 一 样 ， 气 得 发 狂 ! 试问 ， 妈 妈 会 怎么 梓 ? 我 ,我 们 大 家 会 
皇 么 样 ? 还 有 …… 还 有 一 一 到 头 来 她 又 会 怎么 样 ? 塔 季 扬 娜 泊 
我 去 找 安娜 . 安 德 烈 耶 美 娜 时 ,说 尘 嘴 的 那个 “致命 的 绞 索 ” 
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究竟 是 什么 ? 这 就 是 说 , “致命 的 绞 索 ”就 在 那儿 一 一 在 安娜 : 
安 德 烈 耶 甘 娜 那儿 ! 为 什么 在 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 那儿 ? 当然 ， 
我 该 跑 去 找 安娜 ' 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 刚 才 我 只 是 一 时 生气 ， 才 故 
意 说 我 不 去 的 ， 我 得 马上 跑 去 找 她 。 可 是 塔 季 扬 娜 重担 “ 文 
件 ” 这 件 事 是 什么 意思 ? 他 和 凭 什 么 昨天 还 亲口 对 我 说 “你 该 把 
文件 烧 掉 山 ”? 

这 就 是 我 当时 的 思绪 ， 这 同样 也 像 致命 的 绞 索 ， 勤 得 我 喘 
不 过 气 来 ， 但 关键 是 我 要 找到 他 。 匈 了 他 ， 我 就 能 马上 解决 一 
切 一 一 我 有 这 种 预感 ， 只 消 三 言 两 语 我 们 就 能 做 到 彼此 了 解 ! 
我 会 抓 住 他 的 双手 ， 紧 紧 地 握 着 ， 我 会 掏 出 藏 在 我 心里 的 热情 
话语 一 一 这 是 我 无 法 抗拒 的 凤 愿 。 哦 ， 我 会 平息 他 的 疯 
狂 ! ……: 可 他 在 哪儿 ? 他 在 哪儿 呢 ? 就 在 这 个 时 刻 ， 就 在 我 如 
此 焦躁 不 安之 际 ， 兰 伯 特 偏 又 多 事 地 突然 冒 了 出 来 ! 我 在 离 我 
寅 所 只 有 几 步 路 的 地 方 ， 冷 不 防 撞见 了 兰 们 特 。 他 一 看 见 我 就 
开心 大 叫 起 来 ， 一 把 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 已 经 找 过 你 三 次 啦 ……Enfin1@ 咱们 吃 早饭 去 !1” 

“ 慢 着 ! 你 去 过 我 屋 里 啦 ? 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 在 不 在 那 
里 ? 

“那里 一 个 人 也 没有 。 你 别管 他 们 啦 。 你 呀 ， 傻 和 蛋 ， 昨 天 
还 大 发 脾气 呢 ， 那 是 你 喝酒 喝 兴 奋 了 ， 这 会 儿 我 有 要 事 跟 你 
说 ， 今 天 我 听 到 了 一 些 极 好 的 消息 ， 跟 我 们 昨天 谈 的 那 事 有 


“ 兰 伯 特 ,” 我 气急 慌忙 地 打 断 他 ,不 由 自主 地 有 腔 有 调 地 


@ 前 文 是 要 阿尔 卡 季 把 文件 “ 撕 碎 ”而 不 是 “ 烧 掉 ”。 这 是 作者 的 
笔 误 。 
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襄 ,，“ 如 果 说 我 现在 停 下 来 跟 你 答 腔 ， 那 仅仅 是 为 了 从 此 以 后 
永远 跟 你 断绝 关系 。 昨 天 我 已 经 跟 你 说 了 ， 可 你 还 是 没 懂 。 兰 
但 特 ， 你 幼稚 无 知 ， 像 法 国 佬 一 样 春 。 你 总 以 为 自己 还 能 像 在 
图 沙 尔 学 校 里 一 样 ， 总 以 为 我 还 像 在 图 沙 尔 学 校 里 那么 尝 …… 
可 我 已 经 不 像 在 图 沙 尔 学 校 里 那么 条 了 …… 我 昨天 是 兴奋 了 ， 
但 不 是 因为 喝酒 ， 而 是 因为 不 喝酒 我 也 很 兴奋 ， 如 果 说 我 附和 
了 你 那些 胡说 八道 ， 那 是 我 机 的 手段 ， 要 套 出 你 的 想法 。 我 骗 
了 你 ， 你 却 很 高 兴 ， 相 信 了 ， 于 是 胡 座 起 来 。 你 要 明日 ， 变 她 
这 种 事 简 直 是 无 稽 之 谈 ， 连 预备 班 的 中 学 生 都 不 会 相信 。 你 怎 
么 能 认为 我 会 相信 呢 ? 可 你 却 相信 了 ! 你 之 所 以 会 相信 ， 是 因 
为 你 没有 进入 过 上 流 社会 ， 你 对 上 流 社 会 的 人 如 何 处 理 这 种 事 
根本 一 无 所 知 。 上 流 社会 的 人 对 这 种 事 决 不 会 随 随 便便 ， 这 是 
不 可 能 的 事 ， 她 决 不 会 这 么 随 随便 便 就 嫁 …… 现 在 ， 我 跟 你 挑 
明了 你 想 干 什么 : 你 想 叫 我 去 ， 是 要 灌 醉 我 ,要 我 把 文件 交 给 
你 ， 跟 你 一 块 儿 去 诈骗 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 美 娜 ! 你 这 是 打 错 
了 算盘 ! 我 永远 不 会 跟 你 去 ,我 还 要 告诉 你 ， 如 果 不 是 明天 ， 
那么 肯定 是 后 天 ， 这 个 文件 就 会 归还 到 她 本 人 手 里 ， 因 为 文件 
是 属于 她 的 ， 因 为 这 是 她 与 的 ， 我 会 亲 目 交 给 她 ， 要 是 你 想 知 
道 在 什么 地 方 的 话 ， 那 你 听 着 : 我 会 通过 她 的 熟人 塔 季 扬 娜 : 
帕 夫 洛 关 娜 的 安排 ， 在 塔 季 扬 娜 - 帕 夫 洛 芙 娜 的 寓所 里 ， 当 着 
境 李 扬 娜 “由 夫 洛 关 娜 的 面 转交 给 她 ， 而 且 不 加 她 索取 任何 回 
报 …… 现 在 你 给 我 走 开 ,永远 别 来 缠 我 ， 要 不 …… 要 不 ， 兰 但 
特 ， 我 对 你 就 不 会 这 么 客气 ……” 

说 完 这 番 话 ， 我 全 身 微微 发 蜂 。 人 的 一 生 中 最 大 的 致命 
伤 ， 最 坏 的 习惯 ， 能 败坏 每 一 件 事 的 习惯 ， 这 就 是 …… 这 就 是 
卖弄 目 己 。 真 是 鬼 迷 心 窃 ， 我 在 他 面前 居然 慷慨 激昂 到 了 如 此 
地 步 ， 以 至 于 临 到 最 后 说 得 得 意 非凡 、 锯 销 有 力 ， 嗓 门 越 提 越 
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高 ， 一 下 子 热 告 了 头 ， 竟 上 毫 无 必要 地 拌 出 了 一 个 细节 ; 我 将 通 
过 塔 季 扬 娜 * 由 夫 洛 美 娜 安排 ,在 她 的 寅 所 里 转交 文件 ! 可 当 
时 我 是 心血 来 潮 ， 想 叫 他 大 吃 一 惊 ! 当 我 贸然 公开 关于 文件 的 
打算 时 ,我 猛 地 看 见 了 他 那 副 害怕 的 蠢 相 ， 于 是 我 突然 想 用 确 
切 的 细节 进一步 镇 住 他 。 正 是 由 于 我 像 娘 儿 们 那样 夸耀 地 多 了 
一 句 嘴 ， 后 来 才 酿 成 了 一 连 串 可 怕 的 不 幸 ， 因 为 关于 塔 季 扬 
娜 .由 夫 洛 关 娜 及 其 宛 所 的 这 个 细节 ， 已 经 深 深 地 印 人 了 他 的 
脑海 里 ， 印 人 了 这 个 骗子 、 这 个 善于 利用 小 事 的 人 的 脑海 里 。 
对 于 高 尚 的 大 事 他 一 窍 不 通 ， 根 本 无 法 理解 ， 可 是 对 这 些小 事 
他 却 毕 竟 嗅 觉 灵 敏 。 要 是 我 不 提 关 于 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 的 
这 个 细 广 ， 便 不 会 营 出 那么 大 的 灾祸 来 。 不 过 ， 他 听 完 我 那 番 
话 之 后 ， 起 初 却 十 分 惊慌 。 

“你 听 我 说 ,” 他 嘟 喀 道 ,，“ 阿 尔 福西 娜 …… 阿 尔 福西 娜 会 
唱歌 给 你 听 …… 阿 尔 福 西 娜 去 过 她 那儿 ， 你 听 着 : 我 手头 有 封 
信 ， 可 以 说 是 封 信 ， 在 信和 里 阿 赫 马 科 娃 讲 到 你 呢 ， 信 和 是 麻 脸 给 
我 搞 到 的 ， 你 一 定 记 得 这 个 麻 脸 吧 ， 你 会 看 到 这 封 信 的 ， 会 看 
到 的 ,我们 走 吧 1” 

“你 扯 诉 ， 把 信和 拿 出 来 给 我 看 哪 1” 

“信和 在 家 里 ， 在 阿尔 福西 娜 那儿 ， 我 们 走 !” 

当然 ， 他 是 在 扯 访 ， 他 胡 编 乱 造 是 因为 害怕 我 从 他 身边 逃 
开 ; 可 我 一 下 子 把 他 撤 在 街中 央 掉 头 就 走 ， 他 刚 想 跟 着 我 ， 我 
便 止 住 步 ， 扬 起 拳头 吓 距 他 。 这 时 他 却 站 着 不 动 想起 心事 来 ， 
任 我 离开 了 : 说 不 定 ， 他 脑子 里 已 经 骨 出 了 新 的 计谋 。 但 是 对 
我 来 说 ， 这 种 意外 的 事情 和 偶然 的 相遇 并 没有 完结 …… 现 在 我 
一 想起 这 个 充满 不 幸 的 日 子 ， 总 觉得 所 有 这 些 意外 和 偶然 ， 当 


658 少 ”年 (下) 


时 仿佛 串通 一 气 似 的 ， 从 某 个 该 死 的 聚宝 角色 里 一 下 子 倾倒 
在 我 的 关上。 我 刚 打 开 视 所 的 门 跨 进 前 室 ， 就 撞见 了 一 个 高 个 
子 年 轻 人 ， 长 着 一 张 苑 日 的 长 方 脸 ， 外 表 庄 重 而 “优雅 "， 穿 
着 华贵 的 皮 大 衣 。 他 架 着 副 夹 鼻 眼 镜 ， 但 一 看 见 我 , 便 马 上 把 
眼镜 从 蜡 梁 上 摘 了 下 来 (显然 是 以 示 礼 貌 )， 还 客气 地 抬 了 反 
自己 那 巴 大 礼帽 ， 不 过 他 并 没有 停 步 ， 只 是 露出 优雅 的 笑容 对 
我 说 了 声 : “Ha，bonsoir. " 台 一 一 便 擦 身 而 过 ， 朝 楼 梯 走 去 。 
我 们 俩 马上 认 出 了 对 方 ， 虽 说 我 生平 只 匆匆 见 过 他 一 回 ， 在 莫 
斯 科 。 他 就 是 安娜 ' 安 德 烈 耶 芙 娜 的 哥哥 ， 官 廷 侍从 小 韦 尔 西 
洛 夫 ， 韦 尔 西 洛 夫 的 儿子 ， 因 此 ， 几 乎 也 可 以 算是 我 的 哥哥 。 
送 他 出 来 的 是 房东 太太 (房东 上 班 还 未 回来 )。 等 他 一 走 ， 我 
就 劈 面 问 她 : 

“他 在 这 上 儿 干 了 什么 ? 他 去 过 我 房间 啦 ?” 

“根本 没 去 过 您 房间 。 他 是 来 找 我 的 ……” 她 匆忙 而 冷 冷 
地 一 口 回 绝 ， 就 转身 朝 自己 屋 里 走 去 。 

“不 ， 这 决 不 可 能 !” 我 叫 了 起 来 ， “请 您 回答 我 : 他 来 干 
什么 ?” 

“ 鹏 呀 ， 我 的 天 哪 ! 别人 之 间 来 往 干 什么 ,难道 都 该 告诉 
您 吗 ? 说 不 定 ， 我 们 也 有 我 们 自己 的 事 呢 。 也 许 ， 这 年 轻 人 想 
音 钱 ， 向 我 打听 地 址 呢 。 也 许 ， 上 一 回 我 就 答应 了 他 呢 …… ” 

“上 一 回 是 什么 时 候 ?” 

“中 是， 我 的 天 哪 ! 他 可 不 是 头 一 回来 这 儿 1” 


@ 通常 用 于 误 意 ， 典 出 希腊 神话 ， 指 曾 用 自己 的 奶 喂养 宙斯 的 母 
山羊 阿 玛 尔 忒 亚 《 一 说 阿 玛 尔 起亚 是 海中 仙女 ， 她 曾 用 牛奶 和 
蜜 喂养 宙斯 ) 的 一 只 角 。 这 只 角 具 有 神奇 特性 ， 可 以 倾倒 出 其 
主人 所 希望 得 到 的 任何 东西 。 

”法 文 :“ 哦 ， 晚上 好 。” 
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她 走 了 。 关 键 是 我 已 经 明白 ， 这儿 的 气氛 变 了 : 他 们 开始 
对 我 说 话 不 客气 了 。 明 摆 着 ， 这 又 是 个 亦 ; 谜团 在 一 步 步 地 、 
一 小 时 一 小 时 地 越 积 越 多 ， 小 韦 尔 西 洛 夫 第 一 次 来 我 的 住处 ， 
是 跟 他 的 妹妹 安娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 一 块 儿 来 的 ， 当 时 我 正在 妈 
妈 家 里 养病 ， 但 这 件 事 我 记得 很 清楚 。 我 同样 清楚 地 记得 ， 昨 
天 安娜 ' 安 德 烈 耶 天 娜 已 经 顺便 说 过 一 句 令 人 奇怪 的 话 ， 说 是 
老公 辟 也 许 要 住 到 我 的 寅 所 里 来 ……: 可 这 件 事 是 多 么 古怪 ， 多 
么 苑 唐 ， 简 直 叫 我 百 思 不 解 。 我 一 拍 脑门 ， 甚 至 没 坐 下 来 稍 事 
休息 ， 便 跑 到 了 安娜 . 安 德 烈 耶 美 娜 家 里 谁 知 她 不 在 家 ， 看 
门人 回答 我 说 :“ 小 姐 去 皇 村 了 ， 要 到 明天 这 时 候 才 会 回来 。? 

“她 去 旦 村 ， 不 用 说 ， 是 去 找 老 公 辟 ， 他 的 哥哥 却 踏 勘 我 
的 写 所 ! 不 ， 决 不 能 让 这 事 发 生 !” 我 气 得 咬牙 切 齿 ,，“ 要 是 这 
里 面 真 有 什么 致命 绞 索 的 话 ， 那 我 就 保护 那个 “可 怜 的 女 
人 ?有 

我 从 安娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 家 里 出 来 ， 并 没有 回 自己 的 寓所 ， 
因为 在 我 发 热 的 头脑 里 突然 闪 过 一 个 回忆 ， 我 想起 了 运河 边 上 
的 那 家 小 饭馆 ， 安 德 烈 .彼得 罗维奇 阅 网 不 乐 时 通常 习惯 去 那 
儿 。 我 很 高 兴 冒 出 了 这 个 猜想 ， 于 是 就 拔 腿 向 那儿 跑 去 ; 当时 
已 经 下 午 三 点 多 了 ， 天 色 转 暗 。 人 饭馆 里 的 人 告诉 我 说 ， 他 来 
过 ;“ 答 了 一 会 儿 就 走 了 ， 或 许 还 会 来 。 我 突然 决意 等 他 ， 于 
是 吟 只 给 我 端 来 饭菜 。 至 少 出 现 了 见 到 他 的 希望 。 

我 吃 完 了 饭 ， 为 了 有 理由 尽 可 能 在 饭馆 里 等 得 久 些 ， 我 其 
至 又 多 点 了 些 吃 的 ， 估 计 我 在 那儿 坐 了 有 四 小 时 之 久 。 我 不 想 
描述 我 的 愁 风 和 焦躁 ， 当 时 我 内 心 的 一 切 仿佛 都 在 震荡 与 战 
聚 。 那 风 肘 声 ， 那 些 顾 客 一 一 臧 ， 这 等 竺 的 苦恼 全 都 深 深 印 进 
了 我 心里 ， 也 许 一 辈子 也 抹 不 去 ! 我 也 不 想 诉说 我 的 思绪 ， 当 
时 它们 在 我 脑海 里 飞扬 ， 犹 如 旋风 急骤 卷 起 的 一 堆 秋 天 的 枯 
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叶 ， 是 的 ， 真有 点 儿 像 这 样 ， 说 实话 ， 我 觉得 日 己 时 不 时 快 被 
折磨 得 失去 理智 了 。 

但 折磨 得 我 十 分 痛 兰 的 却 是 往 背 留 下 的 一 个 印象 〈 当 然 ， 
它 不 是 主要 的 折磨 ， 是 顺便 从 劳 边 冒 出 来 的 )， 这 是 一 个 无 法 
控 脱 的 恶毒 的 印象 ， 就 像 一 只 秋天 的 毒 蝇 ， 纠 缠 不 休 ， 即 使 你 
不 去 想 它 ， 它 还 是 绕 着 你 盘旋 ， 骚 扰 你 ， 冷 不 防 咬 你 一 口 ， 其 
痛 无 比 。 这 只 是 一 个 回忆 ， 一 件 我 还 没有 问世 上 任何 人 透露 过 
的 事 。 这 事 也 该 找 个 地 方 说 说 ， 所 以 我 把 它 记 在 下 面 。 


四 


当 我 在 莫斯科 已 经 下 定 决 心 回 彼得 堡 之 后 ， 尼 上 古 拉 : 谢 苗 
话 维 奇 融 受 人 之 托 通知 我 ， 要 我 等 待 寄 来 路 费 。 至 于 钱 由 谁 
出 ， 我 没 问 ; 我 知道 必定 是 韦 尔 西 洛 夫 出 钱 ， 由 于 当时 我 日 日 
夜 夜 梦 想 跟 韦 尔 西 洛 夫 见 面 ， 想 得 心里 发 紧 ， 满 怀 傲慢 的 计 
划 ， 所 以 嘴 上 根本 不 再 提 到 他 ， 甚 至 在 玛丽 亚 ' 伊 万 诺 关 娜 面 
前 也 一 样 。 我 要 提醒 一 下 读者 ， 其 实 当 时 我 目 己 也 有 钱 支 付 路 
费 ,， 但 我 还 是 决定 等 待 ， 顺便 说 说 ,我 料想 钱 将 会 通过 邮局 汇 
来 。 / 
谁 知 有 一 天 ， 尼 证 拉 : 谢 苗 庄 维 奇 回 家 来 通知 我 ( 按 他 的 
惯例 ， 说 话 简 短 ， 不 哆 唆 )， 要 我 明天 上 午 十 一 点 到 米 亚 斯 尼 
次 基 街 的 一 疏 房 子 ，B 一 一 斯 基 公 珊 的 住宅 去 一 赵 ， 说 是 宫廷 
侍从 韦 尔 西 洛 夫 ， 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 的 儿子 ， 从 彼得 堡 来 ， 
下 榴 在 他 那 贵族 学 校 的 同窗 B 一 一 斯 基 公 事 家 里 ， 他 会 交 给 我 
那 笔 捐 来 的 路 费 。 事 情 似 乎 十 分 普通 : 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 很 
可 能 不 想 邮 汇 ， 而 托 自 己 的 儿子 把 钱 撒 来 ; 但 这 个 消息 却 有 操 
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儿 有 反常， 使 我 感到 为 难 和 惊 懂 。 之 无 疑问 ， 韦 尔 西 洛 夫 是 想 让 
我 跟 他 的 儿子 ， 我 的 哥哥 见 个 面 ; 从 中 可 以 看 出 我 幻想 中 的 那 
个 人 的 心意 和 感情 。 然 而 对 我 却 出 现 了 一 个 大 难题 : 在 这 次 完 
全 意外 的 见面 中 ， 我 会 持 择 样 的 态度 ， 我 该 持 怎 样 的 态度 ， 会 
不 会 在 什么 举止 上 有 失 我 个 人 的 尊严 呢 ? 

第 二 天 十 一 点 整 ， 我 来 到 B 一 一 斯 基 公 绥 的 住宅 。 这 是 单 
身 汉 的 住宅 ,但 正如 我 所 料 ， 家 具 陈 设 却 十 分 豪华 ， 仆 役 都 窥 
着 镶 金 银 边 饰 的 制服 。 我 在 前 厅 里 止步 。 内 屋 里 传 来 啊 亮 的 谈 
笑 声 : 公国 府 上 除 宫廷 侍从 这 位 客人 之 外 ， 还 有 别 的 来 客 。 我 
阶 畦 一 个 仆 投 进去 通报 ， 而 且 措 人 嫩 大 概 有 氮 儿 做 馒 : 至 少 ， 那 
仆 投 在 进去 通报 之 前 ， 朝 我 怪 怪 地 看 了 一 眼 ， 我 党 得 ， 他 的 态 
度 甚至 不 像 应 有 的 那么 恭 大 。 我 很 奇怪 ， 不 知 为 什么 他 通报 了 
很 长 时 间 ， 是 是 有 五 分 钟 光景 ， 同 时 内 屋 照 样 还 是 突 声 依旧 ， 
话 声 不 绝 。 

不 用 说 ， 我 是 站 着 等 的 ， 我 很 清楚 ， 上 自己 “同样 身 为 少 
分 ， 就 不 该 在 仆 投 竺 的 前 厅 里 坐 下 ， 否 则 有 失 体 面 。 未 经 专 
邀请， 我 自己 也 决 不 愿 主动 跨 进 客厅 ， 这 是 出 于 自尊 ， 也 许 
我 目 了 苯 得 有 点 儿 过 分 , 但 理 该 如 此 。 令 我 惊讶 的 是 ， 留 下 的 仆 
役 (两 个 ) 居然 胆敢 当 痢 我 的 面 坐 下 了 。 我 掉 转 脸 去 装 作 没有 
看 见 ， 可 是 却 气 得 浑身 胸 景 ， 猛 地 我 转身 朝 一 个 仆 役 跨 前 一 
步 ， 盼 只 他 “马上 ”再 去 通报 一 次 。 尽 管 我 目光 严厉 ， 异常 气 
愤 ， 那 仆 役 却 懒 洋洋 地 瞪 了 我 一 眼 ， 并 不 站 起 来 ， 为 一 个 仆 役 
蔡 他 答 道 : 

“已 经 去 通报 了 ， 别 急 !” 

我 决 乍 至 多 再 等 一 分 钟 ， 或 者 ， 甚 至 尽 可 能 不 满 一 分 钟 ， 
到 时 我 一 定 掉 头 就 走 。 值 得 注意 的 是 ， 我 当时 穿 得 相当 体面 : 
外 套 和 大 衣 毕 竟 还 很 新 ， 衬 衣 完 全 于 干 准 奖 ， 这 都 是 玛丽 亚 ， 
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伊 万 诺 甘 娜 特意 为 这 次 见面 杂 目 张罗 的 。 但 这 些 仆 役 如 此 竺 我 
的 原因 ， 我 直到 很 久 以 后 ， 等 我 到 了 彼得 堡 之 后 ， 才 确切 地 了 
解 清楚 : 原来 早 在 前 一 天 上 晚上， 他 们 就 从 小 韦 尔 西 洛 夫 的 随身 
仆人 口中 打听 到 ， 说 是 “有 个 上 学 的 弟弟 要 来 ， 一 个 私生子 。 
这 件 事 现在 我 知道 得 十 分 确 疼 。 

一 分 钟 过 了 。 当 你 想 下 又 下 不 了 决断 的 时 候 ， 你 会 有 一 种 
奇怪 的 感受 。“ 走 还 是 不 走 ?” 我 几乎 打 着 寒战 ， 每 秒 钟 都 在 反 
复 暗 间 自己。 突然 ， 那 个 去 通报 的 仆 役 出 来 了 。 他 用 双手 的 手 
指 夹 着 四 张 红 票 子 ， 四 十 户 布 ， 把 它们 蚁 来 芜 去 。 

“ 拿 去 吧 ， 请 收 下 四 十 户 布 1" 

我 顿时 火 冒 三 丈 。 这 太 侮 辱 人 了 1! 昨天 我 整 夜 都 在 幻想 韦 
尔 西 洛 夫 安排 的 我 们 两 兄弟 见面 的 情景 ; 我 整 夜 都 在 狂热 地 设 
想 ， 我 该 持 怎样 的 态度 ， 该 怎样 做 才 不 贬低 一 一 个 贬低 我 的 整 
套 思想 ， 这 些 思 想 我 在 孤独 中 始终 坚持 不 变 ， 甚 至 在 任何 环境 
里 我 都 能 引 以 自豪 。 我 想象 我 将 如 何 显 出 高 贵 气度 ， 也 许 要 显 
得 既 自 尊 又 带 点 儿 忧 郁 ， 即 使 跟 B 一 一 斯 基 公 图 交往 也 一 样 ， 
如 此 这 般 我 就 会 径直 踏 进 这 个 上 流 社 会 一 一 哦 ， 我 决 不 顾 展 目 
已， 读者 爱 怎么 想 就 怎么 想 : 这 些 细节 就 该 原原本本 记 下 来 ! 
谁 知人 家 竟然 会 派 仆 役 拿 了 四 十 卢布 到 前 厅 来 ， 而 且 还 要 我 等 
了 十 分 钟 ， 而 且 还 想 叫 我 直接 从 仆 役 的 手 里 ， 从 仆 投 的 指 缝 中 
去 取 ， 既 不 把 钞票 盛 在 盘子 里 ， 也 不 效 在 信封 里 ! 

我 冲 着 那 仆 役 大 声 叫 喊 起 来 ， 逼 得 他 拌 拌 地 倒退 了 一 步 ; 
我 当即 吟 只 他 把 钱 拿 回去 ， 叫 “他 的 少爷 亲自 拿 来 "。 总 之 ， 
我 这 个 要 求 当 然 有 点 儿 前 后 予 盾 ， 仆 役 当然 明白 不 了 。 但 我 叫 
得 气势 测 测 ， 他 就 不 得 不 去 了 。 再 说 ， 客 厅 里 似乎 也 听见 了 我 
的 叫喊 ， 谈 笑 声 曼 然 而 止 。 

我 几乎 立刻 听见 了 脚步 声 ， 步 懂 庄重 、 从 容 和 轻 僵 ， 接 痢 
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在 前 厅 的 门口 ， 出 现 了 一 个 漂亮 而 傲慢 的 年 轻 人 的 高 大 身影 
(我 觉得 他 当初 的 模样 要 比 今天 我 碰见 时 更 苍 日 、 更 瘦削 ) ， 他 
其 至 走 到 距 门 坎 半 米 多 的 地 方 就 站 定 了 。 他 身 穿 华贵 的 红岗 长 
筷 ， 脚 上 套 一 双 便 鞋 ， 鼻梁 上 染 着 副 夹 盟 眼 镜 。 他 一 言 不 发 ， 
却 整 了 整 夹 鼻 眼 镜 ， 对 准 我 打量 起 来 。 我 像 头 猛兽 似 的 朝 他 路 
前 一 步 ， 挑 峡 地 站 在 那儿 ， 直 眼 逼 视 他 。 不 过 ， 他 只 打量 了 我 
片刻 工夫 ， 总 共 十 来 秒 钟 ; 他 的 层 间 突然 露出 一 种 很 难 察觉 的 
冷笑 ， 然 而 却 极其 恶毒 ， 正 因为 难以 察觉 ， 所 以 才 恶 毒 ; 他 默 
默 地 转 过 身 ， 又 回 内 屋 走 去 ， 像 出 来 时 一 样 ， 步 履 不 慌 不 忙 ， 
轻 僵 而 稳重 。 哦 ， 这 些 仗 势 其 人 的 家 伙 ， 早 在 小 时 候 ， 早 在 自 
己 家 里 ， 就 被 母亲 们 教会 欺 侮 人 了 ! 不 用 说 ， 我 当时 张 皇 失 
措 …… 唉 ， 当 时 我 又 何必 张 皇 失措 呢 ! 

几乎 就 在 这 刹那 间 ， 同 一 个 仆 役 又 走 了 出 来 ， 手 里 还 拿 着 
那 几 张 钞票 ， 

“请 收 下 ， 这 是 从 彼得 堡 梢 来 给 您 的 ， 可 少 节 不 能 接待 您 ; 
改天 等 少 和 区 空闲 些 ， 再 想 办 法 哪 '。” 我 觉得 ， 这 后 一 句 话 是 
他 根据 月 已 的 意思 添上 的 。 但 我 仍然 张 星 失措 ; 我 接 过 了 钱 ， 
四 门口 走 去 。 正 由 于 张 星 失措 ， 我 才 会 去 接 这 钱 ， 因 为 我 本 该 
不 接 的 。 可 那 仆 役 显 然 还 想 气 气 我 ， 居 然 做 出 了 奴才 最 狂妄 的 
举动 : 他 猛 地 拉 开 了 我 前 边 的 门 ， 把 门 开 得 特别 大 ， 让 它 完 全 
敬 开 着 ， 等 我 走 过 的 时 候 ， 还 神气 活 现 、 拿 腔 拿 调 地 说 : 

“请 走 吧 !” 

“ 浑 和 量 ! ”我 冲 着 他 吼 道 ， 突 然 扬 起 手 ， 但 并 没有 打下 去 。 
“你 少 仓 也 是 个 浑 蛋 ! 这 话 你 马上 去 豪 报 他 吧 !” 我 添 了 一 句 ， 
快 步 走 到 楼 梯 口 。 

“您 胆敢 号 人 ! 要 是 我 马上 豪 报 了 少 苑 ， 一 张 便条 就 可 以 
立即 送 您 去 警察 局 。 您 还 敢 扬 手 ……” 
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我 开始 下 楼 。 这 是 通 正 门 的 楼 梯 ， 楼 梯 上 空 训 无 遮挡 ， 因 
此 我 踩 着 红 地毯 下 去 的 时 候 ， 楼 上 可 以 把 我 看 得 一 清二 楚 。 三 
个 仆 役 全 都 走 了 出 来 ， 站 在 楼 上 的 栏杆 劳 朝 下 瞧 。 当 然 ， 我 决 
意 不 再 及 声 : 跟 仆 役 吵 嘴 是 不 成 体 统 的 。 我 走 下 楼 梯 时 ， 没 有 
加 快 脚步 ， 甚 至 似乎 还 放 慢 了 。 

哦 ， 让 那些 哲学 家 (他 们 可 耻 !) 去 说 吧 ， 说 这 一 切 都 是 
鸡毛 蒜 皮 的 小 事 ， 不 过 是 黄 口 小 儿 要 脾气 ,一 一 随 他 们 说 去 ， 
可 对 我 来 说 ， 这 是 个 创伤 ， 至 今 尚 未 愈合 的 创伤 ， 哪 怕 直 到 此 
刻 我 记述 这 事 的 时 候 ， 哪 怕 现 在 一 切 已 经 结束 ， 甚 至 一 切 已 经 
得 到 了 报复 ,这 伤口 还 是 没有 愈合 。 哦 ， 我 可 以 发 看 ! 我 不 记 
做 ， 也 不 热衷 于 报复 ， 训 无 疑问 ， 即 使 在 我 那 场 病 以 前 ， 要 是 
有 人 欺 侮 我 ， 我 也 总 想 仅 仅 以 宽 宏 大 量 作为 回报 ， 这 事 我 敢 起 
暂 。 不 过 ， 即 使 我 用 宽 宏 大 量 去 回 区 他， 也 必须 让 他 感觉 到 这 
一 点 ， 明 日 这 一 点 一 一 这 就 是 我 的 报复 ! 顺便 修正 一 下 : 我 不 
热衷 于 报复 ， 但 还 是 记 仇 的 ， 尽 管 我 宽 宏大 量 : 别人 是 不 是 这 
样 呢 ? 至 于 这 一 回 ， 哦 ， 这 一 回 我 是 怀 着 宽 宏大 量 的 心思 登门 
的 ， 也 许 这 很 可 笑 ， 但 我 也 随 它 去 : 可 笑 的 宽 宏大 量 总 胜 于 可 
笑 的 自 甘 下 版 ， 胜 于 庸俗 的 妥协 ! 关于 这 次 跟 “ 哥 哥 ” 的 见 
面 ， 我 对 谁 都 没有 吐露 过 ; 即使 对 玛丽 亚 . 伊 万 诺 芙 娜 ， 即 使 
到 了 彼得 堡 后 对 丽 莎 也 没有 吐露 过 ; 这 次 见面 无 异 于 可 耻 地 挨 
了 一 记 耳 光 。 谁 知 今天 就 在 我 最 无 思想 准备 的 情况 下 ， 却 突然 
遇见 了 这 位 先生 ， 他 朝 我 微笑 ， 抬 了 抒 帽 子 ， 十 分 友好 地 说 : 
“Bonsoir. ”当然 ， 这 耐人寻味 …… 可 伤口 却 裂 开 了 1! 
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我 在 小 饭馆 里 坐 了 四 个 多 小 时 ， 突 然 发 神经 似 的 跑 了 出 
去 ， 当 然 ， 还 是 去 了 韦 尔 西 洛 夫 的 富 所 ， 当 然 ， 还 是 没有 碰见 
他 : 他 根本 没有 回来 过 。 保 姆 很 无 聊 ， 突 然 请 我 去 叫 纳 斯 塔 西 
娅 ' 叶 戈 罗 夫 娜 过 来 障 她 ， 哦 ， 我 娜 顾 得 上 这 种 事 ! 我 又 跑 到 
妈妈 的 寅 所 ， 但 没有 进去 ， 只 是 把 户 殉 里 娅 唤 到 过 起 里 来 ， 我 
从 她 那儿 得 知 ， 他 没有 来 过 ， 丽 莎 也 不 在 家 。 我 看 出 上 户 克 里 媒 
也 有 什么 话 想 问 我 ， 或 许 也 想 托 我 办 什么 事 ， 可 我 哪 能 顾 得 上 
这 些 ! 只 剩 下 最 后 一 个 希望 ， 就 是 他 去 我 那儿 了 ， 但 我 不 相信 
会 这 样 。 

我 在 上 文 已 经 说 过 ， 我 几乎 快 失 去 理智 了 。 突 然 ， 我 撞见 
了 阿尔 福 辛 卡 和 房东 竟然 在 我 的 房间 里 。 诚 然 ， 他 俩 正 从 
房 里 出 来 ， 彼 得 ` 伊 波 利 托 维 奇 手 里 还 举 痢 蜡烛 。 

“这 算 什 么 名 和 党 1” 我 几乎 毫 无 理智 地 冲 着 房东 响起 来 ， 
“您 任 什 么 把 这 个 骗子 领 进 我 的 房 里 ?” 

“Tiens!” 阿 尔 福 辛 卡 叫 道 , “Et les amis?”@ 

“ 滚 !” 我 大 喝 一 声 。 

“Mais c"est un ours! 多 ”她 寓 到 走廊 里 ， 伴 装 害怕 的 样子 ， 
一 转眼 就 躲 进 房东 太太 的 房 里 去 了 。 彼 得 ' 伊 流利 托 维 奇 依 然 
手 里 举 春 晴 烛 ， 神 色 严 厉 地 走 到 我 的 跟前 : 


@@ 阿尔 福西 娜 的 卑 称 。 
@ 法 文 : 原来 是 您 ! 您 的 朋友 们 呢 ? 
@ 法 文 : 真是 头 不 懂 礼 貌 的 熊 ! 
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“ 恕 我 提醒 您 ， 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 ， 您 太 皮 躁 了 ， 虽 说 
我 们 很 敬重 您 ， 但 阿尔 福西 娜 小 姐 却 不 是 骗子 ， 甚 至 恰恰 相 
反 ， 她 是 这 儿 的 客人 ， 不 是 您 的 ， 而 是 我 太太 的 客人 ， 她 跟 我 
太太 彼此 相识 已 经 有 好 些 时 候 了 。 

那 您 元 什 么 把 她 领 进 我 的 房 里 ? ”我 又 重 问 了 一 过 ， 不 由 
抱 住 了 头 。 我 的 头 几 乎 一 下 子 剧 痛 起 来 。 

“这 是 无 意 的 。 刚 才 我 到 您 房 里 去 关 气 窗 ， 那 是 我 先前 为 
了 让 房 里 透 透 新 鲜 空 气 打开 的 ， 因 为 我 进 房 时 一 边 还 在 跟 阿 尔 
福西 娜 .卡尔 洛 美 娜 继续 谈话 ， 结 采 谈 着 谈 看 她 也 就 进 了 您 的 
房间 ， 纯 粹 是 为 了 陪 我 。 

“不 对 ， 阿 尔 福 羊 卡 是 奸 细 ， 兰 伯 特 是 奸 细 ! 说 不 定 您 目 
已 也 是 个 奸 细 ! 阿尔 福 举 卡 到 我 房 里 是 为 了 偷 什么 东西 。 

您 爱 挎 么 说 吉 怎 么 资 肥 ， 今 天 您 这 人 么 货 ， 明 天 您 就 会 改 
口 的 。 而 我 ， 已 经 把 我 的 房间 临时 租 出 去 了 ， 我 跟 太 太 将 搬 到 
那 间 小 屋 里 住 ， 所 以 说 ， 阿 尔 福 西 娜 .卡尔 洛 关 娜 现在 几乎 跟 
您 一 梓 ， 也 是 这 儿 的 房客 。 

“您 把 房间 租 给 了 兰 但 特 ?” 我 你 叫 起 来 。 

“不 ,不 是 兰 伯 特 ,” 他 又 像 上 午 那样 悠悠 一 笑 ， 不 过 笑容 
里 已 经 看 不 到 上 午 那样 的 犹 重 ， 而 是 代 之 以 果敢 了 。 “我 想 您 
目 己 明明 知道 租 给 了 谁 ， 您 装 出 一 副 不 知道 的 样子 也 没 用 ， 您 
纯粹 是 为 了 要 面子 ， 所 以 才 和 生气。 了 晚安!” 

“ 行 啦 ， 行 啦 ， 您 走 吧 ， 别 来 烦 我 !1” 我 双手 乱 播 ， 差 点 儿 
问 出 来 ， 以 至 于 他 突然 吃惊 地 瞧 了 我 一 眼 ， 但 还 是 走 了 出 去 。 
我 扣 上 门 钓 ， 扑 倒 在 床上 ， 把 脸 埋 在 枕头 里 。 我 就 这 样 度 过 了 
可 怕 的 一 天 。 作 为 札记 的 绪 尾 ， 我 要 写 厄 运 当 头 的 最 后 三 天 ， 
这 是 其 中 的 第 一 天 。 
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可 我 依然 认为 有 必要 超越 事件 的 进程 ， 提 前 向 读者 做 些 解 
释 ， 因 为 这 故事 的 逻辑 发 展 中 夹杂 着 太 多 的 意外 ， 如 果 不 提前 
解释 ， 读 者 就 无 法 和 弄 清楚 。 事 情 的 关键 ， 就 是 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 
洛 英 娜 说 漏 嘴 的 那个 “致命 的 绞 索 ”。 这 绞 索 是 指 安娜 : 安 德 烈 
耶 英 娜 最 后 冒险 采取 了 一 个 极 大 胆 的 步骤， 这 步 又 只 有 在 她 屠 
种 处 境 下 才 想 得 出 来 。 真 是 个 刚强 的 女人 ! 尽管 对 方 以 健康 作 
借口 ， 及 时 把 老公 辟 幽 闭 在 皇 村 ， 以 至 于 有 关 他 跟 安娜 : 安 德 
烈 耶 芙 娜 婚事 的 消息 无 法 在 社交 界 扩散 ， 可 以 说 ， 暂 时 被 抑制 
在 萌芽 状态 之 中 。 然 而 ， 老 头 儿 虽 说 生性 软弱 ,可 以 任 人 摆 
布 ， 却 绝 不 会 答应 改变 自己 的 主意 ,辜负 向 他 求婚 的 安娜 . 安 
德 烈 耶 芙 娜 。 在 这 种 事 上 他 富有 骑士 精神 ， 所 以 他 迟早 会 突然 
奋起 ， 势 不 可 挡 地 去 实现 自己 的 意图 。 那 些 性 格 软弱 的 人 恰恰 
常会 这 样 ， 因 为 他 们 的 软弱 有 个 限度 ， 你 不 该 逼 他 们 越过 这 个 
限度 。 再 说 ， 他 完全 意识 到 他 无 限 尊敬 的 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 
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目前 处 境 尴 傣 ， 意 识 到 上 流 社 会 可 能 会 流言 四 起 ， 咖 突 她 ， 话 
筑 她 。 他 之 所 以 暂时 殉 制 和 顺从 ， 仅 仅 是 因为 卡 捷 琳 娜 ' 尼 证 
拉 耶 关 娜 在 他 面前 从 未 说 过 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 的 坏 请 ， 或 做 
过 类 似 的 暗示 ， 也 丝毫 没有 流露 过 反对 他 密 她 的 和 意图。 恰恰 相 
反 ， 她 对 父亲 的 未 婚 麦 却 显示 了 有 异常 的 亲热 和 关怀 。 这 样 一 
来 ， 安娜: 安 德 烈 耶 美 娜 反倒 陷入 了 极其 尴 炊 的 处 境 ， 她 任 首 
女人 的 嗅觉 ， 精 明 地 领悟 到 ， 眼 下 她 在 老公 如 面前 只 要 稍微 说 
一 点 儿 卡 捷 琳 娜 . 尼 产 拉 耶 关 娜 的 坏话 ， 只 要 稍微 佑 那么 一 丁 
点 儿 ， 就 必定 会 侮辱 他 对 女儿 的 一 腔 温情 ， 从 而 引起 他 对 自己 
不 信任 ,或 者 甚至 是 恼 恨 ， 因 为 老公 辟 对 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 
美 娜 一 向 也 很 钦佩 ， 现 在 正 由 于 她 如 此 宽厚 和 恭 顺 地 同意 他 续 
弦 ， 所 以 也 就 更 加 钦佩 了 。 这 样 一 来 ， 目 前 双方 就 在 这 片 战 场 
上 暗 斗 ; 两 个 女人 似乎 在 彼此 较劲 ， 看 谁 更 有 礼 锡 ， 更 能 她 
让 ， 斗 到 最 后 连 老 公 恬 也 分 不 清 谁 比 谁 更 值得 钦佩 了 。 结 有 果 ， 
他 就 像 所 有 性 格 软弱 但 又 满腹 和 柔 肠 的 人 那样 ， 照 例 把 一 切 全 都 
归 知 于 自己 ， 于 是 开始 目 我 折磨 。 据 说 ， 他 吉 网 到 了 病态 的 地 
步 ， 真 的 神经 失常 了 ， 他 在 皇 村 非但 没有 恢复 健康 ， 有 人 断言 
说 ， 反 而 眼看 着 快要 病 倒 在 床上 了 。 

我 在 这 儿 附 市 说 一 件 我 很 久之 后 才 听 到 的 事 : 据说 比 奥 林 
格 曾 直 接 给 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 出 过 一 个 主意 ， 要 把 老人 
送 到 国外 去 ， 想 方 设法 哄 他 去 ,与 此 同时 ,在 上 流 社会 里 暗暗 
宣布 他 完全 丧失 了 理智 ， 并 在 国外 弄 一 份 有 关 的 医生 证 明 。 但 
卡 捷 琳 娜 ' 尼 古 拉 耶 芙 娜 无 论 如 何不 愿 这 人 么 做 ， 至 少 事 后 有 人 
肯定 了 这 一 点 。 据 说 她 气愤 地 拒绝 了 这 个 方案 。 这 件 事 其 实 只 
是 个 不 者 边际 的 传闻 ， 但 我 相信 。 

可 以 说 ,事情 已 经 洲 于 绝境 ,但 就 在 这 时 ， 安 娜 * 安 德 烈 
耶 美 娜 却 意 外 地 从 兰 伯 特 那 儿 得 知 ， 有 这 人 么 一 封 信 ， 在 这 封 信 
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里 ， 做 女儿 的 居然 跟 律 师 商 量 如 何 宣布 父亲 为 狐 子 ， 于 是 这 个 
好 报复 的 傲慢 女人 兴奋 到 了 极点 。 她 回想 起 跟 我 的 几 次 谈话 ， 
在 琢磨 了 许多 细节 之 后 ， 就 再 也 无 法 怀疑 这 消息 的 真实 可 靠 
了 。 这 时 ， 在 这 个 坚定 而 刚强 的 女人 心里 ， 一 个 出 击 的 计划 便 
不 可 抗拒 地 成 熟 了 。 这 计划 就 是 ,不 搞 什 么 迁 回 曲 折 ， 也 不 暗 
障 进 什 么 诺言 ， 而 是 出 其 不 意 地 向 公 改 公开 一 切 ， 吓 晓 他 ， 震 
撼 人 他， 向 他 挑 明 ， 这 样 下 去 他 努 必 会 被 弄 进 烙 人 院 去 ， 万 一 他 
固执 己见 ， 大 发 雷霆 ， 不 肯 相 信 ， 那 就 拿 出 女儿 的 信和 给 他 看 ， 
跟 他 说 : “既然 已 经 有 过 一 次 打算 宣布 您 为 疾 子 ， 那 么 现在 为 
了 阻止 婚事 ， 也 就 更 有 可 能 这 么 做 了 。 然后 趁 老人 恢 恐 伤心 
之 际 ,， 立刻 把 他 弄 到 彼得 堡 一 一 直接 撤 进 我 的 元 所 里 。 

这 要 冒 很 大 的 风险 ,但 她 确信 自己 有 这 能 耐 。 写 到 此 处 ， 
我 要 暂时 打 断 一 个 叙述 的 顺序 ， 大 大 超前 地 交代 几 句 : 这 次 出 
击 的 效 采 没有 令 她 失望 : 不 仅 如 此 ， 效 采 之 大 还 超出 了 她 的 一 
切 期 望 。 这 封 信 对 老公 珊 产 生 的 影响 ， 也 许 要 比 她 自己 、 比 我 
们 大 家 所 预料 的 严重 好 几 信 。 在 这 之 前 ， 我 根本 不 知道 公事 对 
这 封 信 早已 略 有 所 疼 ; 可 是 正如 所 有 软弱 胆 小 的 人 那样 ， 他 不 
肯 相 信 这 个 传闻 ， 为 了 保持 内 心平 静 ， 竭力 不 去 想 它 ; 甚至 还 
因为 自己 将 信 将 疑 而 责备 目 己 不 够 正派 。 我 还 要 补充 一 句 :; 信 
件 还 在 ， 这 个 事实 对 卡 捷 琳 娜 * 尼 上 古 拉 耶 美 娜 所 产生 的 严重 影 
啊 同 样 远 远 超出 了 我 本 人 当时 的 估计 …… 总 之 ， 虽然 我 口袋 里 
括 痢 这 张 纸 片 ， 却 远 没 有 佑 计 到 它 竟 这 人 么 至 关上 紧要。 不 过 ， 我 
已 经 扯 得 太 远 了 。 

然而 人 们 不 禁 会 问 ， 为 什么 要 搬 进 我 的 元 所 里 来 ? 为 什么 
要 把 公 珊 转移 到 我 们 这 种 简陋 的 小 屋 ? 或 者 ， 为 什么 要 用 我 们 
这 种 简陋 的 环境 去 吓 距 他 ? 既然 不 能 搬 回 他 家 去 住 〈 因 为 在 那 
儿 ， 计 划 会 立时 受挫 )， 那 又 为 什么 不 按照 兰 伯 特 的 主意 ， 去 
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找 一 幢 独 门 独院 的 “和 豪 华 ” 住 宅 呢 ? 不 过 ， 安 娜 ' 安 德 烈 耶 美 
娜 这 一 非常 步骤 的 全 部 骨 险 性 ， 恰 答 也 就 在 这 里 。 

问题 的 关键 是 ， 人 公司 一 到 ， 必 须 马 上 拿 出 文件 给 他 看 ; 然 
而 我 却 一 直 坚 决 不 肯 交 出 文件 。 由 于 时 间 再 也 无 法 拖延 ， 安 
娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 就 寄 希 望 于 上 自己 的 能 耐 ， 决意 在 文件 不 到 手 
的 情况 下 也 照样 开始 行动 ， 但 是 她 要 把 公 改 直接 安排 到 我 这 儿 
来 一 一 为 了 什么 呢 ? 就 为 了 用 这 一 招 把 我 也 给 网 住 ， 正 如 俗话 
所 说 ， 是 一 箭 双 雕 。 她 指望 同样 罪 出 其 不 意 的 、 震 撼 性 的 冲击 
方法 来 影 啊 我 。 她 估计 我 一 看 见 老人 在 我 屋 里 ， 一 看 见 他 那 种 
尺 丽 和 无 助 的 样子 ， 一 了 昕 见 他 们 共同 的 如 求 ， 我 就 会 届 服 ， 就 
会 交 出 文件 ! 我 得 承认 ， 这 个 计策 又 狐 独 义 聘 明 ， 是 一 种 心理 
战术 ， 而 且 一 一 她 差点 儿 成 功 了 …… 至 于 那 位 老人 ， 当 时 安 
娜 ' 安 德 烈 耶 夫 娜 就 是 徘 身 他 直言 相 告 ， 说 是 带 他 来 找 我 ， 这 
才 说 动 了 他 ， 使 他 不 得 不 信任 她 ， 至 少 信 她 的 话 。 这 一 切 我 都 
是 后 来 才 知 道 的 ， 其 至 单 是 文件 在 我 手 里 这 个 消息 ， 就 已 经 彻 
底 打 消 了 藏 在 他 得 导 心 头 的 怀疑 ， 对 事情 是 否 确实 的 怀疑 ， 可 
见 他 爱 我 、 敬 我 有 多 深 ! 

我 还 要 指出 ， 安 娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 本 人 一 分 钟 也 不 曾 怀 疑 
过 文件 还 在 我 手 里 ,我 还 没有 放手 交 出 去 。 关 键 是 她 误解 了 我 
的 个 性 ， 卑 劣 地 指望 我 幼稚 单纯 ， 甚 至 指望 我 重 感情 ; 从 为 一 
方面 来 说 ， 她 认为 即使 我 决意 把 信 交 给 什么 人 ， 比 方 说 交 给 卡 
捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 ， 那 也 必定 要 在 某 种 特殊 的 情势 站， 所 
以 她 便 急 于 用 出 其 不 意 的 猛 扑 ， 用 突然 袭击 ， 抢 先 赶 在 这 种 情 
势 出 现 之 前 。 

此 外 ,使 她 确信 要 这 人 么 干 的 还 有 兰 伯 特 。 我 已 经 说 过 ， 当 
时 兰 伯 符 的 立场 起 了 最 急骤 的 变化 : 他 是 个 出 尔 反 尔 的 家 伙 ， 
名 育 首 安娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 竭力 想 唆 使 我 ， 叫 我 跟 他 合伙 把 文 
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件 卖 给 阿 忒 马 科 娃 ， 不 知 为 什么 他 认为 这 样 做 获 利 更 多 。 可 是 
由 于 我 直到 最 后 一 分 钟 都 坚持 不 把 文件 交 出 来 ， 所 以 他 万 不 得 
已 又 决定 同时 也 去 帮 安 娜 ' 安 德 烈 耶 天 如， 免得 什么 好 处 也 挝 
不 着 。 因 此 在 决定 性 的 那个 时 刻 到 来 之 前 ， 他 一 直 竭 力 地 卖力 
讨好 她 ， 我 知道 ， 他 当时 甚至 出 主意 说 ， 必 要 的 话 可 以 弄 个 神 
父 来 证 婚 …… 但 安娜 安 德 烈 耶 美 娜 孵 夷 地 笑 笑 ， 请 他 休 提 这 
种 事 。 她 觉得 兰 伯 特 这 人 太 和 鲁莽 ， 令 她 十 分 讨厌 ; 但 出 于 并 慎 
小 心 ， 她 还 是 接受 了 他 的 效劳 ， 比 方 说 ， 刺 探 消息 之 类 。 顺 便 
说 说 ， 直 到 今天 也 无 法 确 知 ， 他 们 是 否 买 通 了 我 的 房东 彼得 ， 
伊 波 利 托 维 奇 ， 当 时 他 是 否 因为 出 力 而 得 到 过 什么 好 处 ， 或 者 
他 加 入 他 们 一 伙 不 过 是 想 体 验 一 下 玩 阴谋 的 乐 超 ; 但 无 论 是 他 
还 是 他 麦子 者 在 刺探 我 ， 这 一 点 我 是 确信 无 疑 的 。 

现在 读者 定 会 明白 ， 尽 管 我 预先 多 少 知道 了 一 氮 儿 迹象 ， 
但 我 还 是 无 论 如 何 猜 不 到 ， 明 天 或 者 后 天 我 竞 会 在 自己 屋 里 ， 
在 那样 的 情势 下 见 到 老公 辟 。 而 且 我 也 决 不 可 能 想到 安娜 : 安 
德 烈 耶 美 娜 竞 会 这 么 大 胆 ! 嘴巴 上 随便 说 什么 都 可 以 ， 随 便 做 
什么 瞳 示 都 行 ; 但 是 下 决心 去 行动 ， 真 的 去 实现 ， 就 是 为 一 回 
事 了 。 一 一 不 ， 我 要 跟 你 们 说 ， 这 是 性 格 坚强 ! 


我 接着 讲 下 去 。 

次 日 早上 我 醒 得 很 运 ， 现 在 回想 起 来 都 觉得 奇怪 ， 昨 夜 我 
竟 睡 得 特别 沉没 有 做 任何 梦 ， 因 此 桓 来 之 后 ,我 又 感到 自己 
精神 十 分 振作 ， 仿 佛 昨 天 这 一 天 根本 就 不 存在 似 的 。 我 决定 先 
不 去 妈妈 那儿 ， 而 直接 去 墓地 附设 的 教堂， 以 便 参 加 葬礼 之 
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后 ， 再 回 到 妈妈 的 寅 所 ， 一 整 天 守 在 她 身边 。 我 坚信 ， 今 天 无 
论 如 何 我 会 在 妈妈 那儿 见 到 他 ， 早 也 好 晚 也 好 ,但 肯定 能 见 
到 。 

无 论 是 阿尔 福 辛 卡 还 是 房东 ， 都 早已 不 在 屋 里 了 。 我 什么 
也 不 想 向 房东 太太 打听 ， 而 且 我 已 决定 完全 不 再 跟 他 们 发 生 任 
何 来 往 ， 甚 至 尽快 搬出 这 个 寓所 ; 所 以 等 咖啡 送 来 之 后 ， 我 立 
即 又 扣 上 了 门 钩 。 谁 知 突然 有 人 殴 我 的 门 ， 来 人 竞 是 特 里 沙 托 
夫 ， 这 让 我 惊奇 。 

我 马上 给 他 打开 了 门 ， 高 高 兴 兴 地 请 他 进来 ， 可 他 不 想 进 
来 。 
“我 就 在 门口 说 两 句 取 …… 要 不 ， 进 去 也 行 ， 因 为 这 儿 说 
话 看 来 得 小 声 点 儿 ; 不 过 我 决 不 在 您 房 里 坐 了 。 人 和 您 在 瞧 我 这 件 
鉴 脚 大 衣 ， 这 是 因为 上 大 衣 给 兰 伯 特 抢 走 了 。” 

他 穿 的 那 件 大 衣 确 实 又 整 脚 又 旧 ， 而 且 太 长 ， 不 合身 。 他 
站 在 我 面前 ， 神 情 有 点 儿 饮 郁 和 愁 浆 ， 两 手 搬 在 衣 袋 里 ， 连 幅 
子 也 不 脱 。 

“我 不 坐 ， 我 决 不 坐 下 。 您 听 我 说 ， 多 尔 戈 鲁 基 ,详细 的 
情形 我 一 无 所 知 ， 但 我 知道 兰 伯 特 打算 对 您 干 一 件 背 信 和 弃 义 的 
事 ， 这 事 很 快 就 会 发 生 ， 他 干 定 了 ， 这 消息 绝对 可 靠 。 所 以 您 
要 千 万 小 心 。 这 是 麻 脸 跟 我 透露 的 ， 您 还 记得 那个 麻 脸 吗 ? 可 
是 他 什么 详情 也 没 说 ， 因 此 我 没 法 告诉 您 更 多 了 。 我 来 就 是 为 
了 事先 给 您 透 个 信 一 一 再 见 。” 

“您 一 定 得 坐 下 ， 亲 爱 的 特 里 沙 托 夫 ! 虽说 我 很 性 ， 可 您 
能 来 ， 我 是 多 么 高 兴 啊 ……” 我 叫 了 起 来 。 

“我 不 坐 ， 决 不 坐 ， 至 于 我 来 您 感到 高 兴 ， 这 情义 我 会 记 
住 的 。 唉 ， 多 尔 戈 鲁 基 ， 我 何苦 要 欺骗 别人 呢 : 我 是 自觉 目 愿 
答应 去 干 各 种 坏事 的 ， 这 种 事 插 鄂 得 让 我 简直 没 脸 对 您 说 。 眼 
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下 我 们 投奔 了 麻 脸 …… 再 见 吧 ， 我 不 配 在 您 这 儿 坐 下 。” 

“ 别 这 么 说 ， 特 里 沙 托 夫 ， 亲 爱 的 ……” 

不 ， 您 该 知道 ， 多 尔 戈 鲁 基 ,任何 人 的 劝说 我 都 不 听 ， 
现在 我 要 开始 纵 酒 作乐 了 ， 他 们 很 快 就 会 给 我 做 一 件 更 高 级 的 
反 大 衣 ， 出 门 我 会 有 轻快 的 马车 。 可 我 心里 将 会 记 住 ， 我 毕竟 
没有 在 您 面前 坐 下 ， 因 为 我 深 感 内 次 ， 因 为 我 插 志 ， 配 不 上 
您 。 以 后 在 我 无 耻 地 纵 酒 作乐 的 时 候 ， 一 想起 这 事 ， 我 还 是 会 
感到 愉快 的 。 再 见 ， 哎 ， 再 见 啦 。 我 不 想 伸 手 给 您 ， 连 阿尔 福 
辛 卡 也 不 悄 跟 我 握手 呢 。 好 吧 ， 您 别 来 追 我 ， 也 别 来 我 住处 ， 
因为 我 们 那儿 有 这 种 规矩 。 

这 个 奇怪 的 小 伙 子 转 员 就 走 了 。 偏 偏 此 时 我 没有 工夫 ,但 
我 决意 一 办 完 我 们 的 事 ， 就 尽快 去 找 他 。 

我 不 打算 描写 这 天 上 午 接着 经 历 的 事 ， 尽 管 许 多 情景 都 可 
以 记 起 。 韦 尔 西 洛 夫 没有 来 参加 教区 的 三 礼 ， 而 且 看 她 们 的 神 
情 ， 在 出 殡 前 我 似乎 就 可 以 断定 ， 她 们 根本 不 指望 他 会 来 教 
苟 。- 妈 妈 虔 诚 地 祷告 ， 看 样子 整个 身心 都 沉浸 在 社 告 里 了 。 只 
有 塔 李 扬 娜 :四 夫 洛 甘 娜 和 丽 莎 守 在 棺材 旁边 。 不 过 ， 我 不 想 
描写 ,什么 也 不 想 描写 。 安 敬之 后 大 家 回来 坐 下 吃饭 ， 这 时 我 
又 根据 她 们 的 神情 断定 ， 十 之 八 九 她 们 也 不 指望 他 会 来 吃 这 顿 
饭 。 饭 后 大 家 从 桌 旁 站 了 起 来 ， 我 走 到 妈妈 跟前 ， 热 烈 地 拥抱 
她 ， 祝 贯 她 生日 ; 紧 接着 丽水 也 这 样 做 了 。 

“ 听 我 说 ， 哥 ,” 丽 莎 偷偷 同 我 耳语 ,，“ 她 们 在 等 他 。” 

“我 猜 者 了 ， 丽 水， 我 看 得 出 来 。” 

“他 肯定 会 来 。 

陈 是 说 ， 她 们 有 确 首 的 消息 ， 一 一 我 这 么 想 ， 但 没有 妃 
问 。 尽 管 我 不 想 描 写 我 的 感情 ， 尺 管 我 当时 精神 很 振作 ， 然 而 
这 整个 谜团 一 下 子 又 像 石 头 般 压 在 我 的 心 上 。 我 们 大 家 在 客厅 
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的 圆桌 旁 坐 下 ， 围 在 妈妈 身边 。 哦 ， 当 时 我 多 么 喜欢 跟 她 在 一 
起 ， 多 么 喜欢 望 着 她 呀 ! 妈妈 突然 叫 我 念 福音 书 给 她 听 。 我 念 
了 《新 约 全 书 路 加 福音 》 里 的 一 章 。 她 没有 身 ， 甚 至 也 不 很 
悲伤 ， 但 我 觉得 她 脸 上 的 神情 ， 空 前 地 显 出 对 宗教 的 深 深 令 
悟 。 她 平静 的 目光 中 闪 露 着 思想 ， 可 是 我 说 什么 也 看 不 出 ， 她 
竟然 在 性 必 不 安 地 期 望 着 什么 。 大 家 不 停 地 谈 着 话 ， 开 始 回忆 
起 死者 的 许多 往事 ， 连 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 也 讲 了 他 许多 我 
早先 闻所未闻 的 事 。 总 之 ， 要 是 我 都 记 下 来 的 话 ， 准 能 发 现 许 
多 事情 耐人寻味 ， 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 甘 娜 其 至 似乎 完全 改变 了 
自己 的 常态 : 她 变 得 很 温和 ， 很 亲切 ， 特 别 是 她 虽然 为 了 蔡 妈 
妈 排 遣 时 间 说 了 很 多 话 ， 自 己 却 也 很 沉着 冷静 。 不 过 ， 有 一 个 
细节 我 牢记 不 忘 : 当时 妈妈 坐 在 长 沙发 里 ， 在 沙发 左边 的 一 张 
独特 的 小 贺 桌 上 ， 放 着 一 帧 圣 像 ， 看 来 是 准备 派 什么 用 场 。 这 
是 一 帧 古老 的 圣 像 ， 画 上 的 两 个 圣 徒 没有 镶 贴 金属 衣 饰 ， 只 是 
头 戴 光 轮 。 我 知道 这 帧 圣 像 本 来 是 马 卡尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 ， 我 
还 知道 死者 生前 从 未 让 这 帧 圣 像 离开 过 身边 ， 认 为 它 能 显灵 。 
此 时 塔 季 扬 娜 , 帕 夫 洛 芙 娜 朝 它 瞧 了 好 几 次 。 

“ 听 我 说 ， 索 菲 姬 ,” 她 突然 改变 话题 说 , “干吗 让 圣 像 平 
放 着 ， 何 不 把 它 千 墙 竖 放 在 桌 上 ， 再 在 前 面 点 上 长 明灯 呢 ?” 

“不 ， 不 如 现在 这 样 好 。” 妈 妈 说 。 

“这 个 也是。 否则 会 显得 过 于 隆重 ……” 

当时 我 什么 也 没有 听 懂 。 其 实事 情 是 这 样 : 马 卡尔 - 伊 万 
诺 维 奇 早 就 留 下 遗 量 ， 是 口述 的 ， 他 死 后 这 帧 圣 像 遗 交 给 安 德 
烈 . 彼 得 罗维奇 ， 现 在 妈妈 就 是 在 准备 转交 给 他 。 

这 时 已 是 下 午 五 点 ; 我 们 的 谈话 还 在 继续 ， 突 然 我 看 到 妈 
妈 的 脸 似乎 抖动 了 一 下 ; 她 很 快 挺 直 身子 ， 开 始 留神 详 听 ， 此 
时 正在 说 话 的 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 却 毫 无 察觉 ， 依 旧 说 个 不 
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停 。 我 马上 掉头 朝 门口 望 去 ， 只 电眼 工夫 就 看 见 安 德 烈 . 彼 得 
罗维奇 出 现在 门口 了 。 他 不 是 从 前 边 的 门廊 ， 而 是 从 后 边 的 楼 
梯 ， 经 过 厨房 和 过 道 进 来 的 ， 我 们 之 中 只 有 妈妈 一 个 人 听见 了 
他 的 脚步 声 。 现 在 我 就 来 详细 描述 紧 接着 发 生 的 狐 狂 场面 ， 不 
漏 掉 每 一 个 动作 、 每 一 句 话 ; 这 场面 持续 很 短 。 

首先 ， 至 少 头 一 眼看 去 ,我 没有 察觉 他 脸 上 有 一 丝 一 毫 异 
党 的 表情 。 他 的 穿着 跟 往常 一 样 ， 也 就 是 说 ， 几 平 很 考究 。 他 
手 里 捧 着 一 束 不 大 但 很 名 贵 的 鲜花 。 他 走 到 妈妈 跟前 ， 脸 上 挂 
着 笑容 给 她 献花 ; 妈妈 层 生 和 生地、 困惑 地 瞧 了 他 一 眼 ， 但 接 过 
了 花束 ,一抹 红 尝 顿时 给 她 苍 日 的 脸 正 增添 了 些许 生气 ， 她 的 
眼神 里 内 过 喜悦 之 光 。 

我 就 知道 ， 您 接受 献花 时 准 会 这 样 呢 ， 索 尼 娅 。 他 说 。 
由 于 他 进门 时 我 们 大 家 都 离 座 站 了 起 来 ， 所 以 他 走 到 桌 旁 之 后 
就 拉 了 那 把 丽 莎 的 圈 椅 坐 下 ， 并 没有 发 觉 目 己 占 了 别人 的 座 
位 ， 这 把 团 椅 位 于 妈妈 的 左 首 ， 这 样 一 来 ， 他 就 恰好 坐 在 放 圣 
像 的 那 张 小 桌 劳 边 。 

“大 家 好 。 为 了 祝 锅 你 的 生日 ， 索 尼 娅 ， 我 想 我 今天 一 是 
得 把 这 束 花 给 你 带 来 ， 所 以 我 才 没 有 参加 葬 仪 ， 免 得 带 了 花束 
去 见 死者 ; 再 说 你 自己 也 不 指望 我 来 参加 ， 这 我 知道 。 老 人 想 
必 不 会 为 这 些 花 生气 的 ， 因 为 他 临终 前 亲口 嘱 只 我 们 要 快乐 ， 
不 是 吗 ? 我 想 他 还 在 这 屋 里 呢 。 

妈妈 诡异 地 望 着 他 ; 塔 季 扬 娜 “由 夫 洛 关 娜 似乎 打 了 个 赛 
成 。 

“ 谁 还 在 这 屋 里 ?” 她 问 。 

“死者 器 。 我 们 不 谈 这 些 。 您 该 知道 ， 对 这 些 奇 迹 不 全 信 
的 人 ， 却 往往 最 襄 欢 相信 预兆 …… 不 过 ， 我 最 好 还 是 谈 谈 这 束 
花 吧 : 我 怎么 会 把 它 带 到 的 一 一 自己 也 六 不 清楚 。 一 路 上 我 有 
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两 三 次 都 不 由 目 主 地 想 把 它 扔 在 雪 地 上， 用 脚 踩 们 它 。 

妈妈 聊 咏 了 一 下 。 

“这 种 愿望 非常 强烈 。 体 谅 我 吧 ， 索 尼 娅 体谅 我 这 可 怜 
的 头脑 。 我 想 那 么 干 ， 是 因为 花束 太美 了 。 世 界 上 难道 还 有 比 
花 更 美的 东西 吗 ? 我 拿 着 鲜花 一 路 走 来 ， 可 四 处 却 是 冰雪 和 严 
寒 。 我 们 的 严 吃 跟 鲜 花 是 多 么 水 火 不 相 容 啊 ! 不 过 ， 我 想 那么 
干 并 不 是 因为 这 一 点 : 我 想 踩 粒 它 ， 只 是 因为 它 好 看 。 索 尼 
娅 ， 尽 管 我 现在 又 要 再 次 离开 ， 但 我 很 快 就 会 回来 ， 因 为 到 时 
我 大 概 会 害怕 起 来 。 我 一 害怕 ， 有 谁 会 医治 我 的 灵 ， 惧 ， 去 哪儿 
找 索 尼 娅 这 样 的 天 使 呢 ? …… 你 们 这 儿 摆 的 是 什么 圣 像 ? 吨 ， 
这 是 死者 的 ， 我 记得 。 这 是 他 家 祖先 传 下 来 的 圣 像 ， 他 一 辈子 
都 没 让 它 离 开 过 身边 ; 我 知道 ， 我 记得 ， 他 有 遗言 把 它 交 给 
我 ; 我 记得 很 清楚 …… 好 像 还 是 分 裂 派 教徒 的 圣 像 呢 @…… 让 
我 来 瞧 风 。 

他 把 圣 像 拿 到 手 里 ， 资 近 妨 烛 凝 神 闯 许 了 一 个 ， 但 只 不 过 
几 秘 钟 工夫 ， 便 把 它 放 到 了 目 己 面前 的 那 张大 提 上 。 我 感到 吃 
惊 ， 但 他 的 这 一 番 古 怪 话 说 得 非常 突 元 ， 让 我 完全 摸 不 着 头 
脑 。 我 只 记得 ， 当 时 有 一 种 病态 的 恐惧 感 销 人 我 的 心灵 。 妈 妈 
从 灵 悍 转 为 困惑 和 同情 ; 她 首先 看 出 他 仅仅 是 个 不 华 的 人 ; 早 
先 也 出 现 过 这 种 情况 ， 有 时 他 说 话 几 乎 跟 现在 一 样 古怪。 丽 莎 
不 知 为 什么 一 下 子 招 日 了 脸 ， 她 奇怪 地 朝 他 那 边 至 了 盏 脑 袋 ， 
问 我 示意 。 但 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 甘 娜 所 受 的 惊吓 比 谁 都 厉害 。 

“亲爱 的 安 德 刚 ' 彼 得 罗维奇 ， 您 是 怎么 啦 ?” 她 小 心中 村 
地 吐出 了 一 句 。 


@ ”此 处 马 卡尔 拥有 分 型 派 的 教徒 的 圣 像 ， 并 不 意味 着 他 跟 分 裂 教 
谍 有 什么 关系 ， 仅 仅 表 示 圣 像 很 二 老 。 一 一 俄 编 注 
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“说 真 的 ， 杂 爱 的 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 ， 我 也 不 知道 自己 
怎么 啦 ， 您 放心 ， 我 还 记得 您 是 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 ， 记 得 
您 是 个 可 爱 的 女人 。 不 过 ， 我 只 是 顺便 过 来 看 一 下 ， 我 本 想 对 
索尼 娅 说 几 句 赞美 的 话 ， 这 会 儿 我 正在 找 这 样 的 话 ， 虽 然 我 心 
里 装 满 了 话 ， 可 我 说 不 出 口 ， 确 实 尽 是 些 这 样 那样 的 古怪 话 。 
您 要 知道 ， 我 觉得 我 整个 儿 人 仿佛 正在 分 裂 为 两 个 ,” 他 朝 大 
家 扫 了 一 眼 ， 脸 色 异 常 严 肃 ， 语 气 十 分 真诚 和 感人 。“ 真 的 ， 
我 在 精神 上 正在 分 裂 为 两 个 人 ， 我 对 此 害怕 极 了 。 仿 佛 在 您 岂 
身边 站 着 您 的 另 一 个 我 名， 您 自己 是 有 头脑 有 理性 的 ， 而 另 一 
个 我 却 非得 在 您 身边 干什么 荒唐 事 ， 时 而 还 是 极 滑 移 的 事 ， 接 
着 您 会 突然 发 现 ， 这 是 您 自己 想 干 这 种 滑稽 事 ， 而 且 天 知道 怎 
么 会 这 样 ， 也 就 是 说 ， 不 知 为 什么 您 不 愿意 却 还 是 想 干 ， 您 拼 
命 抵制 却 还 是 想 干 。 有 一 次 我 认识 了 一 位 医生 ， 他 在 父亲 的 茸 
入 上 ， 在 教堂 里 ， 突 然 吹 起 口哨 来 了 。 说 实话 ， 我 今天 害怕 来 
参加 茸 礼 ， 就 是 因为 我 头脑 里 英名 其 妙 地 冒 出 了 一 个 念头 ， 坚 
信 我 准 会 突然 吹 起 口哨 或 者 哈哈 大 笑 ， 就 跟 那 位 不 幸 的 医生 一 
样 ， 他 后 来 的 结局 很 不 好 …… 说 真 的 ， 我 不 知 为 什么 今天 老 是 
想起 这 位 医生 ， 甚 至 想 摆脱 也 摆脱 不 了 。 你 瞧 ， 索 尼 娅 ， 现 在 
我 又 拿 起 了 圣 像 〈 他 把 圣 像 拿 在 手 里 不 停 地 转动 )， 告 诉 你 ， 
现在 ,就 在 此 时 此 刻 ， 我 真 想 把 它 砸 在 壁炉 上 ， 就 砸 在 这 个 炉 
角 上 。 我 相信 它 准 会 一 下 子 碎 成 两 半 一 一 不 多 不 少 正好 两 块 。” 

关键 是 他 说 这 些 话 时 毫 不 装 胸 作 势 ， 甚 至 也 没有 任何 狐 暴 
的 表现 ; 他 说 得 十 分 自然 ， 但 这 样 也 就 更 吓人 ; 而 且 他 似乎 真 


@ 以 下 的 几 个 “您 ” 字 ， 实际 上 都 是 韦 尔 西 洛 夫 目 已 。 
四 ”此 词 可 以 有 多 种 详 法 ,此 处 是 指 双 重 性 格 中 的 性 格 之 一 ， 故 译 
为 “为 一 个 我 ”。 
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的 非常 害怕 上 自身 的 什么 变化 。 我 突然 发 现 他 的 两 只 手 在 微微 发 
持 。 

安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 ! ”妈妈 双手 一 拍 ， 尖 叫 起 来 。 

“ 别 碰 ， 别 碰 圣 像 ， 安 德 烈 ' 披 得 罗维奇 ， 别 碰 ， 把 圣 像 放 
下 1 共和 李 扬 娜 . 骨 夫 洛 关 娜 烦 ] 了 起来, “ 快 宽衣 躺 下 。 阿 尔 卡 
李 ， 去 请 大 夫 哇 二 

“可 …… 可 你 们 忙 什 么 呢 ?” 他 用 专注 的 目光 扫 视 大 家 ， 低 
声 说 。 随 即 突然 把 一 双 腹 膊 肘 搁 在 桌 上 ， 两 只 手 支 着 头 : 

我 吓 着 你 们 啦 ， 不 过 ， 听 我 说 ， 我 的 朋友 们 : 给 我 一 后 
儿 宽 慰 吧 ， 请 你 们 重新 坐 了 ， 大 家 平静 一 些 ， 哪 怕 平 静 一 分 钟 
也 好 ! 索尼 姬 ,我 来 这 儿 根 本 不 是 想 讲 这 些 话 ; 我 来 是 要 告诉 
你 点 儿 什 么 ， 但 根本 不 是 刚才 说 的 那些 。 我 要 说 ， 再 见 啦 ， 索 
尼 娅 ,我 要 再 次 出 去 洗 泊 ， 就 像 前 几 次 离开 你 一 样 …… 嗜 ， 当 
然 啦 ， 有 朝 一 日 我 义 会 回 到 你 映 边 来 一 一 就 这 个 意义 上 说 ,我 
离 不 开 你 ， 等 一 了 百 了 之 后 ， 我 还 能 去 谁 的 身边 呢 ? 请 相信 
我 ， 索 尼 娅 ， 这 会 儿 我 来 找 你 ， 是 把 你 当做 天 使 ， 根 本 不 是 当 
做 仇敌 : 你 哪 能 是 我 的 仇敌 呢 ， 你 哪 能 是 我 的 仇敌 呢 ! 别 以 为 
我 是 要 磺 碎 这 个 圣 像 ， 因 为 ， 你 知 不 知道 ,索尼 娅 ， 我 明明 还 


刚才 塔 季 扬 娜 * 骨 夫 洛 美 娜 尖 叫 着 “ 别 碰 圣 像 ” 时 ， 她 已 
经 从 他 手 里 夺 过 圣 像 ， 拿 到 了 自己 手中 。 此 时 他 最 后 一 句 话 的 
话音 刚 落 ， 冷 不 防 他 飞速 蹄 起 ， 一 皮 限 便 从 塔 季 扬 娜 帕 夫 洛 
美 娜 手 里 夺回 了 圣 像 ， 狂 暴 地 把 手 一 抢 ， 拼 力 将 它 砸 在 壁炉 的 
贤人 砖 角 上 ， 圣 像 不 多 不 少 碎 成 了 两 块 …… 他 猛 地 朝 我 们 转 过 号 
来 ,脸色 一 下 子 由 白 转 红 ， 几 乎 红 得 发 紫 ,， 脸 上 的 五 官 都 在 拌 
动 和 抽 搞 : 

“你 别 以 为 这 有 什么 寅 意 ， 索 尼 娅 ， 我 硬 它 不 是 因为 这 是 


第 三 部 679 


马 卡 尔 的 遗物 ， 我 只 不 过 是 想 磺 东西 罢了 …… 我 还 是 会 回 到 你 
身边 来 的 ， 回 到 我 仅 存 的 一 位 天 使 身边 ! 不 过 ， 即 使 你 认为 这 
有 寅 意 也 可 以 ， 这 是 难免 的 ! …… ” 

他 突然 急匆匆 走 了 ， 依 然 是 出 客厅 经 厨房 (进门 时 他 在 那 
儿 留 下 了 皮 大 衣 和 帽子 )。 我 不 愿 详细 描述 妈妈 的 感受 : 她 丧 
魂 落魄 地 站 在 那儿 ， 双 手 合 十 举 在 半空 ， 突 然 对 着 他 的 背后 呼 
了 唤 : 

“ 安 德 烈 : 彼 得 罗维奇 ， 你 哪怕 回来 告别 一 下 呢 ， 亲 爱 的 1” 

“他 会 回来 的 ， 索 菲 妈 ， 他 会 来 的 ! 不 用 担心 1” 塔 季 扬 娜 
呵 道 ， 她 澶 身 发 拌 ， 怒 气 冲 天 ， 像 野兽 般 地 发 怒 了 。“ 你 不 是 
了 折 见 他 亲口 答应 要 回来 吗 ! 让 他 这 个 浪子 再 一 次 ， 最 后 一 次 浪 
苏 去 ! 等 他 一 老 ， 到 时 除非 你 这 个 当 老 保 姆 的 ， 难 道真 会 有 谁 
来 照料 他 这 个 走 不 动 的 人 吗 ? 他 自己 就 公开 这 么 说 的 ， 居 然 不 


至 于 说 到 我 们 兄妹 ， 两 菏 已 经 晤 了 过 去 。 我 本 想 跑 过 去 追 
他 ， 结 果 却 扑 间 了 妈妈 。 我 抱 住 她 ， 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 。 这 时 
户 殉 里 娅 拿 着 一 标 水 跑 了 进来 ， 服侍 丽 忒 喝 下 。 但 妈妈 很 快 就 
恢复 了 神 济 ， 她 次 坐 到 长 沙发 上 ， 双 手 揪 脸 器 了 起 来 。 

“不 过 ， 不 过 ……- 不 过 你 该 去 追 上 他 呀 !1” 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 
党 关 娜 似乎 醒悟 了 过 来 ， 突 然 大 声 哮 道 ,“ 快 去 ， 快 去 呀 1” 她 
使 劲 把 我 从 妈妈 身边 拉 开 ,， “了 哎呀， 我 该 自己 跑 去 1” 

“阿尔 卡 沙 ， 快 ， 你 快 点 儿 跑 去 妃 他 !1” 妈 妈 突 然 也 超 了 起 
我 拼命 跑 出 去 ， 同 样 穿 过 厨房 ， 穿 过 院子 ， 可 他 早已 没 了 
嗓 影 。 只 见 远 处 昏暗 的 人 行道 上 ， 晃动 着 过 路 人 的 黑 影 ;我 朝 
他 们 飞 步 追 去 ， 追 上 一 个 便 擦 身 查 看 这 人 的 脸 。 我 就 这 样 一 直 
跑 到 了 十 字 路 口 。 
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“没有 人 会 对 疯子 生气 的 ,” 我 脑海 里 突然 内 过 一 念 ，“ 可 
堪 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 芙 娜 对 他 生气 了 ， 怒气 冲天 ， 这 就 是 说 ， 他 
根本 不 是 疯子 ……” 哦 ， 我 总 觉得 其 中 必 有 窝 意 ， 他 肯定 是 想 
跟 断 送 这 个 圣 像 那样 ， 去 了 结 什么 事情 ， 而 且 非 要 向 我 们 ， 向 
妈妈 、 向 大 家 表明 这 一 点 。 然 而 他 身边 必定 还 有 “ 另 一 个 我 ” 
这 是 毫 无 疑问 的 …… 


i, 
mi, 
rs 


可 是 四 处 都 见 不 到 他 ， 而 且 也 没有 必要 跑 到 他 的 富 所 去 : 
很 难 想 象 他 会 就 这 人 么 着 回 家 了 。 罕 然 我 心里 亮 起 一 个 念头 ， 于 
是 我 一 口气 奔 到 了 安娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 家 里 。 

这 时 安娜 . 安 德 烈 耶 黄 娜 已 经 回来 ， 我 被 立即 请 了 进去 。 
进去 时 我 尽量 克制 住 目 己 。 我 并 没有 坐 下 ， 直 稚 了 当地 告诉 了 
她 刚才 发 生 的 场面 ， 也 就 是 关于 “ 另 一 个 我 ”的 情况 。 她 也 没 
有 坐 下 ， 一 直 在 听 我 讲 ， 可 是 令 我 永远 恶 不 了 并 且 永 远 不 能 原 
该 她 的 是 : 她 居然 听 得 津津 有 味 ， 可 是 丝 塞 没有 表示 同情 ， 而 
只 有 冷静 、 上 有 目 信 和 好 奇 心 。 

“他 在 哪儿 ? 也 许 您 知道 吧 ?” 最 后 我 坚决 地 问 她 , “昨天 
塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 美 娜 曾 叫 我 来 找 您 ……” 

“昨天 我 早 就 派 人 叫 您 来 的 。 昨 天 他 去 过 皇 村 ， 也 来 过 我 
这 儿 。 至 于 现在 (她 歇 了 有 瞧 钟 )， 现 在 是 七 点 …… 就 是 说 ， 他 
肯定 在 自己 家 里 。” 

“我 看 得 出 您 全 都 知道 ， 那 您 快 讲 吧 ， 快 讲 吧 1 …… ”我 
叫 了 起 来 。 

“我 知道 得 很 多 ， 但 也 不 是 全 知道 。 当 然 ， 对 您 没有 必要 
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隐 咕 ……” 她 用 一 种 古怪 的 目光 打量 我 ， 笑 吟 吟 地 似乎 在 盘算 
什么 。“ 昨 天 上 午 他 给 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 甘 娜 写 了 封 回 信 ， 正 
式 提出 求婚 ， 要 她 嫁 给 他 。” 

“这 决 不 是 真 的 !” 我 听 得 用 大 了 眼睛 。 

“回信 是 经 我 的 手 转交 的 ， 而 且 是 我 亲自 把 封 好 的 信 给 她 
送 去 的 。 这 一 回 他 “按照 骑士 风度 ”行事 ， 对 我 毫 不 隐瞒 。” 

“安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 我 简直 不 能 理解 1 

“当然 ， 很 难 理解 ， 不 过 这 就 像 赌 徒 把 最 后 一 笔 孤 注 掷 到 
了 赌 桌 上 ， 而 口袋 里 却 已 经 备 好 了 手枪 ， 一 对 他 的 求婚 就 该 
这 样 理解 。 她 不 接受 他 求婚 的 可 能 性 有 十 分 之 九 ， 但 看 来 他 还 
是 在 指望 男 外 十 分 之 一 的 可 能 性 。 我 得 承认 ， 在 我 看 来 ， 这 事 
非常 嘴 跷 ， 不 过 …… 不 过 这 也 许 是 一 种 疯狂 ， 就 是 那 “ 另 一 个 
我 ' ， 刚 才 您 说 得 挺 好 。” 

“您 是 在 戏弄 我 ? 难道 我 能 相信 这 信 会 由 您 转交 吗 ? 您 不 
是 她 父亲 的 未 婚 妻 吗 ? 您 就 低 了 我 吧 ， 安 娜 , 安 德 烈 耶 芙 娜 ! 

“他 请 求 我 为 了 他 的 幸福 舍弃 我 自己 的 机 缘 ， 不 过 ， 他 并 
没有 真 的 请 求 我 : 这 一 切 都 在 不 言 之 中 ， 我 只 是 从 他 的 眼神 里 
读 到 的 。 哦 ， 我 的 天 ， 还 需要 多 做 解释 吗 ? 要 知道 ， 早 先 他 不 
是 跑 到 柯 尼 斯 堡 找 您 的 母亲 ， 请 求 容 许 他 邓 madame 阿 赫 马 科 
娃 的 继 女 吗 ? 昨天 他 选中 我 做 他 的 特使 和 心腹 ， 实 在 跟 这 事 太 
相像 了 。” 

她 的 脸色 微 转 苍白 。 但 她 的 冷静 只 是 更 加 反衬 出 她 的 嘲 
讽 。 哦 ， 此 时 我 才 渐 渐 理解 了 事情 的 原委 ， 对 她 也 就 多 多 原谅 
了 。 我 思索 了 片刻 ， 她 默默 地 等 着 。 

“您 听 我 说 ,” 我 突然 冷 冷 一 笑 , “您 肯 转 交 信 ， 是 因为 这 
对 您 毫 无 风险 ， 是 因为 这 门 婚事 绝 无 可 能 ， 可 是 他 会 怎么 样 
呢 ? 还 有 ， 她 又 会 怎么 样 呢 ? 当然 ， 她 会 拒绝 他 的 求婚 ， 可 到 
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时 …… 到 时 会 出 什么 事 呢 ? 他 现在 在 哪儿 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 英 
娜 ?” 我 大 声 嘻 道 ,“ 现 在 每 分 钟 都 至 关 紧 要 ， 每 分 钟 都 可 能 发 
生 不 幸 的 呀 !” 

“他 在 自己 家 里 ， 我 已 经 告诉 过 您 了 。 在 我 昨天 转交 给 卡 
捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 甘 娜 的 那 封 信里 ， 他 请 求 她 无 论 如 何在 今 晚 
七 点 整 去 他 寅 所 里 见面 。 她 答应 了 。” 

“她 答应 去 他 的 寅 所 ? 这 怎么 可 能 ?” 

“为 什么 不 可 能 ? 这 寓所 是 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 芙 娜 名 下 
的 : 他 俩 完全 可 以 作为 共同 的 客人 ， 在 那儿 碰面 ……” 

“可 她 害怕 他 …… 他 可 能 杀 了 她 !” 

安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 只 是 淡淡 一 笑 。 

“虽说 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 很 怕 安 德 烈 ` 彼 得 罗 维 
奇 一 一 这 一 点 我 自己 也 看 得 出 ,但 是 还 在 很 早 以 前 ， 她 就 一 直 
相当 钦佩 和 惊叹 他 那 高 尚 的 做 人 原则 和 绝顶 聪明 。 这 一 次 她 相 
信 他 ， 要 跟 他 永远 断绝 关系 。 他 在 信里 对 她 做 了 极其 郑重 的 、 
骑士 式 的 承诺 ， 所 以 她 没有 什么 可 担心 的 …… 总 之 ， 我 记 不 得 
信 上 的 措辞 ， 但 她 相信 了 …… 可 以 说 ， 是 为 了 最 后 一 试 ， 也 可 
以 说 ， 是 以 大 无 长 的 气概 给 予 回 答 。 这 也 许 是 双方 骑士 风度 的 
一 种 较量 。” 

“可 是 还 有 另 一 个 我 ,还 有 另 一 个 我 呢 !1” 我 大 声 喷 道 ， 
“要 知道 他 已 经 疯 啦 1” 
z “昨天 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 匡 娜 答应 去 会 面 时 ， 想 必 并 没有 
估计 到 会 出 现 这 种 情况 。” 

我 突然 返 身 向 外 跑 去 …… 当然 ， 是 去 找 他 ， 去 找 他 们 俩 1 
可 跑 到 客厅 我 又 回来 了 一 下 。 

“您 ， 或 许 您 就 是 巴 望 他 杀 了 她 !” 我 吼 了 一 句 才 跑 出 屋 
子 。 
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尽管 我 浑身 哆 喷 ， 像 大 病 发 作 一 样 ， 但 我 进 那 央 宛 所 时 还 
是 悄悄 的 ， 是 打 厨 房 进 去 的 ， 我 压低 嗓门 叫 人 去 请 纳 斯 塔 西 
媚 : 叶 戈 罗 匡 娜 出 来 见 我 ， 她 自 个 儿 就 马上 走 了 出 来 ， 默默 地 
用 充满 疑虑 的 目光 采 住 我 。 

“老爷 他 ， 老 爷 他 不 在 冢 。 

可 我 向 她 急促 低语 ， 坦 率 而 明确 地 告诉 她 ， 我 已 经 从 安 
娜 ` 安 德 烈 耶 英 娜 处 知道 了 一 切 ， 而 且 我 自己 就 刚 从 她 那 边 来 。 

“ 纳 斯 塔 西 娅 : 叶 臣 罗 美 娜 ， 他 们 在 哪儿 ?” 

“他 们 在 客厅 里 ， 就 是 你 们 前 天 坐 的 那儿 ， 坐 在 桌 劳 ……” 

“ 纳 斯 塔 西 努 : 叶 戈 罗 关 娜 ， 您 放 我 进去 1” 

-这 怎么 行 ? 

“不 是 去 客厅 ， 而 是 去 隔壁 那个 房间 。 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 
关 娜 ， 也 许 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 本 人 就 想 叫 我 这 人 么 做 。 要 是 她 
不 这 么 想 ， 也 就 不 会 告诉 我 他 们 在 这 里 了 。 他 们 决 不 会 听见 我 
的 动静 …… 她 本 人 就 想 叫 我 这 么 做 ……” 

“要 是 她 不 这 人 么 想 昵 ?” 纳 斯 塔 西 娅 . 叶 戈 罗 关 娜 的 目光 依 
然 盯 住 我 不 放 。 

“ 纳 斯 塔 西 娅 : 叶 戈 罗 甘 娜 ， 我 至 今 还 怀念 您 的 女儿 奥 莉 
娅 …… 您 放 我 进去 吧 。 

她 的 嘴唇 和 下 巴顿 时 发 额 。 

“亲爱 的 ， 那 我 只 是 看 在 奥 莉 娅 的 分 上 …… 念 你 一 片 情 
义 …… 可 你 不 能 背弃 安娜 ' 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 亲 爱 的 ! 你 不 会 背 
弃 她 ， 是 不 是 ? 决 不 背弃 ?” 

“ 决 不 背弃 1” 

“你 给 我 郑重 发 故 ， 要 是 我 把 你 安排 在 那儿 ， 你 决 不 冲 进 
去 找 他 们 ， 决 不 喊叫 ?” 

“我 以 我 的 人 格 起 暂 ， 纳 斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗 天 娜 1 
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她 牵 着 我 的 上 衣 ， 把 我 带 进 一 个 黑 糊 糊 的 房间 ， 这 房间 跟 
他 们 坐 在 里 面 的 那 间 相 通 ， 门 口 隔 着 厚 厚 的 门帘 ， 她 领 着 我 悄 
然 无 声 地 走 过 和 柔软 的 地 毯 ， 一 直 走 到 门帘 跟前 ， 拨 开门 帘 细 小 
的 一 角 ， 让 我 瞧见 了 他 俩 。 

她 走 了 ， 当 然 ， 我 留 了 下 来 。 尽 管 我 知道 这 是 在 偷 听 ， 偷 
听 别 人 的 秘密 ， 但 我 还 是 留 下 了 。 一 想到 那 “ 另 一 个 我 "， 我 
怎么 能 不 留 下 ? 当 着 我 的 面 砸 碎 圣 像 的 ,不正 是 这 “ 另 一 个 
我 ” 吗 ? 


四 


他 俩 面对面 坐 在 昌 劳 ， 昨 天 就 是 在 这 张 果 子 上 我 跟 他 喝 过 
酒 ， 庆 贺 他 的 “复活 ”的 ; 我 能 看 清 他 们 的 脸 。 她 穿 一 身 素 
雅 的 释 衣 服 ， 显 得 很 漂亮 ， 看 上 去 跟 往 常 一样 镇 靛 。 他 正在 说 
话 ， 她 非常 关注 地 留神 听 着 。 神 情 之 间 也 许 还 能 看 出 她 有 几 分 
胆 快 。 他 却 非常 亢奋 。 我 来 时 谈话 已 经 开始 ， 所 以 一 时 半 会 儿 
我 什么 也 昕 不 明白 。 我 记得 ， 她 突然 问 他 : 

那么， 过错 在 我 ?” 

“不 ， 这 是 我 的 过 错 ,” 他 答 道 ，“ 而 您 只 是 无 错 受 鹿 。 您 
可 知道 ， 无 错 受 神 是 常 有 的 事 ? 这 是 最 最 不 可 人 饶 想 的 过 销 ， 岂 
乎 总 要 受 神 呢 ,” 他 添 了 一 句 ， 上 古怪 地 笑 了 起 来 。“ 有 过 那么 一 
小 会 儿 ， 我 真 以 为 我 已 经 完全 息 了 您 ,还 大 肆 刚 弄 自己 的 痴 
情 …… 不 过 这 事 您 知道 。 可 我 义 何 必 去 触犯 您 要 嫁 的 那个 人 
呢 ? 昨天 我 加 您 提出 求婚 ， 请 您 原谅 这 个 举动 ， 这 很 苑 唐 ， 但 
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我 无 可 奈何 …… 除 了 这 个 荒唐 的 做 法 ,我 还 能 有 别 的 办 法 吗 ? 


他 说 到 最 后 一 句 ， 忧 伤 地 放声 大 笑 ， 突 然 抬 腿 望 着 她 ; 在 
这 之 前 ， 他 说 话 时 眼睛 似乎 总 是 望 着 旁边 。 我 要 是 处 在 她 的 位 
置 上 ， 这 笑 声 准 会 把 我 吓 怕 ， 我 有 这 种 感觉 。 突 然 ， 他 离 座 站 
了 起 来 。 

“告诉 我 ， 您 怎么 会 答应 来 这 儿 ?” 他 冷 不 丁 问 道 ， 仿 佛 记 
起 了 问题 的 关键 。 “我 的 邀请 、 我 信 上 写 的 一 切 都 很 巷 良 …… 
且慢 ， 您 怎么 会 答应 来 ， 这 原因 我 还 能 猜 出 ， 可 问题 是 您 为 什 
么 而 来 ? 难道 您 仅仅 是 因为 害怕 才 来 ?- 

“我 来 是 为 了 看 看 您 。 她 说 ， 胆 导 而 谨慎 地 一 着 他 。 两 人 
沉默 了 片刻 。 韦 尔 西 洛 夫 重 新 坐 到 了 椅子 上 ， 用 一 种 柔和 动 
人 和 人、 但 几乎 发 早 的 声音 开口 说 : 

“我 很 入 没有 见 到 您 了 ， 卡 捷 琳 娜 : 尼 吉 拉 耶 美 娜 ， 太 久 
了 ， 久 得 让 我 几乎 认为 不 再 会 有 那么 一 天 ， 可 以 像 现 在 这 样 坐 
在 您 的 身边 ， 瞧 着 您 的 脸 ， 听 您 说 话 的 声音 …… 我 们 有 两 年 没 
有 见面 ， 有 两 年 没有 说 话 了 。 我 从 未 想 过 还 能 跟 您 交谈 。 好 
吧 ， 过 去 的 事 且 让 它 过 去 , 今日 的 事 到 了 明天 也 会 如 烟 消 散 ， 
随 它 去 吧 ! 我 赞成 这 样 ， 因 为 这 同样 无 可 奈何 ， 可 请 您 今天 别 
虚 此 一 行 ,” 他 几乎 袁 求 似 的 突然 补 了 一 句 ,“ 既 然 您 发 了 枇 悲 
来 了 ， 那 就 别 虚 此 一 行 : 回答 我 一 个 问题 吧 !” 

“什么 问题 ?” 

“ 往 后 我 们 永远 不 会 见面 了 ， 您 还 顾虑 什么 呢 ? 求 您 最 后 
一 次 告诉 我 真相 ， 回 答 聪 明 人 绝 不 会 提 的 一 个 问题 : 您 是 不 是 
哪怕 有 一 段 时 间 爱 过 我 ,或 者 是 我 …… 误 解 了 您 ?” 

她 顿时 双 颊 绯红 。 

“ 爱 过 。 ”她 说 。 
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我 就 料 到 她 会 这 么 说 ， 哦 ， 她 是 多 么 朴实 ， 多 么 真诚 ,多 
么 正派 呀 ! 

“现在 呢 ?” 他 接着 问 。 

“现在 不 爱 了 。” 

“您 还 笑 ?” 

“不 ， 刚 才 我 无 意 中 笑 了 一 下 ， 是 因为 我 就 知道 您 会 接着 
问 :“ 现 在 呢 ?” 我 笑 了 一 下 是 因为 …… 是 因为 当 一 个 人 猜 中 什 
么 的 时 候 ， 总 会 笑 一 下 ……” 

我 甚至 感到 奇怪 : 我 还 从 未 见 过 她 况 会 谨慎 得 简直 近 于 朋 
忧 ， 况 会 如 此 悍 恐 。 他 两 眼 牢 牢 地 上 果 着 她 。 

“我 知道 您 现在 不 爱 我 …… 那 么 ， 一 点 儿 也 不 爱 ?” 

“大 概 一 点 儿 也 不 爱 了 。 我 不 爱 您 ,” 她 坚定 地 补 了 一 句 ， 
已 经 不 囊括 也 不 脸红 了 。“ 是 的 ， 我 爱 过 您 ， 但 并 不 入 。 当 时 
我 很 快 就 不 再 爱 您 了 ……” 

我 知道 ， 我 知道 您 发 现 我 并 不 是 您 想 要 的 那 种 人 ， 可 
是 …… 您 到 底 想 要 什么 样 的 人 呢 ? 请 您 再 跟 我 解释 一 次 .……” 

“难道 我 已 经 跟 您 解释 过 一 次 了 吗 ? 我 想 要 什么 样 的 人 ? 
我 是 个 极 平 凡 的 女人 ， 我 是 个 喜欢 安宁 的 女人 ， 我 爱 …… 我 爱 
快乐 的 人 。” 

“快乐 的 人 ?” 

“您 瞧 ， 我 甚至 不 知道 该 怎么 跟 您 说 。 我 觉得 ， 要 是 您 当 
万 能 少 爱 我 一 点 儿 的 话 ， 我 就 会 爱 上 您 了 。” 她 又 性 生生 地 笑 
了 了 一下。 她 的 回答 充满 了 最 大 的 真诚 ， 她 当然 不 会 不 明白 ， 这 
个 回答 就 是 他 俩 关系 的 最 后 概括 ， 它 能 说 明 一 切 、 解 决 一 切 。 
哦 ， 他 真 应 该 明白 这 一 点 ! 可 是 他 却 望 着 她 ， 露 出 奇怪 的 笑 
容 。 

“ 比 奥 林 格 是 快乐 的 人 吗 ?” 他 继续 追问 。 
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“您 完全 不 必 因 为 他 感到 不 平 ,” 她 有 点 儿 仓 促 地 答 道 ， 
“我 打算 嫁 给 他 ， 仪 仅 是 因为 跟 了 他 我 会 感到 最 大 的 安宁 。 我 
的 心 还 完全 属于 我 自己 。 

“据说 ， 您 又 襄 欢 社交 、 喜 欢 上 流 社会 啦 ?” 

“我 喜欢 的 不 是 社交 。 我 知道 ， 我 们 的 社交 界 跟 任 何 地 方 
一 样 ， 十 分 混乱 ,但 是 表面 上 却 还 冠 蝎 堂皇 ， 因 此 如 果 人 活着 
只 想 做 个 过 客 的 话 ， 待 在 那里 比 任何 地 方 都 好 。 

“我 经 稼 听 人 说 起 “混乱 ”这 个 字眼 ; 当初 您 也 是 给 我 的 
十 分 混乱 的 行为 、 我 的 修 苦 行 和 戴 镍 钳 、 以 及 我 的 各 种 思想 和 
春 事 吓 怕 的 吧 ?” 

“不 ， 事 情 并 不 完全 这 样 ……” 

“到 底 怎 样 呢 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 把 一 切 都 直 说 了 吧 。 

“好 吧 ， 我 认为 您 是 个 绝顶 聪明 的 人 ， 所 以 我 直言 告 

… 当时 我 一 直觉 得 您 有 点 儿 可 笑 。” 

话 一 出 口 ， 她 突然 飞 红 了 脸 ， 似 乎 意识 到 自己 说 话 太 不 并 
慎 了 。 

“就 赁 您 告诉 我 这 一 点 ， 我 就 可 以 多 多 原谅 您 了 。 他 古怪 
地 说 。 

“我 还 没有 说 完 ,” 她 匆匆 忙 忙 接着 说 ， 满 脸 绯 红 。“ 是 我 
可 笑 …… 因 为 我 跟 您 说 了 傻 话 。 

“不 ， 您 并 不 可 笑 ， 您 只 是 个 堕落 的 世俗 女人 !1” 他 脸色 变 
得 笋 白 ,“ 刚 才 我 问 您 为 什么 而 来 ， 我 也 没有 说 完 呢 。 您 要 不 
要 我 把 话说 完 ? 这儿 有 一 封 信 ， 一 个 文件 ， 它 让 您 非常 害怕 ， 
因为 这 封 信 一 旦 落 到 您 父亲 手 里 ， 他 活着 就 会 诅咒 您 ， 会 在 遗 
嘱 里 依法 剥夺 您 的 财产 继承 权 。 您 害怕 这 封 信 ， 您 就 是 为 这 封 
信和 来 的 。” 他 一 口气 说 了 出 来 ， 几 乎 全 身 颤 栗 、 甚 至 牙齿 也 几 
- 平 在 打 战 。 她 脸色 忧伤 而 痛 苗 地 听 完 了 他 这 鼻 话 。 
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“我 知道 您 可 以 给 我 制造 许多 麻烦 ,” 她 说 ,似乎 并 不 理会 
他 那些 话 。“ 可 我 来 这 儿 的 月 的 ， 主 要 不 是 想 劝 您 别 伤 害 我 ， 而 
是 想 当 面 见 见 您 。 其 实 我 渴望 见 您 已 经 很 入 了 ， 我 自己 …… 可 
我 见 到 的 您 ， 却 还 是 跟从 前 一 样 。 她 突然 添 了 一 句 ， 仿 佛 沉 
浸 于 某 个 果敢 的 特别 想法 、 甚 至 某 种 突 发 的 奇怪 感情 里 了 。 

“那么 ， 您 是 指望 见 到 我 脱胎 换 骨 嘱 ? 在 收 到 了 我 那 封 加 
您 放 葛 的 信之 后 ? 告诉 我 ， 您 来 这 儿 的 路 上 真 的 一 点 儿 也 不 害 
怕 ?” 

“我 来 ， 是 因为 我 以 前 爱 过 您 ; 不 过 ， 请 听 我 说 ， 我 求 您 
别 用 什么 来 威胁 我 ， 现 在 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 请 别提 我 当初 的 
坏 念头 和 坏 心 肠 ， 要 是 您 能 跟 我 谈 点 儿 别 的 ， 我 会 非常 高 兴 
的 。 想 威胁 以 后 再 威胁 吧 ， 现 在 还 是 谈 点 儿 别 的 …… 说 真 的 ， 
我 来 是 想见 您 一 面 ， 听 您 说 说 话 。 如 果 您 做 不 到 这 样 ， 那 您 索 
性 杀 了 我 ， 只 求 您 别 威胁 我 ， 别 当 着 我 的 面 折磨 自己 。 说 完 ， 
她 望 着 人 他， 奇怪 地 等 竺 着 ,仿佛 真 的 以 为 他 会 杀 了 她 。 他 再 次 
离 座 站 了 起 来 ， 目 光 火 羔 辣 地 上 采 着 她 ， 断 然 说 道 : 

“您 肯定 会 不 受 任何 侮辱 地 离开 这 几 。” 

“对 ， 您 做 过 保证 !” 她 微微 一 笑 。 

“不 ， 不单 是 因为 我 在 信和 里 做 过 保证 ， 而 是 因为 我 愿意 、 
并 且 一 定 会 整 夜 想 您 …….” 

“折磨 目 己 ?” 

“我 一 个 人 待 着 的 时 候 总 会 想 您 。 我 只 是 在 想象 中 跟 您 说 
话 。 每 当 我 躲 进 下 等 的 酒馆 和 蜗居 时 ， 您 的 形象 立即 会 浮现 在 
我 的 眼前 ， 形 成 鲜明 的 对 照 。 可 您 总 是 嘲笑 我 ， 就 像 现在 一 
样 …… ”他 仿佛 情不自禁 地 说 道 。 

“我 从 来 没有 ， 从 来 没有 噬 笑 过 您 哪 !” 她 动情 地 喷 道 ， 脸 
上 似乎 充满 了 极 大 的 怜 帆 。“ 既 然 我 来 了 ， 那 我 就 会 尽力 做 到 
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决 不 使 您 难受 ,” 她 突然 补 了 一 句 ， “我 到 这 儿 来 是 想 告诉 您 ， 
我 差不多 是 爱 您 的 …… 对 不 起 ， 也 许 我 说 话 不 当 了 。 她 急忙 
又 补 了 一 句 。 

他 笑 了 起 来 : 

“为 什么 您 不 会 做 假 昵 ? 为 什么 您 这 人 么 实心 眼 ， 为 什么 您 
不 像 所 有 人 那样 …… 您 怎么 能 对 一 个 您 要 拱 走 的 人 说 “我 差 不 
多 是 爱 您 的 ” 呢 ?” 

“我 只 是 不 善于 表达 ,” 她 急忙 说 ，“ 这 是 我 措辞 不 当 了 ; 
这 是 因为 我 在 您 面前 总 是 发 客 ， 打 从 我 们 第 一 次 见面 我 就 不 善 
于 措辞 。 如 果 说 “我 差不多 是 爱 您 的 ”这 话说 得 不 恰当 ， 那 是 
因为 我 心里 几乎 就 是 这 人 么 想 的 ， 所 以 就 这 么 说 了 ， 其 实 我 对 您 
的 那 种 爱 …… 对 ， 是 爱 一 切 人 的 那 种 一 般 的 爱 ， 承 认 这 种 爱 通 
常 不 该 发 窘 ov 3 

他 默默 地 听 着 ， 始 终 用 火辣辣 的 目光 采 住 她 。 

“当然 ， 我 在 得 罪 您 ,” 他 似乎 起 形 地 接着 说 ,， “想必 我 是 
真 的 所 谓 堕 入 了 爱河 …… 我 只 知道 我 完了 ， 见 您 是 完 ， 不见 您 
也 是 完 。 无 论 见 您 还 是 不 见 您 ， 不 管 您 在 哪里 ， 我 眼前 总 是 浮 
现 您 的 身影 。 我 也 知道 我 可 以 痛恨 您 ， 恨 得 比 爱 更 深 …… 不 
过 ， 我 早 就 什么 也 不 考虑 ， 什 么 也 不 管 了 。 我 只 可 怜 目 己 爱 上 
了 您 这 样 的 女人 ……” 

他 的 声音 中 汤 了 一 下 ， 随 后 又 接着 说 下 去 ,仿佛 气 都 晓 不 
过 来 似 的 。 

“您 怎么 啦 ? 您 害怕 我 说 这 些 ?” 他 脸色 惨白 地 笑 了 笑 ， 
“我 想 ， 只 要 这 些 话 能 博得 您 的 好 感 ， 即 使 要 我 像 柱 塔 僧 册 那 
样 ， 单 腿 站 上 三 十 年 我 也 乐意 …… 我 看 得 出 : 您 在 可 怜 我 ， 您 


@O 指 那 种 终日 幽 居于 柱 形 塔 式 教 党 内 的 苦 修 之 士 。 
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的 表情 在 说 :“ 要 是 我 能 ， 我 会 爱 上 您 ， 可 我 不 能 。 …… 是 这 
样 吧 ? 没关系 ， 我 已 经 没有 自尊 心 了 ， 我 甘愿 像 乞 下 一样 接 受 
您 的 任何 施舍 一 一 您 听 清 啦 ， 是 任何 施舍 …… 乞 丐 还 有 什么 自 
尊 心 可 言 呢 ?” 

她 起 身 走 到 他 的 跟前 。 

“我 的 朋友 ! ”她 把 一 只 手 搭 在 他 的 户 上 说 ， 脸 上 流露 出 无 
法 形容 的 感情 。“ 这 样 的 话 让 我 承受 不 起 ! 我 一 辈子 都 会 想念 
您 ， 想 念 您 这 个 最 宝贵 的 人 ， 想 念 您 这 颗 最 伟大 的 心 ， 这 是 我 
所 珍爱 的 一 个 神圣 的 怀念 。 安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 ， 您 该 明日 我 
这 话 的 意思 : 要 知道 我 今天 来 得 并 不 容易 ， 亲 爱 的 ， 过 去 和 现 
在 您 都 是 我 亲爱 的 人 ， 我 永远 也 不 会 忘记 ， 在 我 们 最 初 的 几 次 
见面 中 ， 您 使 我 的 思想 受到 了 多 大 的 震动 。 让 我 们 像 朋 友 一 样 
分 手 吧 ， 我 将 终生 很 严肃 很 亲切 地 怀念 您 1” 

“让 我 们 分 手 吧 ， 这 样 我 才 会 爱 您 ， 我 会 爱 您 一 一 但 只 有 
在 分 手 之 后 。 这 是 您 给 的 施舍 。 您 听 着 ,” 他 脸 如 日 纸 地 说 ， 
“ 求 您 再 给 我 一 个 施舍 : 您 别 爱 我 ， 别 跟 我 住 在 一 地 ， 我 们 永 
不 见面 ; 如 果 您 召 响 我 ， 我 会 做 您 的 奴隶 ， 如 果 您 不 想 看 到 
我 ， 不 想 听 见 我 的 声音 ， 我 会 立即 消失 ， 只 求 您 …… 只 求 您 别 
嫁 给 任何 人 1 

这 话 昕 得 我 心里 发 紧 、 发 痛 。 这 种 低 三 下 四 的 幼稚 恩 求 是 
那么 赤裸 裸 、 那 么 行 不 通 ， 因 此 让 人 感到 更 加 可 怜 、 更 加 心 
痛 。 是 的 ， 他 确实 是 在 乞求 施舍 ! 难道 他 真 的 以 为 她 会 答应 
吗 ? 然而 他 还 是 不 顾 脸 面 地 想 试 试 : 他 试 着 行乞 ! 这 是 极端 的 
精神 壬 丧 ， 让 人 不 忍 众 看 。 她 痛 将 得 整个 面容 似乎 一 下 子 都 变 
了 样 ， 但 还 没 来 得 及 开口 ， 他 就 猛 地 醒悟 了 过 来 。 

“我 要 席 掉 您 1” 他 突然 说 ， 那 声音 很 怪 ， 变 得 似乎 不 像 是 
他 自己 的 一 样 。 
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但 是 她 的 回答 也 很 奇怪 ， 那 声音 同样 出 乎 意料 地 变 得 十 分 
陌生 ， 

“要 是 我 对 您 做 了 施舍 ,” 她 突然 果断 地 说 ， “日 后 您 就 会 
为 此 来 报复 我 ， 比 您 现在 的 威胁 更 厉害 ， 因 为 您 永远 不 会 忘 
记 ， 您 曾经 在 我 面前 表现 得 像 一 个 乞丐 …… 我 无 法 忍受 您 的 威 
胁 !” 她 几乎 愤愤 地 说 完 ， 几 乎 挑 岩 地 望 着 他 。 

所谓“ 您 的 威胁 ， 也 就 是 一 个 乞丐 的 威胁 啦 ! 我 是 说 着 
玩 的 ,” 他 含笑 低 声 说 ,“ 我 不 会 对 您 于 什么 的 ， 不 用 怕 ， 您 走 
吧 …… 至 于 那个 文件 ， 我 会 想方设法 托 人 交 给 您 ， 不 过 您 走 
吧 ， 走 吧 ! 我 给 您 写 了 一 封 苑 唐 的 信 ， 您 却 对 苞 唐 的 信 做 出 反 
应 ， 来 了 一 一 我 们 已 经 清 了 账 了 ， 您 请 这 边 走 。” 他 指 指 房 门 
(她 原 想 穿 过 我 站 在 门帘 背后 的 那 间 房 )。 

“要 是 可 能 ， 您 就 原谅 我 吧 。 她 在 门口 止 住 步 说 。 

“如 果 有 一 天 我 们 完全 像 朋友 一 样 见 了 面 ， 开 朗 地 笑 着 回 
忆 今 天 的 情景 ， 您 看 怎么 样 ?” 他 罕 然 问 道 ， 但 他 的 整个 脸 却 
在 颤动 ， 就 像 大 病 发 作 似 的 。 

“ 哦 ， 愿 上 帝 保 佑 吧 ! ”她 双手 交叉 在 胸 前 大 声 说 ， 一 边 却 
胆 詹 地 有 盯 着 他 的 脸 ， 似 乎 在 猜 度 他 这 话 的 意思 。 

“您 走 吧 。 我 们 两 个 都 很 聪明 ， 可 您 …… 哦 ， 您 跟 我 却 是 
一 路 人 1 我 写 了 一 封 疯狂 的 信 ， 您 居然 答应 来 了 ， 就 为 了 说 一 
声 “ 我 差不多 是 爱 您 的 。 不 ， 我 跟 您 都 是 疯子 ! 您 就 永远 这 
样 锋 下 去 吧 ， 千 万 别 改 变 ， 到 那 时 我 们 就 会 像 朋友 一 样 见面 
啦 ， 这 就 是 我 给 您 的 预言 ， 我 对 您 的 保证 !” 

“到 那 时 我 一 定 会 爱 上 您 的 ， 因 为 我 现在 就 有 这 种 感觉 1” 
她 元 制 不 住 女 人 的 天 性 ， 临 出 房 门 向 他 丢 下 了 最 后 这 么 一 句 。 

她 走 了 出 去 。 我 急忙 不 声 不 啊 地 进入 厨房 ， 几 乎 瞧 也 没 胎 
在 那儿 等 我 的 纳 斯 塔 西 姬 ' 叶 戈 罗 芙 娜 ， 就 下 了 后 楼 梯 ， 穿 过 
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院子 来 到 街 上 。 可 我 只 赶 上 看 见 她 坐 进 那 辆 等 在 台阶 前 的 轿 式 
出 租 马车 。 我 沿街 跑 去 。 


-RH 


第 十 - 


我 跑 到 兰 伯 特 的 住所 。 啊 ， 不 管 我 多 么 想 把 我 那天 上 晚上 和 
整个 夜里 的 行为 写 得 符合 逻辑 ， 找 出 哪怕 一 丁点 儿 合乎 常理 的 
地 方 ， 然 而 其 至 直到 现在 ， 当 我 已 经 可 以 反思 一 切 的 时 候 ， 我 
还 是 说 什么 也 想 不 出 我 的 行为 之 间 有 什么 明确 的 必然 联系 。 那 
时 起 作用 的 是 感情 ， 或 许 不 如 说 ， 是 各 种 感情 的 混杂 交错 ， 而 
我 处 于 种 种 混杂 的 感情 之 中 ， 目 然 会 迷失 方向 。 诚 然 ， 其 中 有 
一 种 主导 的 感情 压倒 了 我 ， 支 配 了 一 切 ， 可 是 …… 有 必要 藉 认 
这 种 感情 吗 ? 更 何况 我 自己 也 不 能 确认 …… 

我 冲 进 兰 们 特 的 住所 ， 不 用 说 是 十 分 激动 。 我 简直 把 他 和 
阿尔 福西 娜 给 惊 呆 了 。 我 历来 就 注意 到 ， 即 使 是 最 放荡 、 最 隧 
落 的 法 国人 ， 他 们 在 日 常生 活 中 也 十 分 拘泥 于 资产 阶级 的 某 种 
规 插 ， 拘 泥 于 某 种 单调 乏味 、 一 成 不 变 的 生活 程式 。 不 过 ， 兰 
们 特 很 快 就 意识 到 出 了 什么 事 ， 他 况 出 望 外 ， 因 为 他 终于 看 见 
我 来 找 他 了 ， 终 于 控制 住 我 了 。 而 这 些 日 于 他 萌 思 春 想 的 束 是 
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这 件 事 ! 哦 ， 他 是 多 么 需要 我 ! 崔 ， 就 在 他 已 经 完全 无 望 的 时 
候 ， 我 突然 主动 跑 上 门 来 ， 而 且 还 处 于 蝶 无 理智 的 状态 一 一 他 
要 的 就 是 这 种 状态 。 

“ 兰 伯 特 ， 拿 酒 来 !” 我 大 声 喀 道 ，“ 让 我 们 喝 个 痛快 ， 玩 
个 痛快 ! 阿尔 福西 娜 ， 您 的 吉他 在 哪儿 ?” 

接 下 来 的 场面 我 不 想 具体 描写 ， 写 了 也 是 多 余 。 总 之 ,我 
们 喝酒 了， 而 我 就 把 发 生 的 一 切 全 对 他 说 了 ， 全 说 了 。 他 贪 梦 
地 听 着 。 我 首先 主动 向 他 公开 献策 ， 炉 风 点 火 。 第 一 ， 我 们 应 
该 写 信 把 卡 捷 琳 娜 ' 尼 古 拉 耶 关 娜 叫 到 我 们 这 儿 …… 

“这 事 可 以 办 。” 兰 伯 符 附和 道 ， 不 放 过 我 说 的 每 一 句 话 。 

第 二 ， 为 了 使 她 相信 ， 寄 出 去 的 信 中 应 该 附 上 她 那个 “ 文 
件 ” 的 完整 副本 ， 这 样 她 就 可 以 直接 看 出 人 家 没有 骗 她 。 

“应 该 这 样 ， 必 须 这样 !” 兰 们 特 随 声 附 和 ， 一 边 不 住地 跟 
阿尔 福 辛 卡 交 换 眼 色 。 

第 三 ， 约 她 的 信 必 须 由 兰 伯 特 出 面 ， 以 自己 的 名 义 ， 装 作 
一 个 从 莫斯科 来 的 陌生 人 ， 而 我 必须 把 韦 尔 西 洛 夫 市 来 …… 

“把 韦 尔 西 洛 夫 带 来 也 可 以 。 兰 伯 特 顺 着 说 。 

“应 该 市 来 ， 而 不 是 可 以 ! 我 思 了 起 来 , “必须 融 来 ! 这 
么 做 全 是 为 了 他 1” 我 解释 道 ， 一 口 接 一 口 地 蝎 着 杯子 里 的 酒 。 
(我 们 三 人 一 起 喝酒 ， 看 来 单 是 我 一 个 人 喝 完 了 整 瓶 香槟 ， 他 
们 只 是 装 装 样子 而 已 。) “我 跟 韦 尔 西 洛 夫 将 竺 在 另 一 间 房 里 ， 
( 兰 但 特 ， 必 须 弄 到 为 一 个 房间 !) 等 她 一 下 子 同意 了 全 部 条 
件 ， 既 同意 出 钱 赎 信 ， 又 同意 付出 另 一 种 回报 ， 因 为 她 们 都 很 
下 贱 ; 这 时 我 和 韦 尔 西 洛 夫 就 走出 来 ， 当 场 揭穿 她 的 下 贱 作 
为 ， 而 韦 尔 西 洛 夫 见 了 她 如 此 丑恶 ， 马 上 就 会 去 了 心病 ， 一 脚 
把 她 跑 开 。 不 过 还 该 把 比 奥 林 格 找 来 ,让 他 也 瞧 瞧 她 的 丑态 1” 
我 狂怒 地 添 了 一 句 。 
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“不 ， 比 奥 林 格 就 不 必 找 来 了 。” 兰 伯 特 说 。 

“必须 找 来 ， 必 须 找 来 !” 我 又 吼叫 起 来 ,“ 你 什么 都 不 懂 ， 
兰 伯 特 ， 因 为 你 蠢 ! 就 是 要 他 来 ， 就 是 要 让 这 件 丑 事 在 上 流 社 
会 里 曝光 ， 这 样 一 来 ， 我 们 既 报复 了 上 流 社会 ， 又 报复 了 她 ， 
让 她 受到 惩罚 ! 兰 伯 特 ， 她 会 开 给 你 一 张 期 票 …… 我 不 要 钱 ， 
我 唾弃 钱 ， 你 可 以 弯 腰 把 我 唾 过 吐 沫 的 钱 捡 起 来 ， 放 进 自己 的 
口袋 ， 可 我 的 收获 是 一 - 筑 了 她 1 

“对 ， 对 ,” 兰 伯 特 连声 附和 , “你 这 么 做 是 ……” 他 又 跟 
阿尔 福 辛 卡 交 换 眼 色 。 

“ 兰 伯 特 ! 她 非常 崇拜 韦 尔 西 洛 夫 ， 刚 才 我 得 到 了 证 实 。” 
我 哪 哪 喷 叶 地 告诉 他 。 

“你 干 得 很 好 ， 你 暗中 观察 到 一 切 : 我 从 没有 想到 你 是 个 
出 色 的 密探 ， 你 很 聪明 !” 他 这 么 说 是 想 讨好 我 。 

“你 胡说 ,法国 化， 我 不 是 密探 ， 可 我 很 聪明 ! 告诉 你 ， 
兰 伯 特 ， 她 明明 是 爱 他 的 !” 我 接着 说 ， 竭 力 想 说 出 我 的 看 法 。 
“可 是 她 不 愿 嫁 给 他 ， 因 为 比 奥 林 格 是 个 近 卫 军 军官 ， 韦 尔 西 
洛 夫 只 不 过 是 个 舍 已 为 人 的 全 人 类 的 朋友 ， 在 她 们 看 来 ， 只 不 
过 是 个 可 笑 的 人 物 而 已 。 哦 ， 她 懂得 这 种 爱 ， 以 这 种 爱 取乐 ， 
她 对 他 卖弄 风情 ， 诱 惑 他 ， 但 不 愿 嫁 给 他 ! 这 就 是 女人 ， 这 就 
是 毒蛇 ! 各 色 各 样 的 女人 都 是 毒蛇 ， 各 色 各 样 的 毒蛇 就 是 女 
人 ! 应 该 医治 他 的 心病 ; 应 该 除去 他 的 眼 障 : 让 他 看 清 她 是 怎 
样 的 人 ， 他 就 能 去 掉 心 病 。 我 会 把 他 带 到 你 这 儿 来 的 ， 兰 伯 
特 !” 

“应 该 这 样 。” 他 总 是 承认 我 说 得 对 ， 不 停 地 给 我 添 酒 。 

关键 是 他 很 怕 自 己 说 话 不 当 若 恼 我 、 顶 撞 我 ， 他 唯 各 我 不 
肯 多 喝酒 。 他 这 种 做 法 太 繁 拙 、 太 露骨 ， 即 使 当时 我 也 不 可 能 
看 不 出 来 。 可 我 自己 已 经 说 什么 也 走 不 掉 了 ; 我 不 停 地 喝 ， 不 


696 少 年 (下 ) 


停 地 说 ， 我 极 想 把 自己 的 看 法 多 底 倒 出 来 。 当 兰 伯 特 起 身 再 去 
取 一 瓶 酒 来 时 ， 阿 尔 福 辛 卡 用 吉他 弹 了 支 西 班 牙 曲子 ; 我 差点 
儿 放 声 大 冉 。 

兰 伯 特 ， 你 知 不 知道 这 一 切 是 多 人 么 重要 !” 我 深情 地 叫 
道 ,“ 一 定 要 救 这 个 人 ， 因 为 他 完全 …… 中 虱 了。 万 一 她 嫁 给 
人 他， 那么 初夜 一 过 ， 第 二 天 早晨 他 就 会 一 脚 踢 开 她 …… 因 为 这 
是 常 有 的 事 。 因 为 这 种 勉强 的 、 上 古怪 的 爱 就 像 一 场 神经 发 作 ， 
就 像 致 命 的 绞 案 ,就 像 生病 ， 只 要 一 得 到 满足 ， 眼 障 马 上 就 会 
脱落 ， 就 会 出 现 相反 的 感情 : 厌恶 和 仇恨 ， 要 消灭 对 方 ， 毁 掉 
对 方 。 你 知道 亚 比 笋 的 故事 吗 ， 兰 伯 特 ? 你 读 过 这 故事 吗 ?” 

不 ,不 记得 了 。 是 部 小 说 吗 ?” 兰 们 特 哪 道 。 

“ 哦 ， 你 什么 部 不 知道 ， 兰 伯 特 ! 你 太 、 太 无 知 了 …… 可 
我 不 在 平 。 反 正 痢 一 样 。 哦 ， 他 爱 的 是 妈妈 ; 他 吻 过 她 的 相 
片 ; 第 二 天 早晨 他 就 会 把 那 女 人 踢 开 ， 他 会 主动 回 到 妈妈 那 
儿 ; 可 这 时 已 经 晚 了 ， 所 以 现在 就 应 该 救 他 ……” 

末了 ， 我 痛苦 地 峰 起 来 ,但 还 是 说 个 不 停 ， 拼 命 喝酒 。 有 
个 细节 非常 特别 : 整个 晚上 兰 伯 特 一 次 也 没有 提 过 “文件 ”的 
事 ， 也 就 是 说 ， 他 从 未 间 过 文件 到 底 在 哪儿 ， 也 就 是 说 ， 他 没 
有 要 我 把 文件 拿 出 来 ， 摊 到 桌面 上 。 既 然 在 策划 行动 ， 那 么 提 
起 这 一 点 似乎 是 最 目 然 不 过 的 事 吧 ? 还 有 个 细节 : 我 们 光 谈 应 
该 这 样 干 ， 我 们 准 能 干 成 “这 事 "”， 可 是 这 事 将 在 什么 地 方 、 
什么 时 候 干 ， 对 此 我 们 同样 一 句 不 提 ! 他 只 是 一 味 地 附和 我 ， 
一 味 地 跟 阿 尔 福 辛 卡 交换 眼色 一 一 仅 此 而 已 ! 当然 ， 那 时 我 根 
本 无 法 弄 清 底 里 ,但 这 些 细节 我 还 是 记 住 了 。 

结 洒 是 我 和 衣 躺 在 他 家 的 长 沙发 上 睡 着 了 。 我 睡 了 很 长 时 
间 ， 很 运 才 醒 来 ， 记 得 醒 来 之 后 我 像 惊 呆 了 似 的 ， 在 长 沙发 上 
继续 髓 了 一 段 时 间 ， 竭 力 思索 和 回忆 发 生 的 事 ， 装 作 还 睡 着 的 
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样子 。 但 兰 伯 特 已 经 不 在 房 里 ; 他 出 去 了 。 这 时 已 是 九 点 多 
钟 ， 生 好 了 的 炉子 在 骂 啦 作 响 ， 这 情景 跟 那 夜 我 冻 僵 之 后 、 头 
一 次 发 现 自己 在 兰 伯 特 家 里 时 一 模 一 样 。 但 阿尔 福 辛 卡 正在 屏 
风 背 后 监视 我 : 这 一 点 我 马上 察觉 到 了 ， 因 为 她 探头 探 脑 地 张 
望 了 两 三 次 ,可 我 每 次 都 闭 起 眼睛 ， 伴 装 还 在 睡觉 。 我 这 么 
做 ， 是 因为 我 已 受到 了 钳制 ， 我 必须 思考 我 的 处 境 。 我 非常 和 
惧 地 意识 到 ， 昨 天 我 对 兰 伯 特 推 心 置 腹 ， 跟 他 密谋 策划 ， 大 错 
特 错 地 跑 去 找 他 一 一 这 一 切 是 多 么 荒唐 ， 多 么 丑恶 ! 不 过 ， 谢 
天 谢 地 ， 文 件 还 在 我 身上 ， 依 旧 细 在 我 侧 边 的 口袋 里 ;我 伸手 
摸 了 摸 一 还 在 那儿 ! 可 见 ， 只 要 我 马上 跳 起 来 逃走 ， 事 后 丝 
毫 不 用 对 兰 伯 特 感到 不 好 意思 :; 对 他 这 种 人 用 不 着 考虑 这 些 。 

可 我 愧 对 我 自己 ! 我 自己 审判 自己 ， 结 果 一 -上帝 啊 ， 我 
灵魂 里 都 有 些 什么 东西 呀 ! 不 过 ， 我 不 打算 描写 这 种 地 狱 般 前 
熬 的 感受 ， 这 种 意识 到 脏 脏 卑鄙 后 的 痛苦 。 但 我 还 是 应 该 坦 
白 ， 因 为 似乎 该 是 坦白 的 时 候 了 。 在 我 的 札记 里 应 该 录 下 这 一 
点 。 总 之 ， 要 让 读者 知晓 ， 我 要 出 她 的 丑 ， 我 打算 目击 她 如 何 
满足 兰 伯 特 提出 的 屿 信条 件 ，( 蛾 ， 多 人 么 捍 鄙 !) 其 用 意 根本 不 
是 要 救 疯狂 的 韦 尔 西 洛 夫 ， 要 让 他 回 到 妈妈 身边 ， 而 是 因 
为 …… 也 许 我 自己 就 受 F 了 她 ， 又 爱 又 妒忌 ! 我 妒忌 谁 ， 是 比 
奥 林 格 ? 韦 尔 西 洛 夫 ? 还 是 她 在 舞会 上 将 对 之 美 目 流 盼 、 谈 笑 
风 生 的 所 有 人 ? 就 因为 在 这 种 场合 我 只 能 站 在 角落 里 自 风 形 
秽 ? …… 唉 ， 这 太 不 像 话 了 1! 

总 而 言 之 ， 我 不 知道 我 当时 为 了 她 在 妒忌 谁 ， 我 只 是 感觉 
到 、 并 在 昨 晚 像 二 二 得 四 那么 确信 ， 我 已 经 失去 了 她 ， 这 个 女 
人 将 会 踢 开 我 ， 嘲 笑 我 的 虚伪 和 荒唐 ! 她 是 个 老实 而 正派 的 女 
人 ， 而 我 一 一 我 却 是 个 密探 ， 还 策划 用 文件 去 陷害 她 ! 

从 那 以 后 ， 我 把 这 一 切 一 直 藏 在 心里 ， 现 在 是 坦白 的 时 候 
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了 ,我 的 札记 已 临近 大 结局 。 不 过 ， 我 还 是 要 最 后 说 一 下 : 在 
这 里 也 许 是 是 有 一 半 、 其 至 百 分 之 七 十 五 是 主 芯 目 己 ! 那天 夜 
里 起 先 我 假 她 恨 得 像 个 锋 子 ， 后 来 又 活脱 像 个 发 酒 疾 的 醇 鬼 。 
我 已 经 说 过 ， 这 是 种 种 感情 与 感受 的 混杂 交错 ， 我 映 处 其 中 根 
本 无 法 分 辨 。 但 不 管 怎样 ， 我 还 是 应 该 和 盘 托 出 ， 因 为 其 中 至 
少 有 部 分 感情 是 肯定 有 过 的 。 

我 怀 着 一 种 无 法 克制 的 对 自己 的 厌恶 、 一 种 迫不及待 想 改 
正 一 切 的 意愿 ， 埠 地 从 长 沙发 上 跳 了 起 来 ， 可 我 刚 跳 起 来 ， 阿 
泵 福 羊 卡 就 在 用 眼 之 间 从 有 屏风 后 现 映 了 。 我 抓 起 皮 大 衣 和 幅 
子 ， 吟 哇 她 转告 兰 们 特 ， 说 我 昨天 说 的 全 是 骨 话 ， 我 是 在 放 毁 
那 女 人 ， 故 意 说 者 玩 玩 的 ， 我 绝 不 容许 兰 们 特 往 后 来 找 我 …… 
这 看 话 我 说 得 很 勉强 ， 结 结巴 巴 ， 慌 里 慌张 ， 用 的 又 是 法 语 ， 
当然 也 就 很 不 清楚 ， 可 令 我 吃惊 的 是 ， 阿 尔 福 辛 卡 居然 能 理解 
得 一 清二 楚 ; 但 更 令 我 吃惊 的 是 ， 她 甚至 好 像 还 为 什么 事 而 高 
兴 呢 。 

“Qui Qui,” 她 对 我 连声 附和 道 ，“¢c’ est une honte! Une 
dame...Oh, vous étes généreux, vous! Sovyez tranguille, je ferai 
voir raison a Lambert...” 

我 看 出 她 对 事情 的 态度 发 生 了 十 分 意外 的 变化 (可见 ， 兰 
伯 特 的 态度 想必 也 变 了 ) ， 按 理 说 ， 我 当时 就 该 对 此 产生 困惑 。 
然而 我 却 一 声 没 咏 地 走 了 ; 当时 我 心里 乱糟糟 的 ， 思 考 欠 周 ! 
唉 ， 后 来 我 对 这 一 切 细 细 琢磨 ， 却 已 经 为 时 太 晚 了 ! 哦 ， 原 来 
这 是 一 条 恶毒 透顶 的 诡计 ! 我 得 在 这 里 说 一 说 ， 提 前 做 个 交 
代 ， 要 不 然 读者 会 无 法 了 解 清楚 的 。 


@” 法文: 是 阿 ， 是 啊 ….… 这 么 做 太 可 耻 ! 把 一 位 夫人 …… 哦 ， 您 
真 高 尚 ! 您 放心 ， 我 会 开导 兰 伯 特 的 …… 
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事情 是 这 样 : 还 在 我 跟 兰 们 特 第 一 次 相遇 时 ， 也 驶 是 那 回 
我 在 他 家 里 渐渐 从 冻 僵 中 苏醒 过 来 的 时 候 ， 我 兑 然 像 傻瓜 似 的 
含 含糊 糊 告诉 他 说 ,文件 就 缝 在 我 的 口袋 里 。 当 时 我 很 快 就 在 
他 房 角落 处 的 长 沙发 上 睡 着 了 一 会 儿 ， 兰 伯 特 便 趁 此 立即 摸 过 
我 的 口袋 ， 确 信 有 果真 有 张 纸 片 矣 在 里 面 。 后 来 他 又 好 几 次 借 机 
触摸 ， 以 证 实 那 纸 片 还 在 原 处 : 例如 那 回 我 们 在 薰 租 人 饭馆 吃 
饭 的 时 候 ， 我 记得 他 就 有 几 次 故意 接 我 的 腰 。 竺 到 他 终于 明白 
这 文件 至 关 紧 要 之 后 ， 他 便 乍 下 了 一 个 完全 独特 的 计划 ， 这 是 
我 说 什么 也 没有 料 到 的 。 我 像 个 傻子 ， 怒 终 以 为 他 那么 执著 地 
叫 我 去 他 家 ， 无 非 是 要 劝 我 人 伙 ， 拉 我 一 块 儿 干 。 谁 郑 ， 唉 ! 
他 叫 我 去 ， 完 全 是 别有用心 ! 他 叫 我 去 的 目的 是 要 把 我 灌 个 烂 
酬 ， 趁 我 失去 知 党 躺 倒 和 打 恬 之 际 ， 拆 开 我 口袋 上 的 缝 线 把 文 
件 占 为 已 月。 那天 夜里 他 和 阿尔 福 辛 卡 果 真 就 这 样 干 了 ; 阿尔 
昼 辛 卡 拆 开 了 我 口袋 上 的 姻 线 。 他 们 取 走 了 信 ， 取 走 了 她 的 
信 一 一 我 从 莫斯科 带 来 的 那个 文件 ， 然 后 把 一 张 同样 大 小 的 普 
通信 纸 放 进 拆 开 的 口袋 里 ， 重 新 颖 好 ， 不 留 痕 迹 ， 让 我 什么 也 
发 觉 不 了 。 是 阿尔 福 辛 卡 颖 的 口袋 。 而 我 ， 我 却 过 了 整整 一 天 
半 之 后 ， 几 乎 直到 结局 之 前 ， 拓 然 还 一 直 以 为 我 担 有 这 份 密 
件 ， 还 以 为 卡 捷 琳 娜 ' 尼 证 拉 耶 关 娜 的 命运 还 操 在 我 的 手 里 呢 ! 

这 里 要 说 一 名 关键 性 的 话 : 此 次 文件 被 锅 是 后 来 一 切 灾祸 
及 其 种 种 不 幸 的 起 因 ! 


我 札记 里 要 写 的 最 后 一 午夜 已 经 来 临 ， 我 快 写 到 大 结局 
了 ! 
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等 我 慢 慢 走 到 日 己 的 祠 所 时 ， 我 想 大 概 是 十 点 半 左 右 ， 当 
时 我 情绪 元 军 ， 记 得 还 有 点 儿 葛 名 其 妙 的 烦 乱 ， 但 心里 已 拿 定 
了 主意 。 我 并 不 着 急 ， 我 已 知道 我 该 怎么 办 了 。 不 料 我 刚 跨 进 
我 们 的 走廊 ， 就 立即 明白 又 一 个 灾难 已 经 临头 ， 事 态 变 得 异常 
复杂 化 了 : 老公 壁 刚 从 皇 村 给 接 回 来 ， 正 符 在 我 的 富 所 里 ， 身 
边 有 安娜 ` 安 德 烈 耶 关 娜 陪 着 ! 

他 们 没有 把 他 安置 在 我 的 房 里 ， 而 是 安置 在 房东 的 两 个 房 
间 里 ， 跟 我 的 房间 毗邻 。 原 来 早 在 前 一 天 ， 这 两 间 房 里 就 做 了 
某 些 变动 和 装饰 ， 不 过 变化 很 小 。 房 东 跟 他 的 妻子 搬 进 了 那个 
任性 的 暴 脸 房客 的 小 屋 里 ， 这 个 房客 我 在 上 文 已 提 到 过 ， 他 被 
暂时 赶 了 出 去 ， 至 于 迁居 何 处 ， 我 就 不 知道 了 。 

房东 立即 溜 进 我 的 房 里 来 见 我 。 他 看 上 去 不 像 昨天 那么 坚 
决 ， 但 情绪 异常 兴奋 ， 可 以 说 ， 是 因为 事态 进入 了 高 潮 。 我 什 
么 也 不 跟 他 说 ， 只 是 避 到 屋 角 ， 双 手 捧 着 头 ， 就 这 人 么 站 了 分 把 
钟 。 起 初 他 以 为 我 是 在 “ 装 腔 作 势 ", 但 末了 他 忍耐 不 住 ， 感 
到 害怕 了 。 

“ 敢 情 这 么 安排 不 妥 吗 ?” 他 哪 咏 道 , “我 可 是 一 直 在 等 您 
回来 商量 的 ,” 他 见 我 不 答 ， 便 添 了 一 名 ,， “您 要 不 要 我 索性 把 
这 刷 门 也 打开 ? 这 样 就 可 以 直通 公司 的 内 室 …… 免 得 经 过 走廊 
了 。 他 指 着 我 房 里 的 一 肩 边 门 说 ， 这 和 扇 边 门 常年 锁 着 ,可 以 
直通 房东 住 的 两 间 房 ， 现 在 ， 当 然 是 可 以 直通 公 辟 房 里 了 。 

“您 昕 看， 彼得 . 伊 波 利 托 维 奇 ,” 我 神色 严峻 地 对 他 说 ， 
“我 恩 求 您 去 把 安娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 立即 请 到 这 儿 来 跟 我 商谈 。 
他 们 来 这 儿 很 入 了 ?” 

“已 经 快 一 个 小 时 了 。” 

“ 那 您 去 一 趟 吧 。” 

他 去 了 一 越 ， 带 回来 一 个 奇怪 的 答复 ,说 是 安娜 . 安 德 烈 
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耶 芮 娜 和 尼 十 拉 . 伊 万 诺 维 奇 公 表 急 盼 着 我 去 他 们 的 房间 ， 就 
是 说 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 不 肯 移 驾 来 我 这 儿 。 我 把 身上 那 件 
昨夜 睡 锌 了 的 常 礼服 理 平 、 刷 干净 ， 又 洗 了 脸 ， 梳 好 头 ， 这 一 
切 我 做 得 从 容 不 迫 ， 心 里 明白 我 该 如 何 小 心 行事 ， 这 才 去 老人 
的 屋 里 。 

公 辟 正 坐 在 圆桌 后 的 一 张 长 沙发 上 ， 安 娜 安 德 烈 耶 美 娜 
则 待 在 另 一 个 角落 里 ， 在 一 张 铺 好 桌布 的 桌子 旁 给 他 漳 茶 ， 课 
上 那 只 房东 的 茶 炊 已 经 烧 开 ， 擦 得 空前 干净 。 我 进门 时 依然 一 
脸 严峻 ， 老 头 儿 立 即 察觉 到 了 这 点 ， 不 由 得 打 了 个 寒战 ， 脸 上 
的 笑容 顿时 转 为 十 足 的 恺 惧 ; 但 我 马上 忍 不 住 笑 了 起 来 ， 向 他 
伸 出 双手 ; 可 怜 的 老人 便 扑 到 了 我 的 怀 里 。 

毫 无 疑问 ， 我 一 下 子 就 明白 他 成 了 怎样 的 人 。 首 先 ， 我 像 
二 二 得 四 那样 清楚 地 知道 ， 尽 管 老人 几乎 还 很 精神 ， 毕 竟 还 有 
几 分 理智 和 几 分 刚 角 ， 但 在 我 跟 他 分 开 的 那 段 日 子 里 ， 却 已 经 
被 他 们 弄 得 似乎 像 一 具 木乃伊 ， 活 像 一 个 又 胆 小 又 多 疑 的 孩童 
了 。 我 还 要 补充 说 : 他 完全 知道 为 什么 把 他 带 到 这 儿 来 ， 整 个 
过 程 正如 我 上 文 提前 交代 的 那样 。 人 家 出 其 不 意 地 直言 告 
他 ， 说 他 女儿 背叛 他 、 要 送 他 去 疯人院 ， 这 就 把 他 惊 蒙 、 吓 坏 
和 压境 了 ， 他 害怕 得 几乎 不 知道 自己 在 干什么 ， 就 同意 让 人 家 
带 敲 了 皇 村 。 他 们 跟 他 说 ， 我 手 里 有 份 密 件 ， 我 有 打开 最 后 诺 
底 的 钥匙 。 我 要 预先 说 明 ， 世 上 最 让 他 害怕 的 就 是 这 最 后 的 恋 
底 、 这 把 钥匙 。 他 原 以 为 我 会 手持 文件 、 一 脸 宣 判 的 神情 进来 
找 他 ， 此 时 见 我 居然 露出 笑脸 ， 只 谈 别 的 ， 他 就 喜出望外 了 。 
我 们 拥抱 时 他 峰 了 。 说 实话 ， 我 也 酒 了 几 沉 眼泪 ， 我 突然 觉得 
他 十 分 可 怜 …… 阿 尔 福 辛 卡 的 那 条 小 狗 像 铃 鳃 那么 清脆 地 尖 叫 
起 来 ， 一 个 劲 地 想 从 长 沙发 上 向 我 扑 来 。 他 自从 得 到 了 这 条 小 
狗 之 后 ， 一 直 让 它 伴 在 身边 ， 甚 至 睡觉 也 跟 它 在 一 起 。 
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“Oh，je disais qu i a du coeur! 山 ”他 指 着 我 大 声 对 安娜 . 
安 德 烈 耶 关 娜 说 。 

“您 可 健壮 多 啦 ， 公 负 ， 看 上 去 您 气色 挺 好 ， 又 精神 又 健 
康 !1” 我 说 。 唉 ! 其 实 一 切 正 相反 : 这 是 一 有 具 木 万 伊 ， 我 这 人 么 
说 只 是 想 给 他 鼓 鼓 气 。 

“N’est-ce pas，n’” est-ce pas?G” 他 高 兴 地 反复 说 ，“ 哦 ， 
我 出 奇 地 恢复 健康 啦 。” 

“不 过 ， 您 该 蝎 茶 了 ， 要 是 也 给 我 来 一 杯 ， 那 我 就 跟 您 一 
起 喝 。 

“好 极 了! “让 我 们 一 起 饮酒 和 欢乐 吧 …… ”我 不 记得 下 名 
是 什么 了 ， 反 正 有 这 样 一 首 诗 呢 。 包 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 ， 给 他 
湖 杯 茶 ，il prend toujours par les sentiments…… 4 给 我 们 端 茶 
来 ， 杀 宏 的 。 

安娜 . 安 德 烈 耶 鞭 娜 端 来 了 和 茶 ， 但 突然 转 脸 对 着 我 ， 异 稼 
庄重 地 开 了 上 腑 。 

“阿尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 我 们 俩 ， 我 和 我 的 恩人 尼 古 拉 : 
伊 万 诺 维 奇 公 嚼 ， 到 您 这 儿 避 难 来 了 。 我 想 我 们 是 在 投奔 您 ， 
投奔 您 一 个 人 ， 我 俩 请 求 您 的 庇护 。 请 您 想 想 ， 这 个 圣 徒 ， 这 
个 最 最 高 尚 却 备 受 欺凌 的 人 ， 他 的 整个 命运 几乎 就 操 在 您 的 手 
里 …… 我 们 盼望 您 那 颗 诚实 的 心 做 出 决定 1” 

可 她 没 能 说 完 ， 公 图 便 惊 伙 万 状 ， 几 乎 吓 得 瑟瑟 发 拌 : 


@D 法 文 : 我 就 说 过 ， 他 是 个 宽厚 的 小 伙 子 ! 

”法 文 ; 不 是 吗 ， 不 是 吗 ? 

@ 引文 出 处 不 详 。 很 接近 于 俄国 诗人 康 . 尼 . 巴 丘 件 科 夫 〈1787 一 
1855)《 欢 乐 的 时 刻 》 中 的 诗句 : “生命 需 享受 ， 满 杯 饮 欢 
乐 ……” 一 一 俄 编 注 

@ 法 文 : 他 总 是 一 副 软 心肠 …… 
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“Apres，apres，n’ est-ce pas? Chere amie! 山 ”他 朝 她 抬 起 
双手 ， 反 复 说 。 

我 无 法 形容 她 这 个 冬 张 的 举动 同样 引起 了 我 多 大 的 不 痛 
快 。 我 一 句 话 不 答 ， 只 是 冷淡 而 庄重 地 朝 她 点 头 打 个 招呼 ， 随 
后 便 坐 到 桌 旁 ， 其 至 故意 谈 起 别 的 事 来 ， 讲 了 些 套 事 ， 开 始 说 
俏 肥 话 …… 老 人 显然 很 感激 我 ， 兴 致 支 荔 地 开心 起 来 。 可 是 ， 
尽管 兴致 动 动 ， 他 那 开心 的 神态 却 不 太 稳 定 ， 刹 那 间 就 会 变 得 
心 灰 意 冷 ， 这 是 乍 一 眼 就 能 看 清 的 。 

“Cher enfant， 我 听 说 你 大 病 了 一 场 …… 哦 ，pardon1% 我 
听 说 你 一 直 在 研究 降 神 术 忠 ， 是 吗 ?” 

“我 连 想 也 没有 想 过 呢 。 我 微微 一 笑 。 

“ 没 想 过 ? 那 谁 对 我 讲 过 降 一 一 神 一 一 术 呢 ?” 

“这 是 这 儿 的 一 个 文官 ， 彼 得 , 伊 波 利 托 维 奇 ， 刚 才 跟 您 讲 
的 ,” 安 娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 解释 道 ,“ 他 这 人 挺 风趣 ， 知 道 许多 
笑话 ， 要 不 要 我 去 把 他 叫 来 ?” 

“Oui，oui，il est charmant... 由 知道 许多 笑话 ， 不 过 最 好 
还 是 待 会 儿 再 叫 他 吧 。 我 们 会 叫 他 来 的 ， 他 准 会 给 我 们 说 各 种 
各 样 的 笑话 ，mais apres 包 。 你 简直 想不到 ， 刚 才 给 我 们 摆 饭 桌 


@ 法 文 : 以 后 再 说 ， 以 后 再 说 吧 ， 行 不 行 ? 我 亲爱 的 ! 

四 法文; 对 不 起 ! 

@ ”19 世纪 70 年 代 俄 国 风行 “ 降 神 术 ”。 所 谓 降 神 术 ， 是 指 一 些 人 
围 桌 而 坐 ， 双 手 放 在 桌面 上 ， 这 时 桌子 就 会 动弹 起 来 ,左右 蛙 
动 ， 发 出 某 种 折 裂 声 和 敲 击 声 ， 要 是 这 时 参加 者 出 声 地 按 顺 序 
念 字母 表 ， 把 正好 同 斋 击 声 合拍 的 字母 连 起 来 ， 那么 就 可 以 组 
成 词语 或 完整 的 句子 ， 所 谓 “ 神 媒 ” 便 能 由 此 知道 来 自 “ 阴 间 ” 
的 消息 。 思 格 斯 在 《神灵 世界 中 的 自然 科学 》 一 文中 ， 曾 尖锐 
批判 了 这 一 迷信 现象 。 

@ 法文: 是 啊 ， 是 啊 ， 他 挺 招 人 喜欢 …… 

国 ”法文 : 不 过 还 是 符 会 儿 吧 。 
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时 ， 他 居然 说 : “请 各 位 放心 ， 这 桌子 决 不 会 飞 走 ， 我 们 可 不 
是 开 降 神 会 呢 。 难道 开 降 神 会 时 果 了 于 会 飞 起 来 吗 ?… 

“说 真 的 ， 我 也 不 知道 。 据 说 果子 会 兄 动 。 

“Mais c’ est terrible ce que tu dis. 山 ”他 惊 丽 地 瞧 了 我 一 
眼 。 

“ 哦 ， 别 担心 ， 这 是 胡说 八道 。” 

“我 目 己 就 这 人 么 说 来 看 。 纳 斯 塔 西 引 . 斯 捷 洽 话 关 娜 . 陕 洛 
梅 耶 娃 …… 你 是 认识 她 的 …… 哦 ， 对 啦 ， 你 并 不 认识 她 …… 你 
想不到 吧 ， 她 居然 也 相信 和 降 神 术 呢 ， 您 也 想不到 了 吧 ，chere en- 
fant,” 他 把 脸 转 向 安娜 ,' 安 德 烈 耶 关 娜 ，“ 我 就 是 这 么 跟 她 说 
的 : 政府 各 个 部 里 都 有 桌子 ,上 从 上 放 着 八 双 文 官 的 手 , 一 直 在 
写 公 文 ， 为 什么 那儿 的 桌子 不 跳舞 呢 ? 要 是 这 些 果子 突然 跳 起 
舞 来 ， 那 该 是 怎样 的 情景 ! 财政 部 或 教育 部 里 的 果子 发 生 骑 
动 一 一 世上 罕见 1” 

“您 说 话 依 旧 那 么 风趣 呢 ， 公 司 。 我 赞叹 道 ， 竭 力 发 出 真 
诚 的 大 笑 。 

“N ’ est—ce pas? je ne parle pas trop, mais je dis bien. ©” 

“我 这 就 去 把 彼得 . 伊 波 利 托 维 奇 带 来 ,” 安 娜 . 安 德 烈 耶 关 
娜 起 号 说 。 她 高 兴 得 容光 焕发 : 看 见 我 对 老人 如 此 亲热 ， 她 乐 
了 。 可 她 刚 一 出 去 ， 老 人 的 整个 神情 便 立 即 变 了 。 他 和 匆匆 朝 门 
口 敬 了 一 眼 ， 又 朝 四 周 看 了 看 ， 便 从 长 沙发 上 弯 身 次 近 我 ， 声 
音 人 慌张 地 对 我 低语 道 : 

“Cher ami! 了 唉 ， 要 是 我 能 见 到 她 俩 一 起 在 这 儿 就 好 了 ! 


出 法 文 : 你 说 的 好 怕人 。 
@ ”法文 : 是 吧 ? 话 不 太 多 , 但 我 说 得 风趣 。 
@ 法文 : 亲爱 的 朋友 1 
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唉 ，cher enfant!” 

“ 公 责 ， 您 放心 …… ” 

“是 的 ， 是 的 ， 不 过 …… 我 们 能 使 她 们 和 好 的 ，n” est-ce 
pas? 这 不 过 是 两 个 最 可 敬 的 女人 的 无 谓 小 争吵 ，n” est-ce 
pas? 我 现在 全 指望 你 一 个 人 了 …… 我 们 在 这 儿 会 把 一 切 都 理 
顺 的 ; 这 儿 的 住处 多 么 古怪 ,” 他 几乎 害怕 地 环顾 了 一 下 四 周 ， 
“你 要 知道 ， 这 个 房东 …… 他 脸 上 的 那 种 表情 …… 告 诉 我 ， 他 
是 不 是 个 危险 人 物 ?” 

“房东 ? 戚 ， 不， 他 怎么 会 是 危险 人 物 呢 ?- 

“C’ est ca. 外 这 样 就 好 。II semble qu’il est bate，ce gentil 
homme. 久 Cher enfant， 看 在 基督 的 分 上 ,你 别 告 诉 安娜 : 安 德 
烈 耶 关 娜 ， 说 这 儿 的 一 切 都 让 我 害怕 。 我 可 是 一 进门 就 硅 这 儿 
的 一 切 ， 还 夸 房 东 。 听 我 说 ， 你 知道 冯 :' 索 恩 事件 引 吗 ? 你 还 
记得 吗 ?” 

“ 那 久 怎么 样 ?” 

“Rien, rien du tout...Mais je suis libre ici, n’ est—ce pas?® 
你 怎么 看 ， 我 在 这 儿 不 会 出 什么 事 …… 诸 如 此 类 的 事 ?” 

“我 辐 您 担保 ， 亲 爱 的 …… 别 瞎 想 啦 !1” 

“Mon ami! Mon enfant!@” 他 突然 双手 交叉 在 胸 前 大 声 
喷 道 ， 已 经 宫 不 掩饰 内 心 的 您 惧 了 。“ 假 如 你 真 的 有 什么 …… 
文件 …… 恕 之 ， 假 如 你 有 什么 要 告诉 我 ， 那 你 就 别 说 ， 看 在 上 


法 文 : 是 吧 ? 

法 文 : 对 ， 当 然 。 

法 文 : 他 似乎 很 条 ， 这 位 绅士 。 

指 1869 年 底 文 官 汉 ' 索 恩 在 妓院 被 谋杀 一 事 。 一 一 俄 编 注 
法 文 : 没什么 ， 没 什么 …… 我 在 这 儿 可 是 自由 的 ， 是 吧 ? 
法 文 : 我 的 朋友 ! 我 的 孩子 1 


OOQOOOO0 
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帝 的 分 上 ,什么 也 别 说 ， 最 好 根本 就 不 说 …… 尽 可 能 拖 着 不 
说 se ”? 

他 想 扑 过 来 拥抱 我 ; 满 脸 老 泪 纵横 ; 我 感到 说 不 出 的 揪 
心 : 不 地 的 老人 就 像 一 个 被 茨 风 人 拐 走 的 小 孩儿 ， 离 开 了 自己 
的 家 ， 被 带 到 一 群 陌生 人 中 间 ， 他 可 怜 而 柔弱 ， 充 满 恐 惧 。 可 
是 我 们 拥抱 不 成 : 门 开 了 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 关 娜 走 了 进来 ， 带 
进来 的 却 不 是 房东 ， 况 是 自己 的 哥哥 ， 那 个 官 廷 侍从 。 这 个 变 
化 把 我 惊 呆 了 。 我 起 身 就 朝 门口 走 去 。 

“阿尔 卡 季 * 马 卡 罗 维 奇 ， 请 允许 我 给 你 们 介绍 一 下 。” 安 
娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 大 声 地 说 ， 甬 得 我 不 由 得 不 止 住 脚步 。 

“我 跟 令 兄 已 经 太 熟 了 。” 我 一 字 一 顿 地 说 ， 把 “ 太 ” 字 说 
得 特别 重 。 

哦 ， 那 次 是 大 错 特 错 了 ! 我 很 抱 一 区， 亲爱 的 安 
德 …… 烈 ' 马 卡 罗 维 奇 ,” 这 个 年 轻 人 曼 声 曼 气 地 说 ， 蜡 常 放肆 
地 走 到 我 跟前 ， 一 把 抓 住 我 的 手 ， 我 就 无 法 抽 回 了 。“ 这 事 全 
怪我 那个 斯 捷 潘 ， 当 时 他 通报 得 那么 荒唐 ， 让 我 把 您 当成 另 一 
个 人 了 一 一 这 是 在 莫斯科 时 的 事 ,” 他 对 妹妹 解释 了 一 下 ,“ 后 
来 我 就 千方百计 找 您 ， 指 望 找 到 之 后 解释 清楚 ， 可 我 病 了 ， 不 
信 您 问 她 …… Cher prince, nous devons atre amis meme par droit 
de naissance... D” 

这 个 鲁莽 的 年 轻 人 居然 胆敢 伸手 来 搂 我 的 肩膀 ， 这 实在 亲 
昵 过 了 头 。 我 避 开 了 ， 但 觉得 十 分 乾 挤 ， 认 为 一 句 话 不 说 、 尺 
快 离开 才 是 上 策 。 我 回 到 目 己 房 里 ， 坐 到 床上 左思 右 想 ， 志 下 
不 安 。 这 场 阴谋 压 得 我 跨 不 过 气 来 ， 但 我 又 不 能 那么 直接 地 为 


中 法 文 : 亲爱 的 公 琅 ， 即 使 就 亲属 关系 而 言 ， 我 们 也 该 成 为 朋友 
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难 安娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 ， 让 她 绝望 。 我 突然 觉得， 我 同样 也 珍 
避 她 ， 她 的 处 境 太 糟 了 。 


"ik, 
sh 
Wg, 


采 然 不 出 我 所 料 ， 她 让 她 哥哥 给 公国 做 伴 ， 由 他 开始 跟 公 
嫩 讲 上 流 社会 刚 出 笼 的 最 新 流言 ， 一 下 于 就 把 善 感 的 老头 儿 迄 
乐 了 ， 而 她 则 亲自 来 到 了 我 的 房 里 。 我 默默 地 从 床上 站 了 起 
来 ， 馈 出 一 副 询 间 的 姿态 。 

我 刚才 都 跟 您 说 了 了， 阿尔 卡 季 * 马 卡 罗 维 奇 ,” 她 开门 见 
山地 说 ,，“ 我 们 的 命运 就 操 在 您 手 里 。” 

可 是 我 也 事先 跟 您 说 过 ， 我 不 能 …… 出 于 最 神圣 的 责任 
感 ， 我 不 便 去 干 您 指望 的 那 种 事 ……” 

“是 吗 ， 这 就 是 您 的 管 复 ? 好 吧 ， 我 毁 了 就 毁 了 ， 可 老人 
呢 ? 您 该 考虑 考虑 : 到 不 了 晚上 他 准 会 发 疯 人 

“不 ， 要 是 我 给 他 看 他 女儿 的 那 封 信 ， 让 他 知道 女儿 在 跟 
律师 商量 如 何 宣 布 父亲 是 疯子 ， 他 才 准 会 发 疯 呢 !” 我 激烈 地 
哑 道 ,“ 他 受 不 了 的 就 是 这 种 事 。 您 要 知道 ， 他 不 信 有 这 封 信 ， 
他 已 经 女 我 说 了 !” 

他 跟 我 党 了 ”这 人 句 话 是 我 撒 的 谎 ， 不 过 这 是 我 顺 嘴 说 的 。 

已 经 说 了 ? 我 料 到 就 会 这 样 ! 既然 如 此 ， 我 就 毁 了 ， 难 
怪 直 到 现在 他 还 器 着 要 回 家 。” 

“告诉 我 ， 您 到 底 打 的 什么 主意 ?” 我 紧 追 不 舍 地 间 。 

她 脸红 了 ， 可 以 说 是 因为 傲气 受挫 了 ,但 她 克制 住 目 己 : 

一 旦 我 们 手 里 有 了 他 女儿 的 这 封 信 ， 就 可 以 向 上 流 社 会 
证 实 我 们 有 理 。 我 会 马上 派 人 去 把 他 上 儿 时 的 朋友 B 一 一 斯 基 公 
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时 和 人 鲍 里 斯 米 哈 伊 洛 维 奇 请 来 ， 这 是 上 流 社会 里 两 个 受 人 尊 
和 敬 、 颇 有 影响 的 人 物 ， 而 且 我 还 知道 ， 早 在 两 年 以 前 ， 他 们 对 
他 那个 贫 榴 、 狠 心 的 女儿 的 某 些 作为 表示 过 愤慨 。 当 然 ， 他 们 
会 按照 我 的 请 求 ， 促 使 他 跟 女 儿 和 好 ， 我 自己 会 坚持 这 一 点 
的 ; 那样 ， 局 面 就 会 完全 不 同 了 。 除 此 而 外 ， 我 估计 到 时 还 有 
我 的 亲 事 ,法 纳 里 奥 托 夫 家 族 ， 也 会 勇于 出 面 维 护 我 的 权益 。 
但 对 我 来 说 ， 首 要 的 是 他 的 幸福 ; 让 他 最 终 明 日 并 且 珍 视 : 谁 
真正 对 他 忠诚 ? 当然 ， 我 最 大 的 期 望 就 是 您 能 去 影响 他 ， 阿 尔 
卡 季 , 马 卡 罗维奇 : 您 那么 爱 他 …… 再 说 除了 您 我 ， 还 有 谁 爱 
他 呢 ? 最 近 这 段 日 子 里 他 一 味 地 谈 起 您 ; 他 牵挂 您 ， 您 是 “他 
的 志 年 交 ”…… 不 用 说 ,事后 我 会 一 蕴 子 无 穷 无 尽 地 感谢 


她 这 是 已 经 在 许诺 给 我 酬谢 了 一 一 也 许 是 钱 吧 。 

我 不 客气 地 打 断 了 她 : 

不管 您 说 什么 ， 我 还 是 不 能 ,” 我 露出 一 副 主 意 已 定 、 决 
不 更 改 的 神气 说 ,， “我 只 能 以 同样 的 真诚 回报 您 ， 向 您 说 明 我 
最 后 的 打算 : 我 会 在 尽 短 的 时 间 内 把 这 封 营 祸 的 信 交 还 到 卡 捷 
琳 娜 . 尼 古 拉 耶 关 娜 手 里 ， 但 考虑 到 现在 发 生 的 种 种 事情 ， 我 
不 想 立 出 丑 事 ， 我 会 让 她 预先 许诺 决 不 阻碍 您 的 幸福 。 这 就 是 
我 能 做 到 的 一 切 。 

“这 么 办 不 行 !” 她 说 ， 脸 涨 得 通红 。 一 想到 由 卡 捷 琳 娜 : 
尼 古 拉 耶 美 娜 来 宽恕 她 ， 她 气愤 不 已 。 

“我 决 不 改变 决定 ， 安 娜 : 安 德 烈 耶 英 娜 。” 

“也 许 您 会 改变 的 。” 

“ 那 您 去 找 兰 伯 特 吧 1” 

“阿尔 卡 季 马 卡 罗维奇 ， 您 不 知道 由 于 您 的 固执 会 发 生 多 
大 的 灾祸 。” 她 声色 俱 厉 地 狠 狠 说 道 。 
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“要 说 发 生 灾 祸 一 一 这 肯定 是 …… 现 在 我 觉得 头 尝 。 我 跟 
您 谈 够 了 : 我 决心 已 下 ， 绝 不 改变 。 只 是 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 
您 别 把 您 哥哥 带 来 找 我 。 

“可 他 是 想 消 除 ……” 

“什么 也 不 用 消除 ! 我 不 需要 ， 我 不 愿意 ， 不 愿意 !” 我 捧 
住 头 大 声 叫 碱 ,( 哦 ， 也 许 当 时 我 对 她 的 态度 太 傲 慢 了 !)“ 不 过 ， 
您 得 跟 我 婉 ， 今 天 公 辟 在 哪儿 过 夜 ? 难道 在 这 里 ?” 

“他 在 这 里 过 夜 ， 在 您 房 里 ， 跟 您 在 一 起 。 

“ 那 我 傍晚 以 前 就 搬 到 别 的 住所 去 1” 

说 完 这 句 无 情话 之 后 ， 我 就 抓 起 帽子 ， 开 始 穿 皮 大 衣 。 安 
娜 ' 安 德 烈 耶 夫 娜 一 声 不 咏 ， 冷 冷 地 望 着 我 。 我 不 禁 觉得 可 
怜 一 一 蛾 ， 我 可 怜 这 个 高 傲 的 姑娘 ! 但 我 跑 出 了 寅 所 ， 没 有 留 
下 一 名 给 她 希望 的 话 。 


四 


我 尽量 长 话 短 说 。 我 已 做 出 决定 ， 不 再 变更 ， 所 以 我 径直 
去 找 塔 季 扬 娜 ' 帕 夫 洛 芙 娜 。 唉 ! 要 是 当时 我 能 碰 到 她 在 家 ， 
那么 一 场 大 祸 也 就 能 防止 发 生 了 ; 可 是 这 一 天 我 偏偏 特别 不 走 
运 。 不 用 人 说， 我 便 转 而 去 找 妈 妈 ， 一 是 想 探望 一 下 不 幸 的 妈 
妈 ， 二 是 估计 十 之 八 九 能 在 那儿 见 到 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 芙 娜 ; 
不 料 她 也 不 在 那儿 ， 她 刚刚 离开 去 了 什么 地 方 ; 妈妈 躺 在 床上 
生病 ， 只 有 丽 莎 陪 着 。 丽 莎 请 我 不 要 进 房 ， 别 去 惊醒 妈妈 : 
她 一 整 夜 都 没 合 过 眼 ， 伤 心 极 了 ; 谢 天 谢 地 ， 现 在 总 算 睡 着 
了 。 我 拥抱 了 一 下 丽 莎 ， 只 跟 她 说 了 两 句 话 ， 说 我 做 出 了 一 
个 至 关 紧 要 的 重大 决定 ， 我 现在 就 去 实现 它 。 她 听 完 这 话 ， 并 
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不 特别 吃惊 ,仿佛 这 只 是 最 平 闸 不 过 的 话 而 已 。 哦 ， 那 时 他 们 
已 经 习惯 于 我 不 断 地 做 出 “最 后 决定 ， 随 后 又 胆 詹 地 取消 决 
定 ， 可 这 一 回 一 一 这 一 回 的 决定 却 非 同 寻常 ! 不 过 ， 我 还 是 换 
进 了 运河 边 的 那 家 小 饭馆 ， 坐 在 那儿 想 消 磨 一 段 时 间 ， 以 便 再 
去 找 塔 李 场 娜 ' 由 夫 治 关 娜 时 肯定 能 碰 到 她 。 但 是 我 得 解释 一 
下 ,为 什么 我 突然 要 找 这 个 女人 。 事 情 是 这 样 ， 我 想 派 她 立即 
去 请 卡 捷 琳 娜 : 尼 训 拉 耶 关 娜 到 她 的 寅 所 来 ， 以 便 我 当 着 塔 季 
扬 娜 : 帕 夫 洛 关 娜 的 面 归还 文件 ， 一劳永逸 地 说 清楚 一 切 …… 
总 之 ,我 只 想 做 我 该 做 的 ; 我 要 彻底 证 明 自 己 清白 无 束 。 等 这 
一 点 解决 之 后 ， 我 一 定 要 坚持 当场 蔡 安 娜 * 安 德 烈 耶 美 娜 说 几 
名 好 话 ， 要 是 可 能 的 话 ， 我 就 把 卡 捷 琳 娜 .: 尼 占 拉 耶 关 娜 和 塔 
季 扬 娜 : 帆 夫 洛 美 娜 (作为 证 人 ) 市 到 我 的 高 所 ， 也 就 是 带 到 
老公 喘 跟 前 ， 在 那儿 使 两 个 敌对 的 女人 言 归 于 好 ， 使 老公 珊 复 
活 ， 接 者 …… 接 着 …… 总 之 ， 就 在 今天 ， 至 少 在 这 群 人 中 间 ， 
我 要 让 人 人 变 得 幸福 ， 这 人 么 一 来 ,余下 的 只 有 韦 尔 西 洛 夫 和 妈 
妈 了 。 我 毫 不 怀疑 我 能 成 功 : 卡 捷 琳 娜 . 尼 证 拉 耶 其 娜 会 感激 
我 归还 信和 而 且 对 她 车 无 索取 ， 因 此 她 决 不 会 拒绝 我 这 种 请 求 。 
唉 ! 我 还 一 直 以 为 文件 在 我 手 里 呢 。 唉 ， 我 已 陷 人 了 那么 充 唐 
的 可 耻 境 地 ， 目 己 居然 还 不 知道 ! 

等 我 再 去 找 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 关 娜 时 ， 天 色 变 得 十 分 昏暗 ， 
时 值 四 点 左右 。 翅 丽 亚 粗暴 地 回 管 说 ,主人 “没有 回来 过 ”。 
现在 我 能 清楚 地 记 起 玛丽 亚 那 种 不 友好 的 奇怪 眼神 ; 可 是 ， 不 
用 说 ， 当 时 我 还 根本 没有 意识 到 什么 。 恰 恰 相 反 ， 尺 一 个 念头 
却 突然 刺 痛 了 我 : 就 在 我 十 分 烦恼 、 有 点 儿 灰 心地 走 下 塔 季 场 
娜 :由 夫 洛 关 娜 家 的 楼 梯 时 ， 我 记 起 了 刚才 加 我 张开双 臂 的 可 
怜 的 老公 如 ， 不 禁 突 然 痛 责 目 己 : 也 许 纯粹 是 出 于 个 人 的 一 点 
儿 不 愉快 的 往事 ， 我 就 丢 下 他 不 管 了 。 我 开始 不 安 地 想到 ， 我 
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不 在 时 他 们 那儿 的 情况 甚至 会 变 得 很 糟 ， 于 是 我 匆匆 赶 回 家 。 
不 过 ， 家 里 只 发 生 了 以 下 情况 。 

安娜 * 安 德 烈 耶 英 娜 刚才 愤然 离开 我 之 后 ， 并 没有 气 馒 。 
需要 交代 的 是 ， 上 午 她 就 派 人 去 找 过 兰 伯 特 ， 后 来 又 派 人 去 找 
了 一 次 ， 由 于 兰 伯 特 始终 不 在 家 ， 最 后 她 派 她 哥哥 去 找 他 。 可 
怜 的 姑娘 见 我 抗拒 ， 就 把 自己 最 后 的 希望 押 在 兰 伯 特 身上 ， 指 
望 他 能 影响 我 。 她 迫不及待 地 盼 他 来 ， 只 是 感到 纳闷 ， 直 到 今 
天 以 前 ， 他 都 一 直 追 随 她 、 围 着 她 转 ， 怎 么 会 突然 完全 撤 下 
她 ， 销 声 匿 迹 了 呢 。 唉 ! 她 做 梦 也 想不到 ， 如 今 兰 伯 特 手 里 有 
了 文件 , 已 经 做 出 了 全 然 不 同 的 决定 ， 因 此 他 当然 不 会 露面 ， 
甚至 故意 躲 开 她 了 。 

这 样 一 来 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 芮 娜 由 于 不 安 ， 由 于 心里 越 来 
越 性 恐 ， 几 乎 就 无 法 给 老人 解 冯 ; 而 与 此 同时 ， 老 人 的 不 安 情 
绪 却 发 展 到 了 危险 的 程度 。 他 胆 性 地 提 了 些 古 怪 的 问题 ， 甚 至 
开始 怀疑 地 望 着 她 ， 句 了 好 几 次 。 年 轻 的 韦 尔 西 洛 夫 那 一 回 待 
的 时 间 不 长 。 他 走 之 后 ， 安 娜 ` 安 德 烈 耶 英 娜 终于 把 彼得 : 伊 波 
利 托 维 奇 带 了 过 来 ， 指 望 他 能 逗 老人 开心 ， 可 公 应 对 他 毫 无 好 
感 ， 甚 至 生出 了 厌恶 。 总 之 ， 不 知 什么 原因 ， 公 萎 对 彼得 * 伊 
波 利 托 维 奇 的 态度 越 来 越 不 信任 、 越 来 越 怀疑 了 。 而 房东 偏偏 
又 大 讲 降 神 术 ， 讲 那些 据说 是 亲眼 目睹 的 什么 戏法 ， 说 是 来 了 
个 江湖 术士 ， 在 众 目 膀 膀 之 下 砍 下 几 个 人 的 脑袋 ， 弄 得 鲜血 直 
流 ， 大 家 都 看 见 了 ， 然 后 他 再 把 脑袋 一 颗 颗 接 到 脖子 上 ， 居 然 
又 愈合 如 初 了 ， 这 也 是 在 众 目 颇 颇 之 下 表演 的 ， 据 说 这 事 发 生 
在 1859 年 。 公 事 听 了 十 分 害怕 ， 但 不 知 为 什么 同时 又 非常 光 
火 ， 以 至 于 安娜 - 安 德 烈 耶 英 娜 不 得 不 立即 把 说 故事 的 人 打发 
走 了 。 幸 亏 这 时 送 来 了 饭菜 ， 这 是 昨 晚 (通过 兰 伯 特 和 阿尔 福 
辛 卡 ) 向 附近 一 位 出 色 的 法 国 厨 师 特 意 订 好 的 ， 这 厨师 闲 着 没 
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有 工作 ， 正 想 在 贵族 家 庭 或 俱乐部 里 谋 个 差事 。 饭 菜 加 香槟 酒 
引得 老人 拭 常 开心 ; 他 吃 了 很 多 ， 还 说 了 许多 俏皮 话 。 当 然 ， 
饭 后 他 发 朵 了 ， 想 睡 了 ， 由 于 他 总 是 饭 后 便 睡 ， 安 娜 : 安 德 烈 
耶 天 娜 就 给 他 铺 好 了 床 。 他 睡 眼 悍 恰 时 一 个 劲 儿 地 吻 她 的 手 ， 
说 她 是 他 的 天 园 少 、 他 的 希望 、 他 的 天 使 名 、 他 的 “ 金 花 ”， 总 
之 ， 用 的 是 最 东方 式 的 词语 。 最 后 他 睡 着 了 ， 就 在 这 时 我 回 到 
本 家 。 

安娜 ` 安 德 烈 耶 天 娜 忽忽 走 进 我 的 房间 ， 对 我 合 起 双手 说 ， 
她 这 回 不 是 为 了 目 己 ， 而 是 为 了 公 琅 ， 求 我 不 要 离开 ， 等 他 一 
醒 就 去 他 那儿 。“ 您 不 在 他 身边 他 会 出 事 的 ， 他 的 神经 会 月 演 ; 
我 怕 他 入 夜 之 前 就 挺 不 住 ……” 她 补充 说 ， 她 自己 一 定 得 离开 
一 会 儿 。 “也许 其 至 要 两 个 小 时 ， 所 以 我 把 公 表 托 给 您 一 个 人 
照看 了 ”。 我 热情 地 许诺 她 说 ， 傍 晚 以 前 我 会 留 在 那儿 ， 说 我 
等 他 醒 来 之 后 ， 一 定 千 方 百 计 蔡 他 解 头 。 

我 去 尽 我 的 责任 !” 最 后 她 坚决 地 说 。 

她 走 了。 我 要 提前 补充 一 点 : 她 是 亲 目 出 马 去 找 兰 伯 特 ; 
这 是 她 的 最 后 一 线 硕 望 ; 此 外 ， 她 还 去 了 她 哥哥 家 和 亲戚 法 纳 
里 奥 托 夫 家 里 ; 可 想 而 知 ， 她 回来 时 该 是 怎样 的 心情 。 

她 走 后 大 约 过 了 一 小 时 ， 公 辟 醒 了 。 我 隔 墙 听见 了 他 的 串 
吟 声 ， 便 马上 跑 过 去 ; 我 见 他 穿着 睡 袍 坐 在 床上 ， 但 他 发 现 自 
己 孤 单单 地 得 在 一 间 陌 生 的 房 里 ， 只 有 烛光 摇 忠 ， 便 吓 坏 了 ， 
因此 我 刚 进去 时 他 不 由 哆 呵 了 一 下 ， 踢 起 喘 子 大 叫 起 来 。 我 扑 


中 这 里 原文 是 pa 六 ， 因 下 文 说 是 东方 式 的 词语 ， 大 概 是 指 伊斯兰 
教 的 “天 团 ”。 天 园 或 译 “ 天 堂 "、“ 乐 园 *"， 是 指 后 世 极 乐 境地 ， 
该 教 认 为 是 一 个 树木 成 阴 ， 流 有 和 乳 河 、 酒 河和 水 河 的 美丽 清凉 
的 花园 。 

@ 大概 是 指 伊斯兰 神话 中 的 “天 使 "， 或 译 “ 天 仙 ”。 
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到 他 跟前 ， 他 看 清 了 是 我 ， 便 高 兴 得 流 着 泪 开始 拥抱 我 。 

“有 人 跟 我 说 你 搬 到 别 的 住处 去 了 ， 你 吓 跑 了 。 

“ 谁 跟 您 这 么 说 的 ?” 

“ 谁 ? 你 瞧 ， 这 也 许 是 我 自己 的 频 想 ， 不 过 ， 也 许 有 人 说 
过 。 你 简直 想不到 ， 刚 才 我 做 了 一 个 梦 : 有 个 大 妆 子 老头 儿 走 
进来 ， 拿 着 一 个 圣 像 ， 一 个 碎 成 两 半 的 圣 像 ， 突 然 说 : “你 的 
生活 也 会 像 这 样 碎 成 两 半 1”” 

“ 峨 ， 我 的 天 ， 想 必 您 已 经 听 什 么 人 说 起 过 ， 咱 天 韦 尔 西 
洛 夫 胡 了 圣 像 ?” 

“N’est-ce pas? 岂 我 听 说 了 ， 听 说 了 ! 今天 上 午 我 就 听 纳 
斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗 芙 娜 说 了 。 就 在 她 把 我 的 手提 箱 和 小 狗 送 这 
儿 来 的 时 候 。” 

“ 具 ， 所 以 您 才 做 了 这 个 梦 。 

“是 啊 ， 差 不 离 ; 可 你 不 会 想到 ， 这 老头 儿 一 个 劲 地 竖 起 
手指 吓 距 我 。 安 娜 ' 安 德 烈 耶 闫 如 在 哪儿 ?7 

“她 很 快 就 会 回来 。 

“从 哪儿 ? 她 也 走 了 吗 ?” 他 痛 藻 地 呆 道 。 

不， 不， 她 马上 会 来 这 儿 的 ， 她 要 我 陪 您 一 会 儿 。 

“Qui@， 她 该 来 。 这 人 么 说 ， 我 们 的 安 德 烈 .彼得 罗维奇 疯 
啦 :“ 多 么 意外 又 多 么 迅速 1' 包 我 一 直 预 言 ， 说 他 会 落得 个 如 
此 下 场 。 我 的 朋友 ， 你 别 忙 说 ……” 


法 文 : 怎么 不 是 ? 

法 文 : 是 啊 。 

引 自 俄国 剧 作家 亚 ' 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛 咨 》》 (第 
3 幕 ， 第 21 场 ) 中 的 一 句 台词 ， 但 不 够 准确 。 这 条 引文 表明 小 
说 作者 有 意 将 韦 尔 西 洛 夫 与 该 剧 中 主人 公 恰 奖 基 进行 对 
比 。 一 一 俄 编 注 
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他 突然 伸手 抓 住 我 的 衣服 ， 拉 我 稍稍 靠近 目 己 。 

刚才 ， 他 悄 声 说 ，“ 房 东突 然 拿 来 一 些 照 上 请， 下 流 女 人 
的 照片 ， 都 是 摆 出 各 种 各 样 东方 姿势 的 裸体 女人 ， 他 还 突然 开 
始 让 我 隔 着 玻璃 观看 …… 你 知 不 知道 ， 我 还 违心 硅 好 呢 ， 可 这 
情形 就 像 人 家 把 下 流 女 人 带 到 那个 不 位 的 文官 身边 ， 为 了 待 会 
儿 便于 灌 醉 他 ……” 

“这 全 是 因为 您 尽 想 着 冯 : 案 恩 的 事 ， 别 睹 想 了 ,公事 ! 房 
东 只 不 过 是 个 傻瓜 而 已 1” 

“只 不 过 是 个 傻瓜 而 已 1 C'est mon opinion! 出 我 的 朋友 ， 
要 是 你 行 ， 你 就 把 我 从 这 儿 救 出 去 吧 1” 他 突然 合 起 双手 求 我 。 

“公国 ， 我 一 定 尽 力 而 为 ! 我 都 听 您 的 …… 亲爱 的 公 导 ， 
只 要 您 再 等 一 会 儿 ， 我 也 许 能 把 一 切 都 处 理 好 !” 

“Nest-ce pas? 我 们 马上 逃走， 把 手提 箱 留 下 装 个 样子 ， 
好 让 他 以 为 我 们 还 会 回来 。 

我 们 往 哪儿 逃 呢 ? 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 怎么 办 ?” 

“不 ， 不 ， 把 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 一 块 儿 带 上 ……Oh，mon 
cher， 我 头脑 里 乱 糟 糟 的 …… 等 一 等 ， 在 那儿 ， 在 布袋 里 右 
边 ， 有 一 张 卡 佳 包 的 相片 ， 是 我 刚才 偷偷 塞 进去 的 ， 不 让 安 
娜 . 安 德 烈 耶 关 娜 、 特 别 是 那个 纳 斯 塔 西 娅 ' 叶 戈 罗 芙 娜 看 见 。 
看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 尽快 把 它 取 出 来 ， 要 小 心 些 ， 当 心 让 人 接 
见 我 们 …… 能 不 能 把 门 钩 扣 上 ?” 

果真 ， 我 在 布袋 里 找到 了 一 张 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 的 
照片 ， 镰 者 椭圆 形 的 镜框 。 他 把 照片 拿 到 手 里 ， 凑 近 烛 光 ， 泪 
水 顿时 沿 着 他 枯黄 的 脸 酉 直 济 。 


中 法文 : 我 也 这 么 看 ! 
@ 卡 捷 琳 娜 的 小 名 。 
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“C'est un ange，C"est un ange du cielld” 他 长 叹 道 , “我 
一 奉子 对 不 起 她 …… 可 现在 ! Chere enfant， 我 什么 都 不 信 ， 
什么 都 不 信 ! 我 的 朋友 ， 你 告诉 我 : 有 人 想 把 我 关 进 疯人院 ， 
这 种 事 能 想象 吗 ? Je dis des choses charmantnes et tout le monde 
rit... 外 突然 要 把 我 这 样 的 人 送 进 疯 人 院 ?” 

“根本 没有 这 回 事 !” 我 大 声 喷 道 , “这 是 个 误会 。 我 了 解 
她 的 感情 1” 

“你 也 了 解 她 的 感情 ? 太 好 了 ! 我 的 朋友 ， 你 让 我 复活 了 。 
他 们 干吗 要 在 我 面前 中 伤 你 呢 ? 我 的 朋友 ， 你 去 把 卡 佳 叫 到 这 
儿 来 ， 让 她 们 俩 当 着 我 的 面 亲吻 和 解 ， 我 好 带 她 们 回 家 ， 我 们 
甩 掉 这 个 房东 1” 

他 站 起 来 ， 双 手 合十 ， 突 然 噶 地 朝 我 哆 下 。 

“CherS,” 他 悄悄 地 说 ， 恺 惧 得 似乎 已 失去 了 理智 ， 浑 身 
颤 拌 ， 像 风 中 的 树叶 似 的 。“ 我 的 朋友 ， 告 诉 我 全 部 真相 吧 : 
现在 要 把 我 藏 到 哪儿 ?” 

天 哪 ! 我 叫 独 扶 起 他 ， 让 他 坐 到 床上 。“ 说 到 底 您 连 我 
都 不 相信 了 ， 您 以 为 我 也 参与 了 密谋 ? 有 我 在 这 里 ， 决 不 允许 
任何 人 动 您 一 根 毫 毛 !” 

“C'est ca， 决 不 允许 ,” 他 口齿 不 清 地 说 ， 两 只 手紧 紧 抓 
住 我 的 腹 膊 肘 ， 继 续 拌 个 不 停 ,，“ 你 别 让 任何 人 来 害 我 ! 你 自 
己 也 千 万 别 对 我 撒谎 …… 因 为 他 们 果真 要 把 我 从 这 儿 带 走 ? 千 
诉 我 ， 这 个 房东 ， 伊 波 利 特 ， 或 者 叫 什么 别 的 ， 他 ……: 不 是 个 
医生 ?” 


中 法 文 : 这 是 安琪儿 ， 天 上 的 安琪儿 ! 
@ 法 文 : 我 说 了 些 妙 不 可 言 的 事 ， 大 家 开怀 大 笑 …… 
(3 法 文 : 亲爱 的 。 
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“什么 医生 ?” | 

“这 儿 …… 这 儿 难 道 不 是 疯人院 ?这 幢 房 子 ， 这 个 房间 ?” 

可 就 在 这 刹那 间 ， 房 门 突然 打开 ， 安 娜 : 安 德 烈 耶 英 娜 走 
了 进来 。 想 必 她 在 门口 偷 听 ， 忍 不 住 才 猛 然 推 门 进来 ， 此 时 公 
荔 听 见 任何 野 嘎 声 都 会 瑟 琶 发抖 ， 所 以 不 由 尖 叫 一 声 ， 合 面 扑 
倒 在 枕头 上 。 末 了 ， 他 似乎 大 发 神经 ， 以 号 吻 大 冉 收 场 。 

“ 瞧 ， 这 就 是 您 干 的 好 事 。” 我 指 着 老人 对 她 说 。 

“不 ， 这 是 您 干 的 好 事 !1” 她 提高 了 嗓门 挖苦 说 , “我 最 后 
一 次 问 您 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 : 您 肯 不 肯 把 坑害 这 个 无 力 
自卫 的 老人 的 卓 吕 阴谋 揭露 出 来 ， 肯 不 肯 牺 牲 “ 您 那 种 疯狂 幼 
稚 的 爱情 幻想 ， 救 救 您 的 亲 姐 姐 ?” 

“我 会 救 你 们 所 有 的 人 ， 但 只 用 我 刚才 告诉 您 的 那 种 方法 1! 
我 再 去 跑 一 趟 ， 也 许 一 小 时 后 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 会 亲自 
来 这 儿 ! 我 会 让 大 家 和 好 ， 让 大 家 变 得 幸福 !” 我 几乎 兴奋 地 
喀 道 。 | 
“你 把 她 带 来 ， 带 到 这 儿 来 吧 ,” 公 细 精 神 一 振 ， “你 们 带 
我 去 找 她 ! 我 要 卡 佳 ， 我 要 见 卡 佳 ， 我 要 祝福 她 !” 他 大 声 呼 
唤 ， 抬 起 双手 挣扎 着 要 下 床 。 

“您 瞧 ,” 我 指 着 他 对 安娜 . 安 德 烈 耶 英 娜 说 , “您 听见 他 说 
的 话 了 吧 : 现在 任何 “文件 ”说 什么 都 帮 不 了 您 了 。” 

“我 知道 ， 但 文件 还 能 在 上 流 社会 的 与 论 界 证 明 我 为 人 正 
派 ， 而 现在 一 一 我 却 丢 尽 了 脸 ! 够 啦 ， 我 良心 清白 。 我 被 大 家 
抛弃 了 ， 连 我 的 亲 哥 哥 也 因为 害怕 我 遭 到 挫折 而 抛弃 了 我 …… 
可 我 会 尽 我 的 责任 ， 我 会 留 在 这 个 不 幸 的 老人 身边 ， 做 他 的 保 
姆 ， 做 他 的 看 护 1” 

但 时 间 不 容错 失 ， 我 从 房 里 跑 了 出 去 。 

“我 过 一 个 小 时 加 来， 不 光一 个 人 回来 !” 我 在 门口 喊 道 


我 总 算 碰见 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 英 娜 在 家 了 ! 我 痛 痛 快 快 把 
一 切 都 告诉 了 她 一 一 文件 的 事 、 我 们 寅 所 里 现在 发 生 的 事 ， 我 
全 都 毫 无 保留 地 讲 了 。 尽 管 她 本 人 对 这 些 事 早已 十 分 了 然 ， 只 
需 我 说 上 两 三 句 话 ， 她 就 能 抓 住 事情 的 实质 ， 但 估计 我 还 是 说 
了 有 十 来 分 钟 。 光 我 一 个 人 说 ， 说 出 了 全 部 真相 ， 没 有 不 好 意 
思 。 她 坐 在 椅子 上 一 声 不 咏 ， 纹 丝 不 动 ， 身 子 挺 得 笔直 ， 像 根 
火柴 杆 似 的 ， 报 紧 了 嘴唇 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 我 ， 听 得 全 神 贯 
注 。 可 我 一 讲 完 ， 她 就 突然 从 椅子 上 蹦 起 来 ， 动 作 那 么 急剧 ， 
吓 得 我 也 蹦 了 起 来 。 

“好 哇 ， 狗 蚌 子 ! 那么 这 封 信 果 真 矣 在 你 的 身上 ， 而 且 是 
玛丽 亚 . 伊 万 诺 鞭 娜 这 傻 婆娘 矣 的 ! 你 们 哪 ， 全 是 些 无 法 无 天 
的 混 账 东西 1! 这 么 说 ， 你 来 彼得 堡 就 是 想 征服 人 家 的 心 ， 想 战 
胜 上 流 社会 ， 想 对 某 个 鬼 家 伙 进 行 报复 ， 就 因为 你 是 个 私 生 
子 ?” 
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协和 李 扬 娜 :由 夫 洛 夫 娜 ， 我 叫 了 起 来 ,“ 不 许 您 马 人 ! 也 
许 就 是 因为 您 ， 因 为 您 骂人 ， 所 以 我 一 到 彼得 堡 才 心 肠 变 硬 
了 了 。 是 的 ， 我 是 私生子 ， 也 许 就 是 因为 是 私生子 ， 我 才 真 的 想 
过 报复 ， 也 许 真 的 想 过 要 对 某 个 鬼 家 伙 进 行 报复 ， 因 为 在 这 件 
事 上 连 魔 鬼 也 找 不 出 有 罪 之 人 呢 。 但 是 您 该 想 想 ， 我 已 经 拒绝 
跟 坏 人 蛋 们 联手 ， 我 已 经 战胜 了 自己 的 感情 ! 我 会 默默 地 把 文件 
摆 到 她 面前 ， 甚 至 不 等 她 说 一 句 话 就 走 掉 ， 您 将 亲自 作 见 证 
人 全 

“ 拿 来 ， 快 把 信 拿 来 ， 你 马上 把 信 放 到 这 桌面 上 啊 ! 说 不 
定 你 是 扯 谎 呢 ?” 

“信和 就 姻 在 我 衣 稚 里 ， 当 初 是 玛丽 亚 : 仇 万 诺 美 娜 亲手 颖 
的 ; 但 我 来 到 这 儿 之 后 新 做 了 一 映 常 礼服 ， 所 以 我 把 信 从 旧 衣 
服 里 取出 来 ， 目 己 转 缝 进 这 喘 新 衣服 里 ， 信 和 就 在 这 儿 ， 您 摸 
摸 ， 我 没有 扯 议 1” 

“你 把 信和 拿 来 ， 把 它 取 出 来 !” 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 关 娜 大 吵 
大 时。 

“ 决 不 ， 我 跟 您 再 说 一 所 我 要 当 着 您 的 面 把 这 封 信 摆 到 
她 面前 ， 不 等 她 说 一 句 话 就 走 掉 ， 但 我 必须 让 她 知道 并 且 亲 眼 
看 到 ， 是 我 ， 是 我 自己 交 给 她 的 ， 我 是 自愿 的 ， 不 是 被 迫 的 ， 
也 不 要 什么 回报 。” 

“又 想 卖弄 一 恤 ? 狗 恩 子 ， 你 爱 上 她 了 吧 ?” 

“您 爱 怎 么 糟 踢 我 ， 尽 管 说 吧 ; 我 不 在 和平， 我 活该 ， 但 我 
没有 感到 委 必 。 哦 ， 哪 怕 她 把 我 看 做 是 个 皇 贱 的 坏 孩 子 ， 曾 经 
对 她 不 怀 好 心 ， 策 划 过 阴谋 ， 可 是 但 愿 她 能 意识 到 ， 我 已 经 战 
胜 了 目 己 ， 而 把 她 的 华 福 看 得 高 于 世上 的 一 切 ! 没关系 ， 塔 季 
场 娜 :由 夫 洛 关 娜 ， 没 关系 ! 我 会 对 自己 喊 : 鼓 起 勇气 来 ， 充 
满 布 望 ! 融 算 这 是 我 初 处 人 世 的 第 一 步 ， 但 它 有 一 个 好 的 收 
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场 ， 高 尚 的 收场 ! 至 于 说 我 爱 她 ， 那 又 怎么 样 ,” 我 精神 亢奋 ， 
两 眼 欠 光 地 接着 说 , “我 不 以 为 耻 : 妈妈 是 天 上 的 安琪儿 ， 好 
却 是 地 上 的 女皇 ! 韦 尔 西 洛 夫 会 回 到 妈妈 身边 ， 而 我 面 对 她 也 
用 不 着 羞愧 ， 因 为 我 听见 过 她 跟 韦 尔 西 洛 夫 的 谈话 ， 那 时 我 就 
站 在 门帘 背后 …… 哦 ， 我 们 三 个 一 一 “都 是 疯子 '! 您 知 不 知 
道 , “都 是 疯子 ' 这 话 是 谁 说 的 ? 这 是 他 说 的 ， 安 德 烈 . 彼 得 罗 
维 奇 说 的 ! 您 知 不 知道 ， 我 们 这 儿 的 疯子 也 许 超过 了 三 个 ? 我 
敢 打赌 ， 您 就 是 第 四 个 这 样 的 疯子 ! 不 管 您 爱 不 爱 听 ， 我 要 
说 : 我 敢 打赌 ， 您 自己 就 一 辈子 爱 着 安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 ， 也 
许 现在 还 在 爱 ……” 

我 再 次 说 明 ， 当 时 我 精神 亢奋 ， 而 且 沉浸 在 某 种 幸福 之 
中 ， 但 我 没 能 把 话说 完 ， 突然 她 动作 快 得 有 点 儿 反常 ， 伸 手 一 
把 揪 住 我 的 头发 ， 使 劲 把 我 往 下 搜 了 两 下 …… 随 即 又 突然 内 到 
角落 里 ， 面 朝 着 墙 ， 用 手帕 揪 住 了 脸 。 

“ 狗 恩 子 ! 往 后 再 也 不 许 你 跟 我 说 这 种 话 !” 她 器 着 说 。 

这 一 切 发 生得 如 此 突然 ， 不 用 说 ， 我 给 惊 果 了 。 我 站 在 屠 
儿 望 着 她 ， 还 不 知道 我 该 怎么 办 。 

“是 ， 小 傻瓜 ! 快 过 来 趾 ， 吻 吻 我 这 个 老 傻瓜 吧 !” 她 突然 
又 钠 又 笑 地 说 道 ，“ 再 也 不 许 ， 再 也 不 许 你 跟 我 说 这 种 话 
啦 …… 可 我 爱 你 ， 一 辈子 都 在 爱 …… 傻 瓜 。” 

我 吻 了 吻 她 ， 顺 便 说 一 句 : 打 这 以 后 我 跟 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 
洛 英 娜 就 成 了 朋友 。 

“ 哦 ， 对 啦 ! 我 这 是 怎么 啦 1” 她 冷 不 防 一 拍 脑 门 叫 了 起 
来 ,“ 你 说 什么 来 着 : 老公 事 在 你 们 富 所 里 ? 这 是 真 的 ?” 

“我 敢 对 您 保证 。” 

“哎呀 ， 我 的 上 帝 ! 哦 ， 让 我 多 烦心 !” 她 急 得 在 房 里 团团 
转 , 不 停 地 折腾 。“ 他 们 居然 在 那里 摆布 他 ! 唉 ， 这 些 傻 瓜 也 
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不 怕 天 打雷 臂 ! 是 一 早 就 把 他 弄 出 去 的 ? 好 一 个 安娜 :. 安 德 列 
耶 芙 娜 ! 好 一 个 小 修女 ! 而 她 ， 这 位 米利 特 里 莎 居然 还 一 
无 所 知 1” 

“ 谁 是 米利 特 里 莎 ?” 

“就 是 地 上 的 女皇 ， 你 理想 中 的 女人 器 ! 唉 ， 现 在 该 怎么 
办 ?” 

“ 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 !” 我 顿时 醒悟 过 来 ,大声 呆 道 ， 
“刚才 我 们 尽 说 些 傻 话 ， 而 要 紧 的 事 却 忘 了 : 我 跑 来 就 是 要 找 
卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 关 娜 ， 大 家 都 在 那儿 等 我 回去 呢 。” 

于 是 我 解释 道 ， 我 交还 文件 只 有 一 个 条 件 ， 束 是 要 她 许诺 
立刻 跟 安 娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 和 好 ， 甚 至 同意 她 的 婚事 …… 

“很 好 ,” 培 季 扬 娜 :由 夫 洛 天 刀 打 断 说 ,“ 这 区 我 也 跟 她 说 
过 一 百 遍 了 。 因 为 等 不 到 结婚 他 就 会 死 的 一 一 这 门 婚事 反正 成 
不 了 ， 如 果 说 他 要 在 遗嘱 里 留 钱 给 她 的 话 ， 我 是 指 留 钱 给 安 
娜 ， 那 么 即使 没有 这 桩 婚事 ， 这 笔 钱 也 已 经 写 进 遗 跑 ， 留 下 


“难道 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 敢 美 娜 仅仅 是 不 舍得 这 笔 钱 ?” 

“不 ， 她 一 直 担 心 的 是 文件 在 安娜 手 里 ， 我 也 一 样 。 我 们 
一 直 在 提防 她 。 做 女儿 的 不 想 让 老人 受到 这 刺激 ， 至 于 那个 德 
国 做 ， 比 奥 林 格 ， 俩 真 的 舍不得 这 笔 钱 呢 。 

“既然 这 样 ， 她 还 会 嫁 给 比 奥 林 格 吗 ?” 

“你 拿 这 个 傻 女 人 有 什么 办 法 呢 ? 常 言 道 傻 女 人 就 是 俊 女 
人 ， 会 傻 一 鞋子 。 你 瞧 着 吧 ， 他 能 给 她 什么 样 的 安宁 。 她 口 口 
声 声 说 “我 总 得 巡 给 一 个 什么 人 ， 因 此 嫁 给 他 最 最 合适 "; 那 
我 们 就 等 着 瞧 ， 到 时 她 怎么 个 合适 法 。 往 后 有 她 踩 脚 后 悔 的 日 


@ 出 典 不 详 。 
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子 ， 可 已 经 上 晚 啦 。” 

“ 那 您 干吗 不 阻止 呢 ? 您 不 是 爱 她 、 还 当面 跟 她 说 过 您 爱 
她 吗 ?” 

“我 是 爱 她 ， 而 且 我 对 她 的 爱 ， 比 对 你 们 大 家 的 爱 加 在 一 
起 还 要 深 ， 可 说 到 底 ， 她 是 个 不 明 事 理 的 傻 女 人 哪 !1” 

“ 那 您 赶快 去 把 她 找 来 ， 我们 把 一 切 办 有 委 之 后 ， 就 亲自 带 
她 去 见 父亲 。 

“不 行 ， 小 傻瓜 , 已 经 没 办 法 啦 ! 问题 就 在 这 里 ! 唉 ， 怎 
么 办 呢 ! 唉 ， 让 我 多 烦心 !” 她 又 急 得 团团 转 ,不 过 却 伸 手 抓 
起 了 一 条 厚 毛 披 巾 。“ 唉 ， 要 是 你 四 点 钟 前 来 就 好 了 ， 可 现在 
七 扎 已 过 ， 刚 才 她 先 到 佩 利 谢 夫 家 吃饭 ， 饭 后 跟 他 们 去 歌剧 院 
了 。 

天 哪 ， 那 么 能 不 能 去 歌剧 院 跑 一 趟 '…… 蛾 ， 不 行 ， 这 办 
不 到 ! 现在 老人 会 怎么 样 ? 要 知道 人 丽 怕 他 夜里 就 会 死 的 1” 

“ 昕 我 说 ， 你 别 去 那儿 了， 你 到 妈妈 的 住所 去 ， 在 那儿 过 
一 夜 ， 明天 一 时 ea ” 

“不 ,不 管 出 什么 事 ， 我 决 不 撤 下 老人 。 

“ 那 就 别 撤 下 他 吧 ， 这 事 你 做 得 对 。 而 我 ， 你 知道 …… 我 
还 得 去 她 家 跑 一 趟 ， 留 张 字条 …… 你 知道 ， 我 会 用 我 们 的 暗语 
(她 会 便 的 1) 写 道 ， 文 件 在 这 儿 ， 叫 她 明天 早上 十 点 整 来 我 
家 一 一 要 准时 ! 你 放心 ， 她 会 来 的 ， 她 准 会 听 我 的 话 : 到 时 我 
们 就 把 所 有 事情 一 下 子 办 受 。 现 在 你 快 去 那 边 ， 尽 力 哄 哄 老 
人 ， 安 顿 他 睡 了 ,说 不 定 他 能 挨 到 明天 早晨 的 ! 你 也 别 去 吓 驴 
安娜 ;要 知道 ， 我 也 爱 她 呢 。 你 对 她 不 公正 ， 因 为 在 这 件 事 上 
你 无 法 了 解 底 细 : 她 受 委 届 ， 她 自 小 就 受 委 届 ; 聊 ， 你 们 一 个 
个 都 让 我 操心 ! 对 啦 ， 你 别 筷 了 ， 你 以 我 的 名 义 转告 她 ， 说 这 
件 事 是 我 主动 要 管 的 ， 是 我 主动 ， 真 心 诚意 的 ， 叫 她 放心 ， 她 
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的 自尊 心 决 不 会 受到 伤害 …… 你 知道 ， 最 近 我 跟 她 大 吵 了 一 
场 ， 吵 翻 了 一 一 破口大骂 了 一 顿 ! 好 啦 ， 你 快 去 吧 …… 哦 ， 等 
一 等 ， 你 把 衣 袋 再 给 我 看 看 …… 真 在 里 面 吗 ， 真 在 里 面 吗 ? 
哦 ， 真 的 就 在 里 面 吗 ? 你 把 这 封 信 交 给 我 吧 ， 哪 怕 只 交 一 夜 ， 
对 你 又 有 什么 关系 呢 ? 你 把 信和 留 下 ， 我 不 会 吃 掉 的 。 说 不 定 夜 
里 你 会 交 出 去 …… 会 变 卦 呢 ?” 

“ 决 不 会 !1” 我 大 叫 一 声 ，“ 信 在 里 面 ， 您 摸 措 看， 明白 了 
吧 ， 可 我 决 不 留 给 您 1” 

“我 明白 里 面 有 张 纸 ,” 她 用 手指 摸 了 摸 说 ,“ 唉 ， 那 好 了 吧 ， 
你 就 去 吧 ， 而 我 去 她 家 ， 也 许 还 得 到 剧院 跑 一 趋 呢 ， 这 是 你 出 
的 好 主意 ! 你 快 去 呀 ， 快 去 !1” 

“ 塔 季 扬 娜 , 帕 夫 洛 甘 娜 ， 您 等 一 下 ， 妈 妈 怎 么 样 啦 ?” 

“ 安 德 烈 ,彼得 罗维奇 呢 ?” 

她 挥 了 挥手 。 

“会 清醒 过 来 的 1” 

我 走 了 ， 虽 说 这 一 趋 我 没有 如 愿 以 偿 ， 但 我 还 是 受到 了 鼓 
舞 ， 充 满 了 希望 。 可 是 ， 唉 ,命运 却 做 了 另 样 的 安排 等 待 我 
的 却 是 另 一 种 情况 一 二 人 世间 真是 天 命 难 违 ! 


Th 


我 还 在 楼 梯 上 ， 就 听见 我 们 高 所 里 一 片 哨 曾 声 ， 大 门 没 有 
关上 。 走 历 里 站 者 个 穿 号 衣 的 陌生 仆 役 。 彼 得 ' 伊 波 利 托 维 奇 
和 他 的 妻子 也 在 走廊 里 ， 双 双 被 什么 事情 吓 坏 了 ， 正 等 待 着 什 
么 。 公 珊 房 间 的 门 向 开 着 ， 里 边 传 来 雷鸣 般 的 声音 ， 我 马上 听 
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出 这 是 比 奥 林 格 的 嗓门 。 我 还 没 来 得 及 跨 前 两 步 ， 就 猛 地 瞧 
见 ， 比 奥 林 格 和 他 的 同伴 P 男 故 正 扶 着 泪痕 满面 、 浑 身 发 拌 
的 公国 来 到 走廊 上 ， 这 P 男 珊 就 是 上 回来 韦 尔 西 洛 夫 家 谈判 
的 那个 人 。 公 图 号 吻 大 峰 ， 抱 着 比 奥 林 格 吻 个 不 停 。 此 时 安 
娜 ` 安 德 烈 耶 美 娜 跟着 公司 也 来 到 了 走廊 里 ， 比 奥 林 格 大 声 呵 
奈 她 ， 威 吓 她 ， 好 像 还 冲 着 她 踩 脚 一 一 总 之 ， 他 全 然 不 顾 自 己 
是 位 “上 流 社 会 的 绅士 "， 此 时 的 表现 活脱 就 是 一 个 粗鲁 的 德 
国 兵 将 。 后 来 我 才 发 现 ， 当 时 他 不 知 为 什么 认定 安娜 . 安 德 烈 
耶 夫 娜 简直 是 触犯 了 什么 刑法 ， 甚 至 她 的 行为 无 疑 该 立即 受到 
法 律 的 制裁 。 由 于 不 了 解 真 相 ， 他 把 事情 伟大 了 ， 这 是 许多 人 
第 犯 的 毛病 ， 因 此 他 自 以 为 有 权 可 以 肆 无 尽 蛋 。 关 键 是 他 还 没 
来 得 及 细 细 琢磨 : 事后 我 才 知道 ， 原 来 有 人 用 匿名 信 把 这 上 儿 发 
生 的 事 告诉 了 他 (这 事 我 下 文 再 提 )， 于 是 这 位 绅士 就 过 然 大 
悉 了 。 在 这 种 心态 下 ， 即 使 这 个 民族 最 最 机 智 的 人 有 时 也 会 像 
鞋匠 那样 打 起 架 来 ， 而 他 ， 还 没有 摆脱 这 种 心态 就 飞 也 似 的 赶 
来 了 。 面 对 这 场 柳 击 ， 安 娜 . 安 德 烈 耶 美 娜 表现 得 极其 自尊 ， 
可 我 没有 赶 上 那个 场面 。 我 只 看 见 比 奥 林 格 把 老人 扶 到 走廊 上 
之 后 ， 突 然 把 他 交 给 P 男 珊 换 着 ， 上 自己 草地 向 安娜 . 安 德 烈 耶 
天 娜 转 过 喘 去 ， 冲 着 她 大 声 叫 喊 ， 想 必 是 回 敬 她 的 什么 话 : 

“您 是 个 阴谋 和 家 ! 您 图 谋 他 的 钱财 ! 您 从 此 在 上 流 社 会 里 
于 尽 了 脸 ， 您 会 受到 法 律 的 制裁 {……… ” 

“是 您 在 利用 这 个 不 幸 的 病人 图 谋 钱财 ， 是 您 把 他 允 疯 
的 …… 您 冲 着 我 大 叫 大 时 ,就 因为 我 是 个 女人 ,无 人 保护 


“ 哦 ， 对 啦 ! 您 是 他 的 未 婚 妻 呢 ， 未 婚 妻 !” 比 奥 林 格 刻 毒 
地 狂 关 起 来 。 
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“ 男 珊 ， 男 珊 …… Chere enfant，je vous aime, 山 ” 公 琅 册 着 
四 安娜 . 安 德 烈 耶 关 娜 伸 出 双 劈 。 

“ 走 吧 ， 公 辟 ， 快 走 吧 ; 有 人 搞 阴 谋 要 害 您 ， 说 不 定 还 想 
要 您 的 命 呢 !” 比 奥 林 格 喷 道 。 

“Oui, oui, je comprends，j ai compris au commence 一 


ment... 2” 


公国,” 安娜 : 安 德 烈 耶 关 娜 提 商 了 嗓门 ，“ 您 这 是 在 侮辱 
我 ， 您 还 允许 别人 来 侮辱 我 1 

滚 开 ! ” 比 奥 林 格 突然 冲 看 她 大 喝 一 声 。 

这 让 我 个 无 可 忍 了 。 

“恶棍 ! ”我 对 他 吼 了 起 来 ,“ 安 娜 ' 安 德 烈 耶 关 娜 ， 我 来 保 
护 您 1” 

接着 发 生 的 事 我 不 打算 、 也 无 法 详 加 描述 。 那 情景 既 可 怕 
又 卑劣 ， 而 我 似乎 突然 丧失 了 理智 。 好 像 是 我 蹄 上 去 打 了 他 ， 
至 少 是 重重 推 了 他 一 下 。 他 也 使 劲 打 了 我 的 脑袋 ， 打 得 我 跌倒 
在 地 。 等 我 回 过 神 来 ， 我 已 经 追 着 他 们 下 楼 了 ， 记 得 当时 我 鼻 
子 里 还 流 着 血 。 大 门口 有 辆 四 轮 马车 在 等 候 他 们 ， 他 们 扶 公 必 
上 竹 时 我 已 追 到 了 马车 跟前 ， 尽 管 那 仆 役 想 推 开 我 ， 我 还 是 再 
次 回 比 奥 林 格 扑 去 。 我 记 不 得 这 时 怎么 会 冒 出 个 警察 来 。 比 奥 
林 格 氮 住 我 的 衣 领 ， 厉 声 吟 啊 警 察 把 我 带 到 分 局 去 。 我 只 着 要 
去 他 也 该 一 块 儿 去 ,一块 儿 去 做 笔录 ， 说 他 们 竞 敢 把 我 几乎 从 
我 的 富 所 里 抓 走 。 可 是 由 于 立 事 是 在 街 上 ， 不 是 在 元 所 里 ， 加 
上 我 又 叫 又 马 ， 像 醇 汉 似 的 打架 ， 而 比 奥 林 格 却 是 一 身 盏 服 ， 
所 以 区 察 就 抓 了 我 。 这 时 我 简直 气 狐 了 ， 拼 命 抗 把， 好 像 连 警 


@ ”法文 : 亲爱 的 孩子 ,我 爱 您 。 
@ ”法文 : 是 ， 是 ,我 明白 ,我 一 下 子 明 白 了 …… 
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察 也 打 了 。 接 着 ,我 记得 突然 义 冒 出 了 两 个 警察 ， 便 把 我 带 走 
了 。 我 依稀 记得 ， 我 被 带 进 了 一 间 抽 烟 抽 得 烟 雪 腾腾 的 房间 
里 ， 里 面 有 许多 各 式 各 样 的 人 ， 有 的 站 着 ， 有 的 坐 者 ， 有 的 在 
等 ， 有 的 在 写 ; 我 到 了 里 边 还 喷 个 不 停 ， 我 要 求 做 笔录 。 但 事 
情 已 经 不 是 做 个 笔录 就 能 了 结 了， 由 于 我 对 瞻 察 蛮横 无 理 和 对 
抗 ， 事情 变 复杂 了 。 何 况 我 当时 的 架势 也 太 不 像 话 了 。 突 然 有 
人 历 声 叱 哆 我 。 此 时 苞 察 指控 我 打架 ， 还 说 了 上 校 的 什么 


“ 姓 什 么 ?”” 有 人 喝 问 我 。 

“多 和 尔 戈 鲁 基 。” 我 吼 道 。 

“多 尔 戈 鲁 基 公 玫 ?” 

我 坪 形 地 用 极 下 流 的 粗话 回 敬 他 ， 后 来 …… 记 得 后 来 我 就 
被 抑 进 一 间 黑 糊糊 的 “醒酒 ”小 屋 里 去 。 哦 ， 我 现在 并 不 想 抗 
议 。 还 在 不 久之 前 诸 君 在 报纸 上 都 读 到 过 某 位 绅士 的 控诉 ,说 
是 他 被 拘留 了 整整 一 夜 ， 也 是 绳索 捆绑 着 关 在 醒酒 小 屋 里 ， 而 
他 似乎 甚至 是 毫 无 过 失 的 ; 可 我 毕竟 有 过 失 。 我 倒 在 铺 板 上 ， 
跟 两 个 昏睡 的 人 为 伍 。 我 头痛 欲 型 ， 太 阳 羡 在 跳 ， 心 也 怪 怪 在 
跳 。 想 必 后 来 我 失去 了 知觉 ， 似 乎 还 说 衣 话 。 只 记得 我 次 夜里 
醒 来 ， 在 铺 板 上 坐 起 。 我 一 下 子 记 起 了 一 切 ， 明 白 了 一 切 ， 于 
是 我 用 胎 膊 肘 支 着 膝盖 ， 双 手 托 住 涉 ， 陶 入 沉思 。 

哦 ， 我 不 想 描述 我 的 感受 ， 再 说 我 也 无 眼 描述， 我 只 想 指 
出 一 点 : 就 在 我 横 遭 关押 、 坐 在 铺 板 上 深夜 沉思 的 时 刻 ， 我 的 
内 心 体验 到 了 也 许 前 所 未 有 的 欢乐 瞬间 。 读 者 可 能 会 觉得 英名 
其 妙 ， 觉 得 我 是 在 信 笔 胡 写 ， 是 想 标新立异 ， 然 而 事实 却 正 如 
我 说 的 那样 。 这 种 时 刻 也 许 人 人 都 会 碰 到 ， 但 一 辈子 只 有 一 
次 。 人 们 在 这 种 时 刻 会 决定 自己 的 命运 ， 确 定 观点 并 对 自己 说 
出 终生 的 追求 : “真理 就 在 那儿 ， 要 获得 真理 就 该 往 那 儿 走 。 
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是 的 ， 这 一 欢乐 阴间 照 亮 了 我 的 灵魂 。 傲 慢 的 比 奥 林 格 侮辱 了 
我 ， 想 来 明天 我 还 会 受 那 个 上 流 社会 女人 的 侮辱 ， 我 很 清楚 我 
可 以 狠 狠 地 报复 他 们 ， 但 我 决定 不 报复 。 尽 管 有 各 种 各 样 的 诱 
惑 ， 但 我 决定 不 公开 文件 ， 不 让 整个 上 流 社 会 知道 这 件 事 (我 
动 过 相反 的 念头 ); 我 反复 叮 号 自己 ， 明 天 我 就 把 这 封 信 摆 到 
她 的 面前 ， 即 使 她 不 感谢 ， 反 而 嘲笑 我 ， 我 也 应 该 忍受 ， 还 是 
会 一 名 话 也 不 说 地 永远 离开 她 …… 不 过 ， 没 必要 多 说 了 。 至 于 
明天 我 在 这 儿 会 遭遇 到 什么 ， 怎 样 面 对 长 官 ， 会 受 什么 样 的 处 
置 一 我 几乎 忘 了 想 了 。 我 满怀 爱心 地 画 了 个 十 字 ， 在 铺 板 上 
身 下 ， 安 更 得 像 小 孩儿 那样 睡 着 了 。 

我 醒 得 很 晚 ， 天 已 经 放 亮 。 小 屋 里 只 剩 下 了 我 一 个 人 。 我 
坐 起 来 开始 等 待 ， 等 了 很 久 ， 有 一 小 时 光景 ; 待 到 突然 来 传 我 
时 ， 想 必 已 是 九 点 左右 了 。 我 本 可 以 更 详细 地 写 那些 细节 ， 但 
没有 必要 ， 因 为 这 一 切 现在 都 离 题 太 远 ; 我 只 想 把 主要 事件 写 
完 。 我 只 讲 一 个 细节 ， 令 我 十 分 这 异 的 是 ， 他 们 对 我 的 态度 突 
然 变 客气 了 : 问 了 我 几 句 ， 我 回答 了 几 句 ， 就 马上 放 我 走 了 。 
我 默默 地 走出 去 ， 很 高 兴 地 看 到 了 他 们 某 种 惊奇 的 眼色 : 他 们 
很 惊奇 ， 我 这 个 人 落 到 如 此 境地 仍 能 不 失 尊 严 。 如 果 我 没有 察 
觉 到 这 点 ， 我 是 不 会 记 下 来 的 。 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 蔷 娜 在 出 口 
处 等 我 。 下 面 我 就 三 言 两 语 解释 一 下 当时 我 如 此 轻易 获释 的 原 
因 。 

一 清早 ， 也 许 是 八 点 钟 ， 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 芙 娜 就 赶 到 了 
我 的 寅 所 ， 也 就 是 说 ， 赶 到 了 彼得 - 伊 波 利 托 维 奇 那儿 ， 她 还 
指望 在 那儿 能 碰见 公 避 ， 谁 知 却 听 说 了 昨天 发 生 的 种 种 可 怕 的 
事情 ， 特 别 是 我 被 抓 走 了 。 她 马上 转身 去 找 卡 捷 琳 娜 - 尼 古 拉 
耶 美 娜 〈 后 者 昨天 从 剧院 回来 后 ， 就 跟 被 送 回 家 的 父亲 见 了 
面 )， 唤 醒 了 她 ， 吓 晓 着 要 她 设法 立即 把 我 救出 来 。 接 着 ， 塔 
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和 李 扬 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 合 者 后 者 写 的 便条 又 飞快 地 去 找 比 奥 林 格 ， 
坚决 要 他 为 写 一 封 短 信 给 “主管 人 ,由 比 奥 林 格 出 面 恩 请 立 
刻 释 放 我 这 个 “ 误 抓 ” 之 人 。 她 捐 痢 这 封 信 来 到 瞻 察 分 局 ， 他 
信 上 的 请 求 受 到 了 尊重 。 


Lll 


我 接着 写 主要 事件 。 

塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 美 娜 拉 着 我 上 了 一 辆 出 租 马车 ， 把 我 带 
到 她 的 富 所 ， 她 立即 吟 咯 准 备 茶 炊 ， 自 己 则 在 厨房 里 替 我 梳洗 
一 番 ， 刷 净 了 衣服 。 就 在 这 间 厨 房 里 ， 她 大 声 告诉 我 ， 说 卡 捷 
琳 娜 . 尼 古 拉 耶 美 娜 将 在 十 一 点 半 亲 自 来 她 这 儿 跟 我 见面 ， 这 
是 刚才 她 俩 约定 的 。 这 话 正好 让 玛丽 亚 也 听见 了 。 几 分 钟 后 她 
端 来 了 茶 炊 ， 再 过 了 两 分 钟 ， 当 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 突然 叫 
她 时 ， 她 却 没有 应 答 : 原来 她 出 去 办 什么 事 了 。 我 请 读者 充分 
注意 这 个 细节 ;我 估计 当时 是 十 点 差 一刻 。 尽 管 塔 季 扬 娜 .由 
夫 洛 美 娜 对 她 不 问 一 声 就 擅自 出 去 很 生气 ， 但 也 只 想到 她 是 去 
店铺 了 ， 而 且 随即 就 把 这 事 给 忘 了 ， 再 说 当时 我 们 也 顾 不 上 这 
些 事 ; 我 们 正 谈 个 不 停 ， 因 为 要 谈 的 事情 很 多 ， 所以， 比方 
说 ， 我 对 玛丽 亚 的 出 门 就 几乎 毫 不 在 意 ; 这 一 点 我 也 请 读者 记 
住 。 

不 用 说 ,我 有 点 儿 票 票 然 ;我 大 讲 自己 的 感受 ， 但 我 们 主 
要 还 是 在 等 卡 捷 琳 娜 尼 古 拉 耶 英 娜 ， 想 到 一 小 时 后 我 终于 要 
跟 她 见面 ， 而 且 还 是 在 我 生活 中 如 此 决定 性 的 时 刻 ， 我 不 由 激 
动 得 有 些 颜 栗 。 末 了 ， 在 我 喝 完了 两 杯 茶 之 后 ， 塔 季 扬 娜 .由 
夫 洛 美 娜 突然 站 起 来 ， 从 桌 上 取 了 把 剪刀 ， 说 : 
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“把 衣 袋 资 过来， 该 把 信 取 出 来 了 ， 总 不 能 当 着 她 的 面 拆 
吧 !1” 

“对 !1” 我 大 声 应 道 ， 解 开 了 衣服 。 

“你 这 口袋 怎么 缝 得 乱糟糟 的 ? 谁 颖 的 ?” 

“我 自己 ， 我 自己 ， 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 。” 

“ 瞧 着 就 知道 是 你 自己 颖 的 。 咱 ， 信 在 这 儿 ……” 

信和 被 取出 来 了 : 那个 旧 信 封 还 是 原样 子 ， 可 里 面 放 的 却 是 
张 白 纸 。 

“这 一 一 这 是 什么 ?” 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 唆 道 ， 把 那 张 
纸 翻 来 转 去 。“ 你 怎么 图 ?9 

可 我 站 在 那里 已 经 说 不 出 话 ， 脸 色 惨白 …… 突 然 软 软 地 瘫 
坐 在 梅子 上 ; 说 实话 ， 差 一 点 儿 我 就 骨 过 去 了 。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 !1” 塔 季 扬 娜 - 帕 夫 洛 英 娜 吼叫 起 来 ， 
“你 说 的 那 封 信和 究竟 在 哪儿 ?” 

“ 兰 伯 特 1!” 草 地 ， 我 猜 到 了 ， 手 着 脑门 蹦 起 来 。 

我 心急 慌忙 、 上 气 不 接 下 气 地 向 她 解释 了 一 切 - 一 包括 那 
天 在 兰 伯 特 家 过 夜 ， 包 括 我 们 当时 的 策划 ; 不 过 有 关 这 个 策 
划 ， 我 早 在 昨天 就 向 她 坦白 了 。 

“给 偷 走 了 ， 给 偷 走 了 !” 我 掀 着 自己 的 头发 ， 顿 足 大 叫 。 

“ 糟 啦 !” 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 明白 了 事情 的 原委 ， 立 即 
做 出 了 决定 。 她 问 :“ 现 在 几 点 钟 ?” 

已 经 快 十 一 点 了 。 

“ 唉 ， 玛 丽 亚 又 不 在 ! …… 玛丽 亚 ， 玛 丽 亚 !” 

“什么 事 ， 太 太 ?” 突 然 玛 丽 亚 在 厨房 里 应 道 。 

“您 在 这 儿 ? 现在 可 怎么 办 呢 ! 我 得 赶紧 去 找 她 …… 唉 ， 
你 是， 马 大 哈 ， 真 是 个 马 大 哈 1” 

“我 马上 去 找 兰 伯 特 !” 我 怒吼 道 ，“ 如 果 有 必要 ， 我 就 反 
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死 他 1!” 
“太太 ! 玛丽 亚 突然 在 厨房 里 尖 声 叫 道 , “有 个 女人 非 要 


可 她 还 没 来 得 及 说 完 ， “那个 女人 ”就 已 经 大 器 大 叫 、 自 
已 飞速 从 厨房 里 冲 了 进来 。 此 人 就 是 阿尔 福 辛 卡 ， 我 不 想 把 这 
个 场面 号 得 十 分 详细 ， 因 为 它 是 个 骗局 ， 是 场 假 戏 ,但 应 该 指 
出 ， 阿 尔 福 半 卡 演 得 非常 出 色 。 她 一 边 悔 恨 地 峰 江 ， 发 狂 地 打 
者 手势 ， 一 边 连珠 炮 似 的 说 (当然 ,说 的 是 法 语 )， 信 和 是 她 当 
急 亲 手 鲈 取 的 ， 现 在 信和 在 兰 伯 特 手 里 ， 而 兰 伯 特 伙同 “这 个 强 
盗 *，Cet homme noir 山 ， 想 把 Madame la générale2 强行 请 去 ， 
开 枪杀 了 她 ， 这 事 马 上 就 会 发 生 ， 在 一 小 时 之 后 …… 她 还 说 这 
一 切 是 她 杂 耳 听 他 们 说 的 ， 她 顿时 害怕 极 了 ， 因 为 她 看 见 他 们 
那儿 有 枪 ，le pistolet 鸟 ， 现 在 她 跑 来 找 我 们 ， 是 要 我 们 快 去 措 
救 ， 赶 在 ss Cet homme noir 的 前 头 vv。 

总 之 ， 这 一 切 非常 像 真 的 ， 阿 尔 福 辛 卡 的 某 些 解释 尽管 极 
其 荒唐 ， 却 反倒 越发 像 真 的 。 

“这 个 homme noir 是 谁 ?” 塔 季 扬 娜 - 帕 夫 洛 美 娜 喝 问 道 。 

“Tiens, ] ai oublié son nom... Un homme affreux... Tiens, 
Versiloff. @” 

“ 韦 尔 西 洛 夫 ， 这 不 可 能 !1” 我 咏 了 起 来 。 

“ 哦 , 不， 有 这 可 能 !” 塔 季 扬 娜 帕 夫 洛 关 娜 尖 叫 了 一 声 ， 
“你 倒是 快 说 是 ， 亲 爱 的 ， 别 跳 脚 ， 别 做 手势 了 ; 他 们 在 那儿 


法 文 : 这 个 恶人 。 

法 文 : 将 军 夫人 。 

法 文 : 一 文 手枪 。 

法 文 : 哎呀 ， 我 愁 了 他 叫 什么 啦 …… 是 个 可 怕人 物 …… 对 ， 姓 
书 尔 西 洛 夫 。 
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到 抵 想 干什么 ”你 快 说 清楚 哇 ， 亲 爱 的 : 我 可 不 信 ， 他 们 想 对 
她 开 枪 ?” 

“亲爱 的 ”是 这 样 说 的 (注意 ;这 全 是 谎 育 ， 我 又 要 后 话 
先 说 了 ): Versiloffd 将 待 在 门 背后 ， 而 兰 伯 特 一 傣 她 进去 ， 
就 把 cette lettre@ 给 她 看 ， 此 时 Versiloff 便 窜 出 来 ， 于 是 他 们 
把 她 …… Oh，ils feront leur vengeance!& 她 又 说 ， 阿 尔 福 辛 卡 
害怕 惹祸 ， 因 为 她 自己 也 参与 了 此 事 ， 至 于 cette dame，la 
generale 由 ， 是 一 定 会 去 的 ， “很 快 很 快 就 会 去 的 ”， 因 为 他 们 
给 她 寄 信 时 附 去 了 那 封 信 的 抄 件 ， 她 马上 会 明白 那 封 信和 真 的 在 
他 们 手 里 ， 她 准 会 去 他 们 那儿 的 ， 可 给 她 写 信 却 由 兰 伯 特 一 人 
出 面 ， 因 此 她 并 不 知道 还 有 韦 尔 西 洛 夫 ; 而 在 信和 里 兰 伯 特 自称 
是 莫斯科 来 的 人 ， 从 une dame de Moscou% 那儿 来 。 (注意 : 
是 指 玛丽 亚 . 伊 万 诺 芙 娜 !1) 

“ 哦 ， 真 让 我 心烦 ! 哦 ， 真 让 我 心烦 !” 塔 季 扬 娜 ' 帕 夫 洛 
天 娜 大 声 叹 道 

“Sauvez-la，sauvez-la!” 阿 尔 福 辛 卡 只 只 说 。 

不 用 说 ， 在 这 个 疯狂 的 消息 里 ， 头 一 眼 就 可 以 看 出 有 不 合 
情理 之 处 ， 可 是 当时 没有 时 间 去 琢磨 ， 因 为 就 实质 而 言 ， 这 一 
切 者 非常 像 是 真 的 。 本 来 可 以 推断 出 ,而且 是 十 拿 九 稳 地 推断 
出 ， 卡 捷 琳 娜 : 尼 上 古 拉 耶 关 名 在 收 到 兰 伯 特 的 信和 之后， 首先 会 
来 我 们 这 儿 ， 来 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 这 儿 弄 清 情况 ;然而 她 


法 文 ; 韦 尔 西 洛 夫 。 

法 文 : 这 封 信 。 

法 文 : 哦 ， 他 们 会 报仇 雪恨 1 
法 文 : 那 位 夫人 ， 将军 夫人 。 
法 文 ; 莫斯科 的 一 位 太太 。 
法 文 : 救 救 她 ， 救 救 她 吧 ! 
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也 可 能 不 这 么 做 ， 她 会 直接 去 他 们 那儿 ， 这 么 一 来 一 一 她 就 遭 
瑞 了 ! 另外 ， 同 样 难于 置信 的 是 ， 她 会 这 么 随 随便 便 就 跑 去 见 
那个 她 不 知 底细 的 兰 伯 特 ， 而 且 是 一 叫 就 去 ; 然而 出 于 某 种 原 
因 ， 比 方 说 ， 她 见 到 信 的 抄 件 、 确 信 她 那 封 信 真 的 在 他 们 手 里 
之 后 ， 她 也 可 能 会 这 么 做 ， 这么 一 来 一 一 她 同样 会 遭 殊 ! 关键 
是 我 们 连 一 点 儿 思 考 的 时 间 都 没有 了 。 

“可 韦 尔 西 洛 夫 会 杀 了 她 的 ! 既然 他 不 顾 体面 地 跟 兰 伯 特 
串通 ， 那 他 会 杀 了 她 的 ! 这 是 他 的 另 一 个 我 !” 我 叫 了 起 来 。 

“ 唉 ， 这 “ 另 一 个 我 ” 呀 !” 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 绞 着 双 
手 说 ,“ 好 啦 ， 不 用 待 在 这 儿 啦 ,” 她 当机立断 地 说 , “你 去 取 
帽子 和 皮 大 衣 ， 我 们 一 块 儿 出 发 。 而 你 ， 亲 爱 的 ， 把 我 们 直接 
带 到 他 们 那儿 去 。 哦 ， 路 很 远 呢 ! 玛丽 亚 ， 要 是 卡 捷 琳 娜 . 尼 
古 拉 耶 英 娜 来 的 话 ， 你 就 说 我 很 快 就 回来 ， 请 她 待 在 这 儿 等 
我 ， 要 是 她 不 肯 等 ， 你 就 锁 上 门 ， 硬 不 放 她 走 。 你 就 说 这 是 我 
吟 只 的 ! 如 果 你 帮 成 了 这 个 大 忙 ， 玛 丽 亚 ， 我 会 赏 你 一 百 卢 
布 。” 

我 们 跑 着 下 了 楼 。 毫 无 疑问 ， 再 也 想 不 出 比 这 更 好 的 主意 
了 ， 因 为 不 管 怎么 说 ， 大 祸 将 发 生 在 兰 伯 特 的 寅 所 里 ， 要 是 卡 
捷 琳 娜 尼 古 拉 耶 英 娜 真 的 先 到 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 英 娜 家 里 来 ， 
那么 玛丽 亚 总 能 留 住 她 。 然 而 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 英 娜 刚 叫好 出 
租 马车 ， 突 然 变 了 主意 。 

“你 跟 她 去 吧 !” 她 吟 只 我 说 ， 决 定 离开 我 和 阿尔 福 辛 卡 。 
“如 果 有 必要 ， 你 就 拼 上 一 命 ， 明 白 吗 ?我 随后 就 到 ， 但 我 先 
得 赶紧 到 她 家 里 去 一 趟 ， 说 不 定 能 碰见 她 ， 因 为 不 管 你 怎么 
想 ， 我 还 是 觉得 可 疑 !” 

于 是 她 飞快 地 朝 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 匡 娜 家 跑 去 。 我 和 阿 
尔 福 辛 卡 则 乘 车 去 兰 伯 特 家 。 我 催促 马车 尽快 赶路 ， 同 时 急忙 
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继续 盘问 阿尔 福 辛 卡 ， 可 她 多 半 只 是 用 惊 叫 来 挤 塞 我 ， 末 了 竟 
情 丑 啼 栈 起 来 。 就 在 这 千钧一发 之 际 ， 上 帝 保 谷 ， 我 们 得 救 
了 。 我 们 还 没有 赶 完 四 分 之 一 的 路 程 ， 罕 然 我 听见 后 面 传 来 叫 
喊 声 : 有 人 在 呼 我 的 名 字 。 我 一 回头 ， 便 看 见 特 里 沙 托 夫 正 乘 
车 在 追赶 我 们 。 

“您 上 哪儿 去 ?” 他 惊 咪 地 叫喊 , “居然 和 她 ， 和 阿尔 福 辛 
卡 在 一 起 !1” 

“ 特 里 沙 托 夫 !” 我 朝 他 喊 道 ，“ 上 回 您 说 得 对 ， 出 事 啦 ， 
我 要 去 找 兰 伯 特 这 个 浑 蛋 ! 我 们 一 块 儿 去 吧 ， 这 样 人 手 多 一 
些 1” 

“回去 ， 您 马上 回去 !” 特 里 沙 托 夫 大 声威 道 ,“ 兰 伯 特 在 
要 花招 ， 阿 尔 福 辛 卡 也 在 要 花招 。 我 是 麻 脸 派 来 的 ; 他 们 并 不 
在 家 里 : 我 刚才 见 着 韦 尔 西 洛 夫 和 兰 伯 特 了 ， 他 们 去 塔 季 扬 
娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 的 寅 所 了 …… 现 在 他 们 就 在 那儿 ……” 

我 喝 停 马 车 ， 转 而 跳 进 了 特 里 沙 托 夫 的 马车 里 。 我 至 今 也 
不 明白 ,我 怎么 会 一 下 子 做 出 这 样 的 决定 ， 可 我 立刻 相信 了 ， 
立刻 做 出 了 决定 。 阿 尔 福 辛 卡 可 怕 地 大 叫 起 来 ， 可 我 们 抛 开 了 
她 ， 我 不 知道 当时 她 是 否 追 踪 我 们 ， 还 是 自己 回 家 了 ， 但 我 再 
也 没有 见 过 她 。 

在 马车 上 ， 特 里 沙 托 夫 气 急 败坏 、 话 不 成 声 地 告诉 我 ， 说 
这 里 有 阴谋 诡计 ,说 兰 伯 特 本 来 答应 跟 膝 脸 联 手 ， 但 在 最 后 一 
刻 麻 脸 缘 弃 了 他 ， 刚 才 亲 自 派 特 里 沙 托 夫 去 找 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 
洛 甘 娜 ， 通 知 她 不 要 相信 兰 伯 特 和 阿尔 福 辛 卡 。 特 里 沙 托 夫 补 
充 说 ， 除 此 之 外 他 一 无 所 知 ， 因 为 麻 脸 对 他 没有 再 说 别 的 ， 因 
为 他 来 不 及 了 ， 自 己 急 着 赶 去 什么 地 方 ， 一 切 太 勿 促 了 。“ 我 
看 见 您 乘 车 赶路 ,” 特 里 沙 托 夫 接着 说 ，“ 所 以 就 来 追 您 了 。 
不 用 说 ， 事 情 很 明显 ， 这 个 麻 脸 也 知道 一 切 内 情 ， 因 为 他 派 特 
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里 沙 托 夫 和 直接 去 找 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 美 娜 ， 可 这 已 经 是 男 一 个 
文 了 。 

不 过 ,为 了 不 让 读者 看 糊涂 ， 我 在 描述 大 变故 之 前 先 对 所 
有 的 真相 做 一 说 明 ， 这 是 我 最 后 一 次 提前 交代 了 。 


四 


当初 兰 伯 特 一 偷 到 信之 后 ， 就 立即 跟 韦 尔 西 洛 夫 联 上 了 
手 。 至 于 韦 尔 西 洛 夫 怎 么 会 跟 兰 伯 特 串通 一 气 ,我 暂且 不 谈 : 
以 后 再 说 ， 关 键 在 于 这 “ 另 一 个 我 "! 然而 跟 韦 尔 西 洛 夫 串通 
一 气 之 后 ， 兰 伯 特 还 面临 一 个 问题 : 如 何 尽 可 能 狭 独 地 骗 卡 捷 
琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 上 门 。 韦 尔 西 洛 夫 对 他 一 口 咬定 说 ， 她 不 
会 来 。 可 是 自从 那 一 次 ， 前 天 晚上 ， 我 在 街 上 遇见 兰 伯 特 ， 并 
且 卖 弄 地 向 他 宣称 ， 我 将 在 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 的 富 所 、 当 
着 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 的 面 把 信 还 给 她 之 后 ， 一 自从 那 一 
刻 之 后 ， 兰 伯 特 就 对 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 英 娜 的 富 所 做 了 类 似 监 
听 的 安排 ， 那 就 是 收买 了 玛丽 亚 。 他 给 了 玛丽 亚 二 十 个 卢布 ， 
事 隔 一 天 之 后 ， 他 窃取 了 文件 ， 于 是 第 二 次 去 找 玛 丽 亚 ， 当 场 
拍板 成 交 ， 答 应 事 成 之 后 付 她 二 百 卢 布 。 

正 因为 这 缘故 ， 刚 才 玛 丽 亚 一 听 说 卡 捷 琳 娜 - 尼 古 拉 耶 英 
娜 将 于 十 一 点 半 来 塔 季 扬 娜 * 帕 夫 洛 甘 娜 家 ， 而 我 也 将 在 那儿 ， 
她 便 马 上 溜 出 门 去 ， 坐 上 出 租 马车 急 急 驶 去 向 兰 伯 特 报信 。 正 
是 这 条 消息 是 她 理 该 向 兰 伯 特 报告 的 ， 一 一 这 就 是 布置 给 她 的 
任务 。 此 时 韦 尔 西 洛 夫 正 好 也 在 兰 伯 特 家 里 。 转 眼 工 夫 韦 尔 西 
洛 夫 就 想 出 了 这 条 恶毒 的 计策 。 据 说 疯子 有 时 诡计 多 端 。 

这 计策 就 是 要 想方设法 把 我 和 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 英 娜 两 人 
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从 离 所 里 骗 开 ， 哪 怕 只 骗 开 一 刻 钟 的 路 程 ， 但 必须 在 卡 捷 琳 
娜 : 尼 古 拉 耶 关 娜 到 达 之 前 。 他 们 则 守 在 外 边 ， 一 俊 我 和 塔 季 
场 娜 :由 夫 洛 关 娜 出 门 ， 他 们 就 由 玛丽 亚 开门 间 进 宫 所 里 ， 在 
那儿 等 候 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 。 而 这 时 阿尔 福 辛 卡 必须 竟 
力 拖 住 我 们 ， 不 管 她 想 去 哪儿 ， 也 不 管 她 用 什么 方法 。 卡 捷 琳 
娜 : 尼 上 古 拉 耶 美 娜 理 该 如 约 十 一 点 半 到 达 ， 我 们 一 来 一 回 至 少 
需要 两 个 一 刻 钟 ， 因 此 她 必定 在 我 们 能 赶 回 来 之 前 就 到 了 (不 
用 说 ， 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 根本 没有 收 到 兰 伯 特 的 什么 信 ， 
这 是 阿尔 福 辛 卡 扯 的 谎 ， 连 这 场 戏 也 是 韦 尔 西 洛 夫 策 划 的 ， 策 
划 得 十 分 详尽 ， 阿 尔 福 辛 卡 只 是 扮演 了 一 个 惊慌 失措 的 叛徒 角 
色 而 已 )。 当 然 ， 他 们 是 在 冒险 , 但 思路 正确 :“ 成 功 了 一 一 很 
好 ， 不 成 功 呢 一 一 也 毫 无 损失 ， 因 为 文件 毕竟 还 在 手 里 。” 但 
这 事 成 功 了 了， 再 说 也 不 可 能 不 成 功 ， 因 为 单 任 我们 的 一 个 猜 
测 ;“ 这 一 切 很 像 是 真 的!” 我 们 就 说 什么 也 不 能 不 跟着 阿尔 福 
革 卡 跑 了 。 我 再 说 一 迄 ， 没 有 思考 的 时 间 。 


五 


我 和 特 里 沙 托 夫 跑 进 厨房 ， 碰 见 玛丽 亚 正 胆 战 心 剑 。 她 感 
到 震惊 的 是 ， 她 放 兰 伯 特 和 韦 尔 西 洛 夫 进 门 时 ， 突 然 似乎 看 见 
兰 伯 特 手 里 拿 着 支 枪 。 虽 说 她 收 了 人 家 的 钱 ， 可 根本 没 料 到 会 
种 枪 来 。 她 正在 左右 为 难 ， 所 以 一 见 到 我 ， 就 扑 到 我 跟前 : 

“将 军 夫人 来 了 ,可 他 们 手 里 有 枪 !1” 

“ 特 里 沙 托 夫 ， 您 先 待 在 这 间 司 房 里 ,” 我 吟 哇 道 , “等 我 
一 喊 ， 您 殊 赶 快 跑 进 来 帮忙 。” 

玛丽 亚 给 我 打开 了 通过 道 的 门 ， 于 是 我 便 汐 进 了 塔 季 扬 


第 三 部 735 


娜 : 帆 夫 洛 关 娜 的 臣 室 ， 也 就 是 只 放 得 下 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 
一 张 床 的 那个 小 间 ， 上 回 我 正 是 在 那儿 无 意 中 干 过 偷 听 的 事 。 
这 次 我 坐 到 床上 ， 马 上 在 门 宿 上 符 目 己 找 到 了 一 条 细 缝 。 

但 房间 里 已 经 吵吵 喷 喷 ， 有 人 在 高 声 说 话 。 我 得 说 明 : 卡 
捷 琳 娜 尼 广 拉 耶 关 娜 在 他 们 进 屋 之 后 一 分 钟 就 到 了 。 我 还 在 
厨房 里 就 听见 吵吵 旷 喀 的 说 话 声 ， 那 是 兰 伯 特 在 吵 订 。 她 坐 在 
长 沙发 上 ， 他 则 站 在 她 面前 ， 吵 得 跟 傻瓜 似 的 。 现 在 我 才 知 
道 ， 为 什么 他 如 此 张 皇 失措 : 他 当时 着 急 ， 生 怕 被 人 撞见 。 至 
于 他 怕 的 到 底 是 谁 ， 我 在 下 文 再 说 。 他 手 里 拿 着 信 。 但 韦 尔 西 
洛 夫 却 不 在 房 里 ,我 打算 一 有 危险 就 冲 进去 。 下 面 我 只 能 转述 
他 们 对 话 的 大 意 ， 也 许 好些 话 我 记得 不 够 确切 ， 可 当时 我 实在 
太 激 动 了 ， 无 法 一 一 记 清 。 

“这 封 信和 的 要 价 三 万 户 布 ， 您 居然 还 表示 惊讶 ! 信 的 实际 
价值 是 十 万 ， 可 我 只 要 您 付 三 万 !” 兰 伯 特 高 声 大 气 地 说 ， 情 
绪 非 常 急 躁 。 

尽管 卡 捷 琳 娜 - 尼 证 拉 耶 关 娜 显然 很 害怕 ， 但 却 市 着 一 种 
依然 不 履 的 话 异 神情 望 着 他 。 

“我 看 得 出 这 儿 设 了 个 什么 陷阱 ， 但 我 一 点 儿 也 不 明白 ,” 
她 说 ,“ 不 过 只 要 这 封 信 和 真 的 在 您 手 里 ……” 

这 一 封 就 是 ， 您 亲眼 上 鸡 瞧 ! 难道 会 是 假 的 ? 立 一 张 三 万 
卢布 的 依据 ， 一 分 也 不 能 少 !” 兰 伯 特 打 断 她 说 。 

我 没有 钱 。 

“您 写 个 信 据 一 一 这 儿 有 纸 。 然 后 您 就 去 搞 钱 ， 我 可 以 等 ， 
但 决 不 超过 一 周 。 您 一 手 交 钱 ， 我 就 一 手 交 借 据 和 信 。” 

“您 居然 用 这 种 奇怪 的 口气 跟 我 说 话 。 您 错 啦 。 要 是 我 去 
告 您 ， 那 今天 就 会 把 这 文件 从 您 手 里 没收 挥 。 

您 问 谁 告 去 ? 哈哈 哈 ! 这 可 是 丑闻 哪 ， 我 们 会 把 信 拿 给 
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公 玫 看 的 ! 没收 掉 ? 在 哪儿 没收 ? 我 可 不 会 把 文件 放 在 家 里 。 
我 会 通过 第 三 者 把 信和 拿 给 公事 看 。 别 固执 啦 ， 夫 人 ， 您 该 感谢 
我 要 得 并 不 多 , 换 了 别人 ， 除 了 要 钱 还 要 您 服侍 呢 …… 您 知道 
是 什么 样 的 服侍 …… 任 何 一 个 好 看 的 女人 在 走投无路 时 ， 都 不 
会 拒绝 提供 这 种 服侍 …… 嘻 嘻 嘻 ! Vous ates belle，vous! 册 ” 

卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 霍 地 站 起 来 ， 脸 涨 得 通红 。 她 朝 
他 的 脸 上 雁 了 一 口 ， 随 后 便 急 急 疝 门 口 走 去 。 就 在 这 时 ， 轧 于 
的 兰 伯 特 拨 出 了 手枪 。 他 这 个 鼠 目 寸 光 的 笨 绰 ， 讶 目 相 信 文 件 
的 作用 ， 也 就 是 说 ， 关 键 是 他 看 不 清 在 跟 谁 打 交道 ， 就 因为 正 
如 我 已 经 说 过 的 ， 他 认为 所 有 人 都 跟 他 利己 一 样 ， 都 充满 了 同 
样 政 恶 的 感情 。 他 一 开口 就 粗鲁 不 堪 ， 结 果 邯 入 了 她 ， 否 则 她 
也 许 并 不 会 拒绝 这 桩 金钱 交易 。 

“不 许 动 !” 他 大 声 喝道 ， 因 为 被 喀 了 一 口 而 劲 然 大 把 ， 他 
抓 住 她 的 忆 膀 ， 亮 出 手枪 ， 当然 ， 只 是 为 了 吓 晓 一 下 。 她 
尖 叫 一 声 ， 便 竣 坐 在 长 沙发 上 。 我 冲 进 房 里 , 但 就 在 这 刹那 
间 ， 韦 尔 西 洛 夫 也 从 通 走廊 的 门 背 后 跑 了 进来 (他 一 直 答 在 那 
儿 等 着 )。 我 还 来 不 及 甩 一 下 眼 ， 他 已 经 竺 过 兰 们 特 的 手枪 ， 
用 它 狠 狠 地 毅 击 对 方 的 脑袋 。 兰 们 特 播 播 晃 羌 倒 在 地 上 ， 失 去 
了 知觉 ;只 见 他 头 上 鲜血 直 涌 ， 流 到 了 地 牧 上 。 

可 她 一 瞧见 韦 尔 西 洛 夫 ， 顿 时 脸 如 日 纸 ， 露 出 无 法 形容 的 
仙 惧 ， 她 木然 地 望 了 他 几 秒 钟 ， 便 一 下 子 尝 倒 了 。 他 向 她 扑 
去 。 这 一 切 我 现在 还 仿佛 历历 在 目 。 我 记得 ， 当 时 我 玖 怖 地 看 
到 他 的 脸红 得 几乎 发 柴 ， 两 眼 充 血 。 我 想 ， 即 使 他 当时 发 现 我 
在 房 里 ， 似 乎 也 不 会 认 出 我 。 他 一 把 抓 住 这 个 不 省 人 事 的 女 
人 ， 力 大 无 比 地 把 她 抱 在 目 己 的 手 上 ， 仿 佛 她 轻 如 羽毛 一 般 ， 


@ 法 文 : 您 可 是 个 淋 亮 女人 呢 ! 
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于 是 开始 抱 着 她 在 房 里 漫 无 目的 地 走动 ， 就 像 抱 者 个 孩子 似 
的 。 房 则 很 小 ， 但 他 还 是 不 停 地 走 来 走 去 ， 显然 并 不 明日 为 什 
么 这 样 做 。 当 时 转眼 之 间 他 就 失去 了 理智 。 他 一 直 盯 着 她 的 
脸 ， 我 跟着 他 跑 来 跑 去 ， 主 要 是 担心 那 支 手枪 ， 他 起 了 自己 右 
手 还 握 着 枪 ， 竟 把 它 贴近 在 她 的 头 部 。 可 他 几 次 想 推 开 我 ， 一 
次 是 用 有 骆 膊 肘 撞 我 ， 夯 一 次 是 用 脚 足 我 。 我 想 践 特 里 沙 托 夫 ， 
但 又 怕 刺 激 这 个 疯子 。 最 后 我 撩 开 了 门 宿 ， 求 他 把 她 放 到 床上 
去 。 他 走 过 来 把 她 放下 了 ， 目 己 则 俯 身 对 着 她 的 脸 凝 视 了 一 分 
钟 ， 突 然 读 腰 吻 了 两 下 她 苍 日 的 嘴唇 。 哦 ， 我 终于 明日 了 ， 这 
个 人 已 经 完全 失去 了 目 控 。 突 然 ， 他 抢 起 手枪 想 砸 她， 但 似乎 
又 在 有 所 悟 ， 便 掉 转 枪 口 对 准 了 她 的 脸 。 我 内 电 般 地 拼命 拉 住 
他 的 胸 膊 ， 畦 命 喊 特 里 沙 托 夫 。 我 记得 : 我 们 两 个 跟 他 搏斗 ， 
但 他 及 时 挣 开 手 臂 对 自己 开 了 一 枪 ， 他 本 想 先 开 枪杀 了 她 ， 然 
后 再 饮 弹 上 自尽。 既然 我 们 不 让 他 欠 她 ， 他 就 把 枪 径 下 对 准 了 自 
已 的 心 日 ， 但 我 及 时 把 他 的 手 辟 朝 上 一 推 , 子弹 便 击 中 了 他 的 
肩膀 。 就 在 这 一 瞬间 ， 塔 李 扬 娜 . 帕 夫 洛 关 娜 大 叫 着 冲 进 来 ， 
可 他 已 经 不 省 人 事 地 躺 在 地 毯 上 ， 躺 在 兰 伯 特 的 喘 劳 。 


这 个 场面 距 今 差不多 已 有 半年 了 ， 从 这 以 后 又 有 许多 事 成 
了 过 去 ,许多 事 彻 底 变 了 样 ， 而 我 呢 ， 则 早 就 开始 了 新 生 
活 …… 但 我 也 该 向 读者 交代 个 明日 。 

当时 以 及 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 至 少 面 对 一 个 首要 的 
疑问 : 韦 尔 西 洛 夫 怎么 会 跟 兰 们 特 这 种 人 联手 ， 那 时 他 怀 有 什 
么 目的 ? 我 渐渐 才 得 出 一 种 解释 : 依 我 看 ， 在 那些 时 刻 ， 亦 即 
在 那 最 后 的 一 整 天 及 其 前 夜 ， 韦 尔 西 洛 夫 根 本 不 可 能 怀 有 任何 
固定 的 目的 ， 我 想 ， 他 当时 甚至 根本 没有 思考 过 ， 而 是 受到 了 
某 种 感情 风暴 的 支配 。 不 过 ， 我 绝 不 认为 他 是 真正 的 疾 子 ， 何 
况 即 使 到 现在 ,他 也 绝 非 疯子 。 但 我 毫 不 怀疑 他 有 “为 一 个 
我 "。 究 竟 什 么 叫做 另 一 个 我 呢 ? 事后 我 特意 读 了 某 位 专家 写 
的 一 本 医学 书 ， 人 至少 据 该 书 所 说 ， 男 一 个 我 无 非 是 条 种 这 重 的 
精神 失常 的 第 一 阶段 ， 而 这 种 精神 失常 会 导致 很 坏 的 后 有 宁 。 书 
尔 西 洛 夫 在 妈妈 那儿 闹事 时 ， 目 己 就 十 分 真诚 地 回 我 们 解释 
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过 ， 当 时 他 的 感情 与 意志 “分 裂 ” 了。 可 我 还 要 重申 ; 尽管 在 
妈妈 那儿 六 事 ， 砸 碎 那 个 圣 像 ， 无 疑 真 的 是 受 了 另 一 个 我 的 影 
响 ， 但 事后 我 一 直 隐 隐约 约 地 觉得 ， 其 中 多 少 也 夹杂 着 他 的 菜 
种 幸灾乐祸 的 富 意 ， 他 对 这 些 女 人 的 期 望 似 乎 怀 有 某 种 恨 意 ， 
怨恨 她 们 的 权利 与 评判 ， 所 以 一 半 是 他 、 一 半 是 “ 另 一 个 我 ” 
合 在 一 起 ， 才 磺 碎 了 这 个 圣 像 ! 似乎 在 表明 : “你 们 的 期 望 也 
会 这 样 被 磺 碎 的 !1” 总 之 ， 如 果 说 有 另 一 个 我 的 影响 的 话 ， 那 
么 同时 也 有 纯粹 想 闹事 的 因素 …… 不 过 ， 这 一 切 仅 是 我 的 猎 
测 ， 要 确凿 地 判断 是 件 难事 。 

说 实在 的 ， 尽 管 他 崇拜 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 ， 但 他 却 
始终 对 她 的 美德 感到 发 自 内 心 的 极端 不 信任 。 我 敢 表 定 地 认 
为 ， 当 时 他 在 门 背后 等 待 的 就 是 她 对 兰 伯 特 低 声 下 气 。 但 是 即 
使 他 在 那儿 等 待 ， 是 不 是 希望 看 到 那 种 场面 呢 ? 我 还 想 重复 
说 ; 我 坚决 相信 ， 当 时 他 什么 也 不 希望 ， 甚 至 没有 思考 过 。 他 
只 希望 待 在 那儿 ， 事 后 冲 进去 跟 她 说 些 什么 ， 但 也 说 不 定 ， 也 
许 他 冲 进去 会 侮辱 她 ， 也 许 他 会 杀 了 她 …… 当 时 什么 都 可 能 发 
生 ; 不 过 ， 他 跟 兰 伯 特 进门 之 后 ， 他 根本 没有 考虑 过 会 出 什么 
乱 子 。 我 还 要 添 一 句 ， 手 枪 是 兰 伯 特 的 ， 他 本 人 进来 时 没 带 任 
何 凶器 。 当 他 看 到 她 那 高 傲 而 自尊 的 表态 ， 特 别 是 他 不 忍 看 兰 
伯 特 这 个 坏蛋 对 她 大 肆 威 吓 ， 便 冲 了 进去 一 “接着 他 就 失去 了 
理智 。 在 那 一 瞬间 ， 他 想 不 想 对 她 开 枪 呢 ? 依 我 看 ， 他 自己 也 
不 知道 ， 不 过 要 是 我 们 不 拉 开 他 手臂 的 话 ， 他 准 会 开 枪 的 。 他 
的 伤口 并 不 致命 ， 而 且 已 经 愈合 ， 但 他 却 卧床 很 入 一 一 当然 ， 
是 在 妈妈 的 寅 所 里 。 现 在 ， 当 我 写 这 段 结尾 的 时 候 ， 外 边 已 是 
春色 满 园 ， 时 值 5 月 中 旬 ， 正 是 个 明媚 的 日 子 ， 我 们 屋子 的 窗 
户 全 部 敞开 着 。 妈 妈 坐 在 他 的 身边 ， 他 伸手 抚摸 她 的 脸 类 和 头 
发 ， 动 情 地 望 着 她 的 眼睛 。 哦 ， 这 仅 是 半 个 从 前 的 韦 尔 西 洛 
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夫 ， 他 已 经 不 再 离开 妈妈 ， 而 且 永 远 也 不 会 离开 了 。 他 甚至 有 
了 “ 挥 泪 的 本 事 ”"， 这 是 令 人 难 志 的 马 卡尔 : 伊 万 诺 维 奇 在 讲述 
那个 商人 故事 时 用 的 说 法 ; 不 过 ， 我 觉得 韦 尔 西 洛 夫 一 定 会 活 
得 很 长 入 。 他 现在 跟 我 们 相处 ， 就 像 孩 子 似 的 十 分 淳朴 而 真 
诚 ,但 又 稳重 和 不 失 分 寸 ， 不 说 多 余 的 话 。 他 拥有 的 全 部 智慧 
和 整个 精神 气质 依旧 未 变 ， 虽说 往昔 的 理想 主义 更 加 强烈 地 凸 
现 了 出 来 。 坦 率 地 说 ,我 从 来 没有 像 现在 这 么 深 深 地 爱 他 ， 可 
情 我 既 无 时 间 也 无 篇 幅 多 讲 他 的 事 了 。 不 过 ， 我 要 讲 一 件 前 不 
和 久 发 生 的 趣事 (这 种 趣事 非常 多 ) : 临近 大 斋 期 由 时 ， 他 的 健 
康 就 已 经 恢复 ， 到 了 裔 期 第 六 周 ， 他 宣布 说 他 将 要 裔 戒 。 我 
想 ， 他 大 概 有 三 十 年 甚至 更 久 没 有 裔 戒 过 了 。 妈 妈 十 分 高 兴 : 
开始 给 他 做 素食 吃 ， 不 过 用 料 相 当 考 究 ， 做 得 非常 精美 。 我 在 
隅 壁 房 里 听见 ， 周 一 周二 他 瞳 目 哼 唱 《 新 即将 临 》 一 一 无 论 是 
曲调 还 是 歌词 都 让 他 十 分 陶 醇 。 在 这 两 天 里 ， 他 好 几 次 谈论 宗 
教 ， 说 得 非常 美好 。 可 是 到 了 周三 ， 他 突然 开 式 了， 突然 由 于 
什么 事情 生气 了 ， 照 他 谈 笑 时 的 说 法 ， 是 由 于 一 种 “滑稽 的 反 
差 。 在 司 夭 的 相貌 和 教 泽 的 氛围 中 ， 有 某 种 东西 令 他 反感 ; 
然而 他 从 教堂 一 回来 ， 突 然 又 带 着 安详 的 笑容 说 : “我 的 朋友 
们 ,我 是 很 爱 上 帝 的 ,但 一 一 我 干 不 了 这 一 套 。” 就 在 当天 午 
饭 时 ， 他 已 经 吃 起 牛排 来 了 。 可 我 知道 ， 现 在 妈妈 经 常会 坐 到 
他 的 身边 ， 市 痢 安 详 的 矢 容 细 声 细 气 地 开始 跟 他 攀谈 ， 有 时 还 
谈 那 些 极 抽象 的 话题 : 现在 她 突然 似乎 有 胆量 面 对 他 了 ， 至 于 
择 么 会 这 样 ， 我 就 不 知道 了 。 她 往 他 身边 一 坐 ， 就 跟 他 说 起 话 
儿 来 ， 多 半 是 悄 声 细 语 。 他 含笑 听 着 ， 抚 摸 她 的 头发 ， 吻 她 的 


中 俄国 的 大 背 期 是 指 复 活 节 前 七 周 ， 在 此 期 间 规定 不 杀生 ,不 吃 
革 ， 上 教 党 做 祈 社 等 。 
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双手 ， 脸 上 流露 出 十 分 幸福 的 神情 。 有 时 他 也 会 发 点 儿 神经 ， 
近乎 歇斯底里 。 这 时 他 会 拿 起 她 的 照片 ， 就 是 那 晚 他 吻 过 的 那 
张 ， 含 泪 望 着 它 ， 吻 它 ， 回 忆 起 往事 ， 把 我 们 大 家 叫 到 他 身 
边 ， 但 这 种 时 刻 他 说 话 不 多 …… 关 于 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 
他 似乎 已 完全 忘 了 ， 从 未 提起 过 她 的 名 字 。 至 于 他 跟 妈妈 举行 
婚礼 一 事 ， 我 们 这 儿 同 样 只 字 未 提 。 本 打算 送 他 去 国外 度 过 夏 
天 ， 但 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 芙 娜 坚持 不 要 送 ， 再 说 他 本 人 也 不 想 
去 。 今 年 夏天 他 们 将 在 彼得 堡 部 区 的 一 座 乡间 别墅 里 度 过 。 顺 
便 说 一 句 ， 我 们 大 家 暂时 全 人 靠 塔 季 扬 娜 , 帕 夫 洛 蔷 娜 的 钱 在 度 
日 。 还 要 补充 一 点 : 我 感到 十 分 难过 的 是 ， 在 写 这 部 札记 的 过 
程 中 ， 我 居然 对 这 个 人 时 常 采取 不 恭敬 的 傲慢 态度 。 可 是 我 写 
作 时 ， 恰 恰 是 把 自己 充分 想象 成 当初 身 临 其 境 时 的 样子 。 就 在 
我 结束 札记 并 写 完 上 面 这 些 话 之 后 ， 我 突然 意识 到 ， 正 是 通过 
回忆 与 记述 的 过 程 ， 我 才 重新 教育 了 我 自己 。 现 在 我 对 已 经 写 
下 的 许多 东西 持 否 定 态度 ， 特 别 是 对 某 些 句子 和 篇 章 的 语气 ， 
但 我 一 个 字 也 不 想 删改 。 

我 说 过 ， 他 只 字 不 提 卡 捷 琳 娜 . 尼 十 拉 耶 芙 娜 ， 其 实 我 甚 
至 认为 ， 也 许 他 这 心病 已 经 完全 痊愈 了 。 只 有 我 和 塔 季 扬 娜 、 
凰 夫 洛 芙 娜 才 偶尔 谈 起 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 ， 而 且 还 是 在 
障 地 里 谈 的 。 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 黄 娜 目前 在 国外 ;出 国 前 我 
跟 她 见 过 面 ， 去 过 她 那儿 几 次 。 我 已 经 收 到 了 她 从 国外 寄 来 的 
两 封 信 ， 并 且 写 了 回信 。 可 是 关于 我 们 通信 的 内 容 ， 以 及 临 出 
国 告别 时 我 们 谈 了 些 什么 ， 我 将 保持 沉默 : 这 已 是 另 一 个 故 
事 ， 完 全 新 的 故事 ， 甚 至 也 许 还 全 然 是 个 未 来 的 故事 。 有 些 事 
情 我 即使 对 塔 季 扬 娜 . 帕 夫 洛 革 娜 也 秘 而 不 宣 呢 ; 不 过 ， 就 此 
打住 吧 。 我 只 想 补充 一 点 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 鞭 娜 没有 嫁 人 ， 
正 跟 佩 利 谢 夫 一 家 在 旅游 。 她 的 父亲 已 故 世 ， 所 以 她 是 一 个 极 
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富有 的 奔 妇 。 此 刻 她 在 巴黎 。 她 跟 比 奥 林 格 很 快 就 决裂 了 ， 这 
似乎 是 不 言 而 喻 的 ， 也 就 是 说 是 极其 自然 的 事 。 不 过 ， 这 事 我 
得 讲 讲 。 

在 发 生 可 怕 场 面 那 一 天 的 早晨 ， 肤 脸 ， 束 是 特 里 沙 托 夫 及 
其 朋友 所 投靠 的 那个 麻 脸 ， 及 时 把 这 个 罪恶 的 预谋 通知 了 比 奥 
林 格 。 事 情 的 经 过 是 这 样 : 兰 但 特 仍然 想 拉 麻 脸 一 起 干 ， 因 此 
当时 和 弄 到 文件 之 后 ， 就 把 他 们 预谋 的 所 有 详情 细节 都 告诉 了 
他 ,包括 他 们 策划 的 最 后 一 招 ， 也 就 是 韦 尔 西 洛 夫 想 出 来 的 骗 
塔 季 扬 娜 帕 夫 洛 关 娜 出 门 的 计策 。 可 是 麻 脸 比 他 们 明智 ， 他 
预见 到 他 们 的 策划 可 能 会 构成 刑事 犯罪 ， 所 以 在 关键 时 刻 他 宁 
肯 萌 弃 兰 伯 特 。 但 主要 的 原因 在 于 : 他 认为 兰 们 特 无 能 而 急 
踩 ， 韦 尔 西 洛 夫 则 是 因 痢 情 几乎 迷 了 心 窜 ， 所 以 他 们 那个 不 切 
实际 的 计划 远 没 有 比 奥 林 格 的 酬谢 牢 重 。 这 些 都 是 我 事后 听 特 
里 沙 托 夫 说 的 。 顺 便 提 一 下 ， 我 至 今 也 不 知道 、 不 明日 兰 伯 特 
与 胜 脸 之 间 的 关系 ， 为 什么 兰 伯 特 缺 了 他 就 不 行 。 但 有 个 问题 
让 我 更 加 好 奇 得 多 : 为 什么 兰 伯 特需 要 韦 尔 西 洛 夫 ， 既 然 他 已 
经 文件 在 手 ， 没 有 后 者 帮忙 不 是 也 完全 能 应 付 吗 ? 现在 我 觉得 
答案 很 明显 : 他 需要 韦 尔 西 洛 夫 ， 首 先是 因为 后 者 熟悉 情况 ， 
但 关键 的 原因 ， 是 一 旦 失事 或 阐 出 了 什么 乱 子 ， 他 需要 把 所 有 
的 责任 全 推 到 韦 尔 西 洛 夫 身 上 。 再 加 上 上 韦 尔 西 洛 夫 不 要 钱 ， 所 
以 兰 伯 特 更 认为 他 的 相助 简直 是 必 不 可 少 的 了 。 不 过 ， 当 时 比 
奥 林 格 没 能 及 时 赶 到 。 等 到 他 赶 来 时 ， 已 经 是 开 枪 后 一 个 钟 
头 ， 此 时 塔 季 扬 娜 帕 夫 洛 关 娜 离 所 里 的 情形 已 经 全 然 不 同 。 
具体 的 变化 是 : 就 在 韦 尔 西 洛 夫 流 血 倒 在 地 徐 上 之 后 过 了 四 五 
分 钟 ， 我 们 都 以 为 已 经 死 了 的 兰 伯 特 却 撑 着 身子 站 了 起 来 。 他 
读 异 地 环顾 了 一 下 四 周 ， 突 然 很 快 醒悟 过 来 ， 一 声 不 咏 地 进 了 
厨房 ， 在 那儿 穿 上 皮 大 衣 就 走 掉 了 ， 再 也 没有 回来 。 那 份 “ 文 
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件 ” 他 留 在 了 桌 上 。 我 听 说 ， 他 甚至 没有 害 病 ， 只 是 稍 感 不 适 
而 已 ; 他 敏 手 枪 硬 了 一 下 ， 受 了 点 儿 尺 吓 ， 流 了 点 儿 血 ， 并 没 
有 什么 大 碍 。 与 此 同时 ， 特 里 沙 托 夫 跑 出 去 请 医生 ， 但 还 在 医 
生来 到 之 前 ， 韦 尔 西 洛 夫 也 苏醒 过 来 了 ， 而 在 他 苏醒 之 前 ， 塔 
李 扬 娜 .由 夫 洛 关 娜 已 经 让 卡 捷 琳 娜 - 尼 古 拉 耶 美 娜 恢复 了 知 
觉 ， 及 时 送 她 回 且 己 的 家 里 了 。 因 此 ， 待 到 比 奥 林 格 跑 进 来 
时 ， 塔 季 扬 娜 : 帕 夫 洛 美 娜 的 祛 所 里 只 剩 下 了 我 、 医 生 、 受 伤 
的 韦 尔 西 洛 夫 和 妈妈 ， 妈 妈 也 是 特 里 沙 托 夫 跑 去 通知 的 ， 尽 管 
她 还 病 者 ， 却 不 顾 一 切 地 来 到 了 韦 尔 西 洛 夫 的 身边 。 比 奥 林 格 
见 了 这 情景 感到 莫名 其 妙 ， 一 听 说 卡 捷 琳 娜 . 尼 古 拉 耶 甘 娜 已 
经 走 了 ， 他 二 话 没 说 便 马 上 赶 着 去 她 家 了 。 

他 慢 悍 不 安 : 他 清楚 地 看 到 ， 如 今 丑 闻 几 乎 不 可 避免 ， 要 
羡 得 沸 阐 扬扬 了 。 其 实 ， 倒 并 没有 出 现 什么 丑闻 ， 只 不 过 传 出 
些 流言 而 已 。 诚 然 ， 开 枪 一 事 没 能 瞒 住 ; 但 整个 主要 事件 ， 就 
其 主要 实质 而 言 ， 几 乎 还 无 人 知晓 ; 外 界 刺探 的 结果 也 只 是 认 
定 ， 有 个 韦 某 ， 尽 管 已 有 家 室 而 且 年 近 半 百 ， 却 随和 人 了 和 情 网 ， 
由 情 而 痴 ， 居 然 对 某 位 非常 可 敬 的 女人 求爱 ， 在 遭 到 对 方 断然 
拒绝 之 后 ， 一 时 失去 理智 ， 对 上 自己 开 了 一 枪 。 除 此 而 外 ， 别 的 
什么 也 没有 暴露 ， 消 息 就 这 样 作为 未 经 证 实 的 传闻 登 到 了 报纸 
上 ， 没 有 指名 道 姓 ， 只 用 了 姓氏 的 第 一 个 字 。 至 少 我 知道 ， 比 
方 说 ， 兰 伯 特 就 没有 招 到 任何 麻烦 ， 可 是 了 解 真相 的 比 奥 林 格 
却 吓 二 了。 偏偏 这 时 他 又 突然 打听 到 ， 就 在 那 场 惨剧 发 生 的 两 
天 之 前 ， 卡 捷 琳 娜 : 尼 证 拉 耶 美 娜 跟 爱 她 的 韦 尔 西 洛 夫 单 独 项 
会 过 。 这 可 把 他 气 炸 了 ， 于 是 他 相当 冒失 地 竟 对 卡 捷 琳 娜 " 尼 
古 拉 耶 美 娜 说 ， 既 然 如 此 ， 那 他 就 毫 不 奇怪 她 会 出 这 种 菲 夷 所 
思 的 事 了 。 卡 捷 琳 娜 : 尼 上 十 拉 耶 美 娜 当场 就 取消 了 跟 他 的 婚约 ， 
既 没 有 发 火 ， 也 没有 动 播 。 早 先 她 以 为 跟 这 人 结婚 最 为 合适 云 


744 少 ”年 (下) 


云 的 偏见 ， 全 都 烟消云散 了 。 也 许 在 这 之 前 她 就 已 经 看 透 了 
他 ， 也 许 在 经 历 了 这 场 大 难 之 后 ， 她 的 某 些 看 法 和 感情 突然 起 
了 变化 。 但 对 此 我 又 要 三 天 其 口 了 。 我 只 想 补 充 一 个 情况 ， 兰 
伯 特 溜 到 了 莫斯科 ， 我 听 说 他 在 那里 犯 了 什么 事 , 落 和 人 了 法 
网 。 至 于 特 里 沙 托 夫 ， 几 乎 从 那 时 起 直到 现在 ， 不 管 我 如 何 千 
方 百 计 寻 访 他 的 下 落 ， 却 始终 不 见 他 的 影子 。 目 从 他 的 朋友 
“le grand dadais" 山 死去 之 后 ， 他 就 消失 不 见 了 ， 而 他 的 朋友 
则 是 开 枪 目 杀 的 。 


我 提 到 了 老公 辟 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 之 死 。 这 位 善良 可 爱 
的 老人 在 出 事 之 后 很 快 就 死 了 ， 不 过 话 得 说 回来 ， 还 拖 了 整整 
一 个 月 : 有 一 天 夜里 睡觉 时 死 于 中 风 。 自 从 那天 在 我 住所 里 跟 
他 相遇 之 后 ,我 就 再 也 没有 见 过 他 。 据 人 家 说 ， 在 这 最 后 一 个 
月 里 ， 他 似乎 变 得 非常 有 理智 ， 甚 至 较 先 前 严厉 。 他 不 再 害 
怕 ， 也 不 再 与 演 ， 在 整个 这 段 时 间 里 甚至 绝口 不 提 安 娜 ' 安 德 
烈 耶 芙 娜 一 个 字 。 他 把 全 部 的 爱心 投向 了 女儿 。 在 他 死 前 一 个 
星期 ， 有 一 次 卡 捷 琳 娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 建议 他 是 否 叫 我 过 来 蔡 
他 解 解 间 ,可 他 甚至 沉 下 了 脸 : 现在 我 写 下 这 个 事实 ， 不 做 任 
何 解释 。 事 后 发 现 ， 他 的 田产 管理 得 井 井 有 序 ， 此 外 还 留 下 一 
笔 十 分 可 观 的 资金 。 根 据 老 人 的 遗嘱 ， 这 笔 资金 的 三 分 之 一 应 
该 分 给 他 那些 数不胜数 的 养女 ; 但 让 大 家 党 得 非常 奇怪 的 是 ， 
在 这 份 遗嘱 里 根本 未 提 到 安娜 * 安 德 烈 耶 甘 娜 ， 没有 她 的 名 字 。 
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不 过 ， 我 却 知 道 这 样 一 个 确凿 的 事实 : 老人 在 去 世 的 前 几 天 ， 
曾经 把 女儿 和 他 的 朋友 佩 利 谢 夫 以 及 B 一 一 斯 基 人 公事 召 到 跟 
前 ， 嘱 只 卡 捷 琳 娜 , 尼 十 拉 慎 美 儿 说， 万 一 他 不 久 死 去 ， 一 定 
要 从 这 笔 资金 中 分 出 六 万 户 布 给 安娜 * 安 德 烈 耶 英 娜 。 他 准确 、 
清晰 而 简短 地 说 出 了 这 个 意愿 ， 没 有 任何 感慨 ,也 未 做 任何 说 
明 。 待 到 他 死 后 遗嘱 一 经 揭 开 ， 卡 捷 琳 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 就 委 
托 代理 人 通知 安娜 - 安 德 烈 耶 美 娜 说 她 任何 时 候 都 可 以 领取 这 
六 万 户 布 ; 可 是 安娜 : 安 德 烈 耶 美 娜 二 话 没 说 就 冷 冷 谢绝 了 这 
个 建议 : 尽管 代理 人 反复 声称 ， 这 确实 是 公事 的 意愿 ， 但 她 还 
是 拒 不 接受 钱 。 这 笔 钱 直到 现在 还 搁 在 那儿 ， 等 她 去 领取 ， 卡 
捷 琳 娜 , 尼 古 拉 耶 美 娜 至 今 还 指望 她 能 改变 决定 ; 但 这 事 决 不 
会 发 生 ， 而 且 对 此 我 确 知 无 疑 ， 因 为 我 现在 成 了 安娜 * 安 德 烈 
耶 关 娜 一 个 很 亲近 的 熟人 和 朋友 了 。 她 拒 不 收 钱 这 件 事 引 起 了 
某 种 麦 动 ， 人 们 对 此 议论 纷纷 。 她 的 姨妈 法 纳 里 奥 托 娃 起 初 对 
她 跟 老 公事 之 间 的 丑闻 很 是 生气 ， 后 来 又 突然 改变 了 看 法 ， 在 
她 拒绝 这 笔 钱 之 后 ， 便 郑重 其 事 地 对 她 深 表 敬意 。 可 是 她 的 哥 
哥 却 为 此 跟 她 彻 确 吵 翻 了 。 虽 说 我 常 去 安娜 . 安 德 烈 耶 芙 娜 那 
儿 ， 但 我 不 能 说 我 们 亲密 无 间 。 我 们 绝口 不 谈 往 事 。 她 很 乐意 
在 家 里 接 得 我 但 总 是 跟 我 谈 些 有 点 儿 抽 象 性 质 的 话题 。 顺 便 
说 一 句 ， 她 曾 坚定 地 向 我 宣称 ， 她 一 定 要 出 家 进修 道 院 。 这 是 
不 久 前 说 的 ， 可 我 不 信 ， 认 为 这 不 过 是 她 的 伤心 话 而 已 。 
然而 伤心 话 ， 真 正 的 伤心 话 ， 倒 该 由 我 来 说 ， 尤 其 是 一 想 
起 我 妹妹 丽 莎 的 遭遇 。 她 才 是 真正 的 不 幸 ， 跟 她 痛苦 的 命运 相 
比 ， 我 经 受 的 种 种 挫折 又 算得 了 什么 ! 她 的 不 幸 始 于 谢 尔 盖 : 
彼得 罗维奇 公 嚼 的 死亡 : 他 一 病 不 起 ， 没 等 到 开庭 就 死 在 医院 
里 了 。 他 死 得 比 老公 辟 尼 上 古 拉 伊 万 诺 维 奇 还 早 。 丽 莎 成 了 了 于 
然 一 身 ， 怀 春 未 出 世 的 孩子 。 她 没有 册 ， 表 面 看 去 甚至 挺 平 
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静 。 她 变 得 温顺 而 平和 ， 但 是 她 早先 心底 里 的 那 股 热情 却 似乎 
一 下 子 给 埋葬 掉 了 。 她 温顺 地 帮助 妈妈 料理 家 务 ， 照 料 生病 的 
安 德 烈 .彼得 罗维奇 ， 可 是 却 极 少 开 口 ， 甚 至 对 任何 人 和 任何 
事 都 毫 不 关心 ， 似 乎 一 切 都 与 她 无 关 ， 似 乎 她 只 是 个 过 客 。 当 
韦 尔 西 洛 夫 的 病情 有 所 好 转 后 ， 她 便 开始 常常 睡 大 觉 。 我 时 不 
时 给 她 送 些 书 去 ， 可 她 不 看 ;她 开始 一 天 天 消瘦 下 去 。 不 知 为 
什么 ， 我 没有 勇气 开口 安慰 她 ， 虽 说 我 常 来 常 往 正 是 怀 着 这 个 
意图 ， 但 是 见 了 她 的 面 我 又 觉得 有 点 儿 难 于 接近 她 ， 而 且 也 找 
不 到 合适 的 话 来 开 这 个 头 。 就 这 样 一 直 拖 到 发 生 了 一 件 可 怕 的 
意外 事 : 她 从 我 们 的 楼 梯 上 摔 了 一 跤 ， 不 是 从 高 处 ， 只 是 从 离 
地 三 级 处 摔 下 去 ， 但 她 流产 了 ， 病 了 几乎 整整 一 个 冬天 。 现 在 
她 已 经 下 床 走 动 了 ， 可 她 的 健康 所 受 的 损伤 却 是 长 期 的 。 她 依 
旧 跟 我 们 极 少 说 话 ， 总 是 沉思 默 想 ， 但 跟 妈 妈 却 能 偶尔 说 上 几 
名 了 。 最 近 这 些 天 里 ， 春 日 高 照 ， 阳 光明 媚 ， 我 总 会 暗暗 回想 
起 那个 阳光 明媚 的 早晨 ， 那 是 去 年 的 秋天 ， 我 跟 她 在 街 上 信 
步 ， 我 俩 心里 充满 了 欢乐 和 希望 ， 彼 此 那么 相亲 相爱 。 唉 ， 自 
那 以 后 发 生 了 什么 呢 ? 我 不 想 诉苦 ， 对 我 来 说 新 的 生活 已 经 开 
始 ， 可 是 她 呢 ? 她 的 未 来 还 是 一 片 渺茫 ， 现 在 我 连 瞧 她 一 眼 ， 
都 不 能 不 感到 心痛 。 

不 过 ， 大 约 三 星期 前 ， 我 讲 的 有 关 瓦 辛 的 消息 立时 引起 了 
她 的 兴趣 。 他 终于 获释 ， 完 全 恢复 了 自由 。 据 说 ， 这 个 富有 理 
智 的 人 做 出 了 最 精 当 的 辩 白 ， 提 供 了 很 有 意义 的 情况 ， 使 得 那 
些 操纵 他 命运 的 人 认为 他 完全 无 罪 。 再 说 ， 他 那 篇 亡 动 一 时 的 
手稿 后 来 发 现 不 过 是 篇 译 自 法 文 的 译 稿 ， 可 以 说 ， 仅 是 他 为 自 
已 搜集 的 一 份 资料 ， 打 算 往 后 利用 它 给 杂志 写 篇 有 益 的 文章 而 
已 。 眼 下 他 到 某 省 去 了 。 至 于 他 的 继父 ， 斯 捷 别 利 科 夫 ， 至 今 
还 在 坐牢 ， 我 听 说 ， 他 犯 的 那 桩 案子 牵连 越 来 越 大 ， 越 来 越 复 
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杂 了 。 丽 莎 听 完 瓦 辛 的 消息 ， 露 出 了 奇怪 的 笑容 ， 其 至 还 说 了 
一 句 ; 他 的 事 这 样 了 结 完全 在 情理 之 中 。 不 过 ， 她 显然 感到 满 
意 ， 当 然 ， 这 是 因为 已 故 的 谢 尔 盖 * 彼 得 罗维奇 公 必 的 告发 ， 
总 算 没 有 对 瓦 辛 造 成 伤害 。 有 关 杰 和 尔 加 乔 夫 及 其 他 人 的 情况 ， 
我 在 这 儿 就 无 可 奉 告 了 。 

我 写 完 了 。 也 许 有 读者 很 想 知道 : 我 的 “思想 ”于 到 哪儿 
去 了 ? 我 相当 神秘 地 预告 我 的 新 生活 已 经 开始 ， 这 到 底 指 什 
么 ? 其 实 这 新 生活 ， 这 条 展现 在 我 面前 的 新 路 ， 就 是 我 的 “ 思 
想 "， 也 就 是 先前 的 那个 “思想 *， 只 不 过 已 经 完全 改换 了 面 
貌 ， 以 至 于 让 人 认 不 出 而 已 。 可 是 这 一 切 已 经 无 法 写 进 我 的 
“札记 ”了 ， 因 为 这 纯 属 另 一 回 事 。 旧 的 生活 已 完全 消逝 ， 而 
新 的 生活 才刚 刚 开始 。 不 过 ， 我 得 做 一 个 必要 的 补充 : 塔 季 扬 
娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 ， 我 这 位 可 爱 的 雪 友 ， 现 在 几乎 天 天 缠 住 我 ， 
功 我 一 定 要 尽快 上 大 学 : “等 你 完成 了 学 业 ， 到 时 再 想 东 想 西 
吧 ， 可 眼下 你 先 得 上 完 学 。” 说 实话 ， 我 正在 仔细 考虑 她 的 劝 
告 ， 但 我 根本 不 知道 该 如 何 决定 。 上 顺便 说 一 句 ， 我 曾 反 了 驶 她 
说 ， 目 前 我 甚至 没有 资格 去 上 学 ， 因 为 我 该 用 劳动 去 养活 妈妈 
和 丽 莎 ; 可 她 提出 这 事由 她 开支 ， 而 且 再 三 要 我 相信 ， 她 的 钱 
足够 供 我 读 完 大 学 。 最 后 我 决定 找 个 人 咨询 一 下 。 我 反复 考虑 
过 我 周围 的 人 ， 通 过 仔细 分 析 选 定 了 一 个 人 。 他 就 是 尼 古 拉 : 
谢 苗 诺 维 奇 ， 我 在 莫斯科 时 的 收养 和 信 ， 玛丽亚 ' 伊 万 诺 匡 娜 的 
丈夫 。 倒 不 是 我 十 分 需要 别人 帮 有 我 出 主意 ， 我 只 是 强烈 地 想 听 
听 这 个 人 的 看 法 ， 因 为 他 完全 是 个 旁观 者 ， 甚 至 还 是 个 有 点 儿 
冷血 的 利己 主义 者 ， 但 无 疑 是 个 聪明 人 。 我 把 我 的 整 部 手稿 寄 
给 了 他 ， 请 他 保密 ， 因 为 我 还 没 给 任何 人 看 过 ， 甚 至 包括 塔 季 
扬 娜 . 帕 夫 洛 黄 娜 。 寄 去 的 手稿 两 周 后 就 寄 还 给 了 我 ， 并 附 来 
了 一 封 相当 长 的 信 。 我 只 想 从 这 封 信里 摘录 几 段 ， 因 为 我 认为 
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这 些 段落 反映 了 茶 种 普遍 的 看 法 ， 似 乎 是 某 种 解释 。 以 下 就 是 
摘录 。 


“………… 难 以 瑟 怀 的 阿尔 卡 季 : 马 卡 罗维奇 ， 您 的 闲暇 时 间 从 
来 没 能 利用 得 像 写成 您 这 部 “札记 ”那样 更 加 有 益 ! 您 对 您 初 
涉 人 世 时 这 段 急 风 骏 雨 式 的 不 体面 的 经 历 ， 可 以 说 有 了 自觉 的 
认识 。 我 坚信 ， 正 如 您 自己 所 说 ， 您 通过 这 种 记述 确实 能 够 在 
许多 方面 “重新 教育 自己 ”。 当 然 ， 我 绝对 不 敢 真 的 写 评论 性 
意见 : 尽管 书 中 每 一 页 都 发 人 深思 ……: 比方 说 ,您 那么 持久 、 
拷 么 项 强 地 把 “文件 ” 留 在 手 里 ， 这 个 情书 就 极 有 特色 …… 但 
是 这 仅仅 是 我 允许 目 己 说 出 的 众多 意见 之 一 而 已 。 您 决定 把 您 
所 说 的 “您 的 思想 的 秘密 ”告诉 我 ， 而 且 看 样子 仅 告诉 我 一 个 
人 ， 这 一 点 我 也 十 分 珍视 。 然 而 您 请 求 我 对 这 种 思想 发 表 个 人 
看 法 ， 对 此 我 应 该 坚决 回绝 : 第 一 ， 在 一 封 信 里 难以 容纳 得 
下 ; 第 二 ， 我 自己 还 不 打算 回答 ， 我 还 得 对 此 反复 思考 。 我 只 
想 指出 ， 您 的 “思想 ”具有 独创 性 ， 而 当代 大 多 数 年 轻 人 所 追 
求 的 思想 都 是 现成 的 ， 不 是 目 己 悟 出 来 的 ， 而 现成 的 思想 极其 
有 限 ， 且 往往 带 有 危险 性 。 人 举例 说 ， 杰 尔 加 乔 夫 先生 之 流 的 思 
想 无 疑 就 不 像 您 那样 具有 独创 性 ， 而 且 您 的 “思想 ”还 保护 了 
您 ， 至 少 暂 时 使 您 免 受 他 们 的 影响 。 另 外 ， 我 非常 赞同 十 分 可 
僻 的 塔 季 扬 娜 ` 帕 夫 洛 美 娜 的 看 法 。 尽 管 我 跟 她 认识 ,但 至 今 
未 能 给 她 应 有 的 重视 。 她 要 您 上 大 学 这 个 主意 ， 对 您 极其 有 
益 。 三 四 年 的 学 习 与 生活 ， 无 疑 会 开拓 您 的 思想 境界 和 您 的 志 
回 ， 即 使 您 大 学 毕业 后 仍 想 重新 致力 于 您 的 “思想 ， 那 也 训 
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无 妨碍 。 

“现在 ， 请 允许 我 超出 您 的 要 求 ， 向 您 坦 陈 几 点 想法 和 感 
受 ， 这 是 我 在 阅读 您 如 此 坦率 的 “札记 ”时 ， 出 现在 我 的 头脑 
和 心灵 里 的 。 是 的 ， 我 同意 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 的 看 法 ， 您 和 
您 那 狐 独 的 少年 时 代 确 实 令 人 担心 。 像 您 这 样 的 少年 人 为 数 不 
少 ， 他 们 的 才能 确实 随时 都 有 问 坏 的 方面 发 展 的 危险 : 不 是 变 
得 像 莫 尔 恰 林 中 那样 捍 躬 届 节 ， 就 是 暗暗 期 望 混乱 ， 但 是 ， 
这 种 对 混乱 的 期 望 ， 或 许 ， 甚 至 多 半 是 因为 上 暗暗 渔 望 秩序 和 
好 人 品 ” (我 借用 您 的 字眼 ) 而 产生 的 吧 ? 少年 人 之 所 以 单 
纯 ， 就 因为 这 是 少年 人 。 也 许 在 他 们 这 些 早 年 的 狐 狂 冲动 里 ， 
歼 藏 的 愉 恰 就 是 这 种 对 秩序 的 淘 望 ， 这 种 对 真理 的 探求 。 当 代 
的 茶 些 年 轻 人 把 十 分 电 春 可 舌 的 东西 看 做 真理 、 看 做 秩序 ， 甚 
至 你 都 羡 不 清 他 们 怎么 会 对 之 次 信 不 疑 ， 这 又 是 谁 的 罪过 呢 ， 
我 要 顺便 指出 ， 早 先 ， 在 前 不 久 的 那个 年 代 ， 至 多 就 是 上 一 
代 ， 对 当时 这 种 引 人 注 目的 少年 人 完全 无 须 如 此 感到 遗憾 ， 因 
为 在 那个 年 代 ， 他 们 几乎 总 会 这 样 收场 : 最 后 他 们 会 成 功 地 归 
附 于 我 国 最 高 的 文明 阶层 ， 并 与 之 融 为 一 体 。 如 果 他 们 ， 比 方 
说 ， 在 初 涉 人 世 时 就 意识 到 全 部 混乱 和 上 自己 的 偶然 性 ， 意 识 到 
哪怕 连 他 们 的 家 庭 环 境 中 也 缺少 高 尚 的 精神 ， 缺 少 名 门 望 族 的 
传统 和 美的 完备 模式 ， 那 么 有 这 样 的 意识 甚至 更 好 ， 因 为 往 后 
他 们 就 会 自觉 地 主动 去 追求 这 种 境界 ， 并 因此 而 学 会 珍惜 它 。 
现在 的 情形 已 有 所 不 同 ， 就 因为 几乎 没有 可 以 归附 的 阶层 了 。 

“我 想 通 过 对 比 ， 或 者 可 以 说 通过 璧 喻 来 说 明 。 如 果 我 是 
个 俄国 小 说 家 ， 叉 有 才华 ， 那 我 一 定 会 从 俄国 世袭 贵族 中 选取 
我 小 说 的 主人 公 。 因 为 叭 有 在 这 一 类 型 的 文明 俄国 人 中 间 ， 才 


DD 亚 ' 费 ' 格 里 鲍 耶 夫 的 《智慧 的 痛苦》 中 的 人 物 。 
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可 能 有 哪怕 是 表面 上 的 美的 秩序 和 美的 印象 。 而 这 对 于 要 对 读 
者 起 审美 作用 的 小 说 来 说 ， 是 不 可 或 缺 的 。 我 这 人 么 说 ， 绝 不 是 
开玩笑 ， 尽 管 我 本 人 不 是 贵族 (而 这 一 点 您 自己 也 知道 )。 当 
初 普希金 曾经 打算 把 “俄国 家 族 的 传说 "出 作为 他 未 来 小 说 的 
题材 ， 而 且 ， 请 您 相信 ， 在 这 种 传说 里 确实 有 我 们 至 今 拥 有 过 
的 一 切 类 的 东西 。 至 少 这 里 面 有 我 们 曾经 好 尹 完 成 了 的 一 切 。 
我 这 么 说 ， 并 非 因为 我 已 无 条 件 地 赞同 这 种 美 是 和 谐 的 ， 是 真 
实 的 ; 但 是 ， 比 方 说 ， 其 中 对 荣誉 与 责任 就 已 经 有 了 完备 的 模 
式 ， 这 一 点 在 俄国 ， 除 了 贵族 阶层 而 外 ， 任 何 地 方 不 仅 没有 完 
成 ， 其 至 还 根本 没有 开始 。 我 是 作为 一 个 安 于 本 分 的 人 和 和 寻求 
安定 的 人 而 这 么 说 的 。 

至 于 这 种 来 党 是 否 好 ， 这 种 责任 是 否 对 一 一 这 是 次 要 的 
问题 ;但 对 我 来 说 ， 更 重要 的 恰恰 是 这 种 完备 的 模式 ， 这 好 歹 
是 一 种 秩序 ， 而 且 不 是 命令 规定 的 ， 而 是 人 们 最 终 目 己 熬 出 来 
的 。 上 帝 啊 ,我 们 最 重要 的 正 是 要 有 某 种 秩序 ， 而 且 是 目 己 的 
秩序 ! 这 就 是 希望 所 在 ， 也 可 以 说 这 能 使 人 软 一 口气 了 一 一 因 
为 至 少 终于 有 所 建树 ， 而 不 是 没完 没 了 的 破坏 ， 不 是 到 处 乱 飞 
的 碎 木 片 ， 不 是 折腾 了 两 百年 、 却 始终 训 无 结果 的 那些 垃圾 与 
精 粕 .名 

“ 别 指责 我 是 斯 拉夫 派 ， 我 所 以 这 么 说 ， 只 是 由 于 愤 氛 嫉 
俗 ， 因 为 我 心情 沉重 ! 当今 ， 就 打 前 不 久 开始 ， 我 国正 在 出 现 


@ ”普希金 在 《 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 第 3 章 第 13 一 14 节 中 曾 讲 到 自 
己 未 来 小 说 的 构思 :“ 那 时 我 将 写 老 调子 的 长 篇 /来 消磨 我 欢乐 
的 晚年 。/ 我 无 意 严 酷 地 描绘 / 隐 项 的 罪恶 造成 的 痛苦 ，/ 只 想 朴 
实地 向 您 叙述 /俄国 一 个 家 族 的 传说 ，/ 爱 情 的 族 旋 的 梦 景 ，/ 以 
及 我 们 古 时 的 风 习 。” 一 一 俄 编 注 

@ 这 是 指 彼得 大 帝 改 革 后 出 现 的 那 段 时 期 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 彼 
得 大 帝 的 改革 曾 不 只 一 次 发 表 过 批评 性 的 看 法 。 一 一 俄 编 注 
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某 种 与 上 述 完 全 相 背 的 现象 。 不 再 是 那些 垃圾 去 依附 于 社会 的 
最 高 层 ， 反 而 是 从 美的 阶层 里 高 高 兴 兴 、 勿 匆忙 忙 地 自行 剥落 
出 一 块 块 和 一 团团 ， 趴 那些 制造 混乱 和 心怀 妒忌 的 垃圾 混 为 一 
堆 。 而 在 那些 曾经 是 文明 的 家 族 里 ， 要 是 可 能 有 于 华 还 想 坚持 
什么 信仰 ， 那 么 父 华 和 祖辈 甚至 会 加 以 嘲笑 ， 这 绝 非 个 别 现 
象 。 更 有 甚 者 ， 他 们 球 球 然 不 再 回 子 非 掩饰 ; 自己 因为 突然 有 
理由 不 用 顾全 荣誉 而 欣喜 奋 狂 ， 而 这 种 理由 是 他 们 从 某 种 大 量 
事实 中 一 下 子 推论 出 的 。 我 不 是 指 那些 真正 的 进步 人 士 ， 最 亲 
爱 的 阿尔 卡 季 * 马 卡 罗 维 奇 ， 我 是 指 那 些 数不胜数 的 败类 。 对 
这 种 人 有 个 说 法 : “Grattez le russe et vous verrez le tartare. ”由 
请 您 相信 ， 在 我 国 ， 真 正 的 自由 派 ， 真 正 的 舍 己 为 人 的 人 类 之 
友 ， 根 本 没有 像 我 们 茧 然 感 沉 到 的 那么 多 。 

不过， 这 些 都 是 空 论 ; 让 我 们 回 过 头 来 谈 那 位 假设 的 小 
说 家 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 这 位 小 说 家 的 路 子 就 会 完全 确定 : 
他 将 无 法 写 别 的 种 类 的 小 说 ,而 只 能 写 历 史 小 说 之 类 的 作 
品 ,外 因为 美的 典型 在 我 们 当代 已 经 不 复 存 在 ， 即 使 还 留 下 一 
些 残 余 ， 按 流行 的 舆论 看 来 ， 已 经 不 能 保持 原 有 的 美 了 。 哦 ， 
采用 历史 体裁 可 以 描写 出 许多 还 令 人 异常 赏心悦目 的 细节 ! 甚 
至 可 以 把 读者 迷 得 神魂 十 倒 ， 以 至 于 把 历史 的 画面 当做 现在 还 
可 能 重 现 的 情景 。 这 样 的 作品 如 果 出 目 天 才 的 大 手笔 那么 与 
其 将 它 归 人 俄国 文学 ， 倒 不 如 归 人 俄国 历史 更 贴切 些 。 这 是 艺 
术 上 完美 的 画面 ， 是 俄国 幻 景 的 画面 ， 而 这 幻 景 在 读者 看 破 之 
前 ， 却 确实 存在 过 。 这 样 的 画面 描写 了 中 上 等 文明 阶层 的 俄国 


@ ”法文 :“ 您 只 要 搁 一 下 俄国 人 ， 就 会 看 到 他 是 个 邯 担 人 。” 这 名 
名 言 据说 是 德 . 梅 斯 特 尔 (1753 一 1821， 法 国政 治 活动 家 ， 政 论 
家 ， 守 教 哲 学 家 ) 、 拿 破 仑 一 世 等 人 说 的 。 一 一 俄 编 注 

@ ”此 处 暗 指 列 夫 * 托 尔 斯 泰 的 小 说 《战争 与 和 平 /。 一 一 俄 编 注 
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家 族 ， 接 连 写 了 三 代 ， 写 出 了 他 们 与 俄国 历史 的 联系 .岂可 是 
写 到 这 些 主 人 公 的 孙子 时 ， 也 即 写 到 这 些 祖先 的 后 裔 时 ， 因 为 
是 当代 人 物 ， 就 不 能 不 号 成 一 个 有 点 儿 厌 世 、 孤 僻 并 有 目 无 疑 是 
忧郁 的 形象 ,名 甚至 应 该 写成 无 足 轻重 的 怪人 ， 好 让 读者 一 眼 
就 能 看 出 他 是 个 退场 人 物 ， 并 且 确 信人 生 舞 台 已 经 不 再 给 他 留 
下 位 置 了 。 表 往 后 ， 连 这 种 厌 世 的 孙 佛 也 会 消失 ， 将 会 出 现 目 
前 还 不 知道 的 新 的 人 物 ， 出 现 新 的 幻 景 ; 但 究竟 是 什么 样 的 人 
物 呢 ? 如 采 他 们 不 美 ， 那么 往 后 的 俄国 小 说 就 会 令 人 十 分 难堪 
卫 。 可 是 ， 唉 ! 到 那 时 令 人 十 分 难堪 的 难道 只 有 小 说 吗 ? 
与 其 从 远 取 喻 ， 倒 不 如 让 我 信用 您 的 手稿 。 比 方 说 ， 您 
不 妨 注 意 一 下 韦 尔 西 洛 夫 先 生 的 两 个 家 性 〈 这 一 回 请 想 我 坦率 
直言 )。 首 先 ， 对 安 德 烈 .彼得 罗维奇 本 人 我 不 想 多 说 ; 不 过 ， 
他 毕竟 出 身 名 门 。 他 既是 这 远古 世系 的 一 名 贵族 ， 又 是 巴黎 公 
社 的 社员 ; 他 是 真正 沉 酒 于 幻想 的 人 ， 他 热爱 俄国 ， 可 又 全 然 
否定 俄国 ; 他 没有 任何 宗教 信仰 ， 可 又 几乎 甘愿 为 茶 种 尚 不 明 
确 的 东西 而 献身 ， 他 连 这 种 东西 的 名 称 也 叫 不 出 ， 但 是 却 狂热 
地 信奉 它 ， 就 像 俄国 历史 上 彼得 堡 时 期 怠 那 许多 传播 欧洲 文 
明 的 俄国 人 一 样 。 不 过 有 关 他 本 人 ， 谈 这 些 已 足够 了 ; 倒是 该 
看 看 他 那个 贵族 家 庭 : 他 那个 儿子 我 谈 都 不 想 谈 ， 而 且 根本 不 
值得 一 谈 。 凡 是 明 眼 人 早 就 看 出 ， 我 国 这 一 类 胡 病 的 孩子 会 闹 
到 什么 境地 ， 还 会 连 市 把 他 人 也 引 到 什么 境地 。 可 是 ， 他 那个 
女儿 安娜 ' 安 德 烈 耶 天 娜 ， 难 道 不 是 刚强 的 女 了 于 吗 ? 她 是 个 女 


此 处 瞳 指 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 小 说 《战争 与 和 平 )。 一 一 俄 编 注 
此 处 暗 指 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 小 说 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 中 的 主要 人 
物 列 文 。 一 一 俄 编 注 

图 当 指 彼得 大 帝 改 革 后 开始 的 那个 时 期 。 
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修道 院 院 长 米 特 罗 法 尼 式 的 人 物 由 ， 当 然 ， 我 绝 非 预 言 她 将 来 
会 犯 下 什么 刑事 罪 ,否则 我 就 有 失 公 道 了 。 阿 尔 卡 季 * 马 卡 罗 
维 奇 ， 要 是 您 对 我 下 结论 说 ， 这 个 家 庭 纯 属 偶然 的 现象 ， 那 我 
倒 可 以 高 兴 地 和 舒 口气 了 。 然 而 ， 恰 怡 相 反 ， 也 许 更 符合 实际 的 
结论 却 是 这 样 : 已 经 有 许 许多 多 这 类 俄国 家 庭 ， 不 用 说 ， 是 正 
统 的 贵族 家 庭 ， 正 在 大 批 大 批 地 、 势 不 可 挡 地 转化 为 偶合 家 
寿 ， 并 在 普遍 的 无 序 和 混乱 之 中 ， 跟 正统 的 贵族 家 庭 融 为 一 
体 。 对 啦 ， 阿 尔 卡 季 ' 马 卡 罗 维 奇 ， 您 一 一 就 是 偶合 家 庭 的 成 
员 ， 您 跟 我 们 前 不 久 出 现 的 贵族 的 典型 不 同 ， 他 们 的 童年 和 少 
年 跟 您 有 天 壤 之 别 。@ 

“坦率 地 说 ， 我 可 不 愿 当 一 个 描写 来 自 偶合 家 庭 的 主人 公 
的 小 说 家 ! 


@ - 女 修 道 院 院 长 米 特 罗 法 尼 曾 经 为 了 自己 修道 院 的 利益 ， 从 事 伪 
造 文件 〈 期 票 和 遗 岂 等 ) 的 活动 ，1873 年 初 案 发 后 受到 审讯 。 
当时 的 法 学 家 、 作 家 阿 ' 费 . 科 尼 (1844 一 1927) 在 回忆 录 中 对 
她 做 了 如 下 评价 :“ 这 是 一 位 很 聪明 的 女子 , 干练 并 且 有 十 足 男 
子 汉 的 气概 ， 她 的 行事 在 许多 方面 有 悖 于 传统 保守 的 观点 ， 她 
处 在 这 些 观 点 所 统治 的 环境 中 ， 不 得 不 在 狭 罕 的 框 子 里 周 
旋 …… 尽 管 她 的 行为 方式 应 受到 指责 , 但 是 她 的 罪行 本 身 …… 
并 不 合 有 谋私 的 因素 ,而 只 是 她 狂热 地 、 不 择 手 段 地 渴望 支持 、 
巩固 并 扩大 她 所 创建 的 …… 团体 而 造成 的 后 果 。” 有关 这 一 案 
件 ， 在 1874 年 的 俄国 报刊 上 有 许多 报道 和 评论 。 俄 编 注 

@ 此 处 暗 指 列 夫 : 托 尔 斯 秦 的 中 篇 小 说 《童年 》 和 《少年 >。 关 于 
“偶合 家 庭 ”， 已 故 评论 家 尤 ' 谢 列 兹 尼 奥 夫 在 为 莫斯科 现代 人 出 
版 社 1985 年 出 版 的 《少年 》 单 行 本 所 写 序 言 中 分 析 说 ; 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 《少年 》 中 主要 通过 鉴定 俄国 的 家 庭 状况 ， 对 社会 
做 出 社会 性 的 诊断 。 这 种 状况 就 是 : 俄国 家 庭 前 所 未 有 地 播 播 
欲 难 、 分 崩 离 析 ， 再 也 找 不 到 列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 自传 性 三 部 曲 及 
《战争 与 和 平 》 中 描写 的 那 种 家 庭 了 。 一 切 都 在 “化 学 分 解 ”， 
到 处 都 是 偶然 产生 的 家 庭 。 这 不 是 家 庭 ， 只 是 革 种 婚姻 联结 的 
共同 生活 。“ 偶 合家 庭 ” 是 社会 内 部 分 解 的 产物 和 标志 ， 和 孩子 们 
在 其 中 不 可 能 形成 传统 的 道德 素质 与 精神 支柱 。 
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“这 种 写作 吃力 不 讨好 ， 而 且 没 有 形式 美 。 何 况 不 管 怎么 
说 ， 这 些 典 型 还 只 是 眼前 的 事 ， 因 此 艺术 上 不 可 能 写 得 完美 。 
可 能 出 现 重大 的 失误 ， 可 能 专 大 其 词 或 疏忽 。 至 少 有 太 多 的 东 
西 需 要 推测 。 可 是 ， 对 于 一 个 不 愿 只 采取 历史 体裁 写作 、 昔 苦 
要 与 眼前 事 的 作家 来 说 ， 他 又 有 什么 办 法 呢 ? 只 能 去 推测 


但 我 党 得 ， 像 您 这 样 的 “札记 ”可 以 为 未 来 的 艺术 作品 、 
为 未 来 的 画面 一 一 描绘 那个 一 片 混乱 、 但 已 经 逝去 的 时 代 的 画 
面 一 一 提供 素材 。 啊 ， 当 眼前 的 这 段 时 期 一 旦 过 去 ， 未 来 降临 
之 后 ， 那 时 未 来 的 艺术 家 即使 要 描绘 逝去 的 一 片 混乱 ， 也 能 找 
到 美的 形式 。 到 那 时 ， 像 您 这 类 “札记 ”就 会 派 上 用 场 ， 就 可 
提供 素材 ， 因 为 尽管 这 类 “札记 ”甚至 充满 了 混乱 和 偶然 的 性 
质 ， 却 会 写 得 很 真诚 …… 至 少 它们 会 保留 某 些 真实 的 特点 ， 可 
以 让 人 们 从 中 领悟 出 ， 在 当初 那个 混乱 的 时 代 里 ， 茶 一 类 少年 
心里 可 能 隐藏 者 些 什么 。 这 种 领悟 并 非 全 无 意义 ， 因 为 一 代 代 
人 都 是 由 少年 成 长 起 来 的 ……” 


稿 中 
月 22 日 ) 


ll 


前 
(3 


种 种 事实 。 擦 肩 而 过 。 人 们 不 加 以 注意 。 没 有 公民 义务 
感 ， 谁 也 不 愿 努力 迫使 自己 去 思考 和 注意 。 我 却 不 能 置 之 不 
理 ， 所 有 评论 家 一 致 叫 哮 ,'1] 说 我 描写 的 不 是 真正 的 生活 ， 他 
们 说 服 不 了 我 。 我 们 的 社会 没有 基础 ， 规 矩 没 有 残存 下 来 ， 因 
为 连 生 活 也 不 曾 有 过 。 巨 大 的 动 落 ， 一 切 都 破裂 、 崩 溃 并 遭 到 
否定 ， 甚 至 似乎 都 不 曾 存在 过 。 而 且 不 像 西方 那样 仅 在 于 外 
界 ， 而 是 在 内 心 ， 在 精神 上 。 我 国有 才华 的 作家 们 以 高 超 的 艺 
术 描绘 了 中 上 层 的 〈 家 庭 ) 生活 : 列 夫 . 托 尔 斯 泰 、 冈 察 洛 夫 
以 为 他 们 描绘 的 是 大 多 数 人 的 生活 ， 但 在 我 看 来 ， 他 们 描绘 的 


译 自 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基文 集 》( 三 十 卷 集 ), 第 16 卷 ,第 329 一 
330 页 。 此 稿 写 于 1875 年 。 原 来 是 为 《少年 》 写 的 , 但 没有 发 
表 。 


756 少 ” 年 (下 ) 


恰恰 是 特殊 的 生活 。 刚 刚 相 反 ， 他 们 描绘 的 生活 是 特殊 的 生 
活 ， 而 我 描绘 的 却 是 常规 的 生活 。 未 来 的 几 代 人 将 会 深信 这 一 
点 ， 他 们 会 公正 些 : 真理 将 属于 我 。 对 此 我 有 信心 。” 

有 人 说 过 ， 我 把 真正 的 雷 、 真 正 的 雨 描写 得 像 在 舞台 上 的 
那样 。 哪 能 呢 ? 难道 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 由 、 斯 捷 潘 . 特 罗 菲 莫 维 
奇 (我 几 部 小 说 中 的 主角 ) 会 导致 这 样 的 说 法 吗 ? 或 者 《 死 
屋 手记 》 中 阿 库 利 卡 的 丈夫 ， 比 方 说 。? 正 是 出 于 这 种 (公民 
的 ) 义务 感 ， 我 差点 儿 归 顺 于 斯 拉夫 派 ， 想 复活 童年 的 种 种 幻 
想 ( 读 过 卡拉 姆 津 @ 的 作品 ， 谢 尔 吉 @ 和 吉 洪 电 的 形象 ) 。'4- 
还 有 地 下 室 和 《地 下 室 手记 》。 我 自豪 的 是 ， 我 第 一 个 写 出 了 
代表 俄国 大 多 数 人 的 真实 的 人 ， 并 且 第 一 个 揭露 了 他 的 畸形 与 
悲剧 性 的 方面 。 悲 剧 性 就 在 于 畸形 的 意识 。 从 西 尔 维 奥 @ 和 
“当代 英雄 ”Ww 到 包 尔 康 斯 基 公 员 @@ 和 列 文昌 ， 这 些 主人 公 仅 


陀 思 妥 慎 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 的 主人 公 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《和 群 魔 》 中 的 主要 人 物 。 

尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826) ， 俄 国 作 家 ， 历 史学 家 。 此 处 指 

的 是 他 的 《俄罗斯 国家 史 》(12 卷 )， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 年 轻 时 曾 

@ ” 似 指 谢 尔 吉 ' 拉 多 涅 夫 斯 基 ( 约 1321 一 1391)。 他 是 谢 尔 吉 圣 三 
一 修道 院 ( 建 于 14 世纪 中 期 ) 的 创建 者 和 院 长 。 

®” 当 指 吉 洪 : 扎 顿 斯 基 〈 俗 家 名 季 更 菲 : 萨 韦 利 耶 维 奇 . 索 科 洛 夫 ， 

1724 一 1783)， 曾 任 沃 龙 涅 什 等 处 主教 ，1769 年 后 隐居 扎 顿 斯 

基 ( 即 顿 河 左岸 的 ) 修道 院 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 群 魔 》“ 齐 见 

言 洪 ”一 章 中 的 吉 洪 、《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 的 佐 西 玛 长 老 ， 均 

以 他 为 原型 。 

普希金 的 短篇 小 说 《射击 》 中 的 人 物 。 

指 莱 蒙 托 夫 《当代 英雄 》 中 的 主人 公 毕 巧 林 。 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》 中 的 主要 人 


OOO 


OO 


© 


物 。 
- 列 夫 - 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 的 主要 
人 物 。 
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仅 是 浅薄 日 爱 的 代表 人 物 ， 这 种 自爱 “不 好 ”， 这些 人 物 “ 受 
过 坏 教育 ， 其 所 以 能 够 改正 ， 是 因为 有 美好 的 榜样 (《 波 琳 卡 … 
萨克斯 》 中 的 萨克斯 、《 奥 勃 洛 莫 夫 》 中 的 那个 德国 人 中、 皮 
埃 尔 . 别 祖 霍 夫 ®S、《 死 灵魂 》 中 的 包 税 人 中 ), 但 这 是 因为 他 
们 只 不 过 表达 了 浅薄 自爱 的 诗意 '4 而 已 。 唯 有 我 一 人 写 出 了 
地 下 至 的 恶 剧 性 ， 这 种 悲剧 性 在 于 受 癌 、 目 上 度 ， 意 识 到 美好 的 
东西 却 无 能 力 去 达到 ， 而 且 关 键 是 ， 这 些 不 垃 者 深信 所 有 人 全 
都 如 此 ， 因 此 连 改正 都 无 必要 ! 有 什么 能 支撑 改正 者 呢 ? 奖 
励 ， 信 和 仰 ? 奖励 一 -无 人 能 给 ， 信 和 仰 一 无 人 可 信 ! 由 此 再 跨 
前 一 步 ， 便 是 极端 堕落 、 犯 罪 (凶杀 )。 神 秘 。 

有 人 说 ， 奥 莉 娅 @@ 不 足以 阑 明 她 为 何 上 吊 。 可 我 不 为 笨 
人 写作 。 

包 尔 康 斯 基 目 睹 阿 纳 托 利 名 被 砍 掉 了 腿 ， 便 矫正 了 自己 
的 看 法 ， 于 是 我 们 大 家 都 为 此 而 感动 流泪 ， 可 真正 的 地 下 人 是 
不 会 矫正 自己 的 看 法 的 。 

地 下 室 , 地 下 室 ， 地 下 室 诗 人 ， 小 品 文 作者 们 口 口 声 
声 这 么 说 ， 作 为 对 我 的 贬 辞 。 一 群 傻瓜 。 这 是 我 的 荣耀 ， 因 为 
真实 在 此 。 这 就 是 那样 一 种 地 下 室 ， 况 使 果 戈 理 在 庄重 的 遗嘱 
中 谈 到 这 将 从 他 心灵 中 唱 出 最 后 一 部 ”中 篇 小 说 ,@ 而 实际 上 


《 波 琳 卡 .萨克斯 》(1847) 是 俄国 批评 家 、 作 家 亚 . 瓦 ' 德 鲁 日 宁 
(1824 一 1864) 的 中 篇 小 说 ; 萨克斯 是 其 中 的 女 主人 公 。 

指 冈 察 洛 夫 的 长 篇 小 说 《 奥 勃 洛 真 夫 》 中 的 安 德 烈 :和希 托 尔 效 。 
《战争 与 和 平 》 中 的 主要 人 物 。 

《少年 》 中 的 人 物 。 

《战争 与 和 平 》 中 的 人 物 。 他 曾 企 图 诱拐 安 德 烈 . 包 尔 康 斯 基 的 
未 婚事 娜 塔 莎 未 六 ， 后 来 ， 阿 纳 托 利 在 战争 中 受伤 ， 医 生 锯 掉 
他 的 一 条 腿 。 安 德 烈 : 包 和 尔 康 斯 基 当 时 也 因 受 伤 在 伤员 帐篷 里 ， 
目睹 这 一 惨状 ， 由 原来 的 仇恨 变 成 了 同情 ， 也 为 之 里 了 起 来 。 
@@ 条 戈 理 的 遗嘱 中 提 到 的 中 篇 小 说 是 《诀别 的 故事 》， 没 有 写成 。 
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却 根本 不 中 存在 。 也 许 是 在 开始 写 遗 嘱 之 时 ， 他 也 不 知道 自 
己 会 与 最 后 一 部 中 篇 小 说 之 事 。 这 到 底 是 一 种 什么 力量 ， 甚 至 
能 迫使 一 个 诚实 和 严肃 的 人 如 此 撒谎 和 献 活 ， 而 且 还 是 在 自己 
的 遗 昭 中 。( 这 种 力量 是 俄国 的 ， 在 欧洲 ， 人 是 较为 完整 的 人 ， 


在 我 们 这 儿 是 幻想 家 兼 坏蛋 。) 
地 下 室 之 因 一 一 是 丧失 对 公共 规则 的 信念 。“ 没 有 任何 神 


圣 的 东西 ”。 
没有 造就 好 的 人 [由 于 彼得 (的 ) 全 面 改 革 由 ]， 诸 如 


《 群 魔 》 中 的 工程 师 名 。 


原文 注释 


[1] 以 下 曾 有 : 说 服 不 了 我 。 

[2] “刚刚 相反 …… 有 信心 。 写 于 页 边 。 
[3j “或 者 …… 比 方 说 。 写 于 页 这 。 
[41“ 正 是 出 于 …… 表 洪 的 形象 。” 写 于 页 边 。 
[5] 以 下 曾 有 茶 名 的 开头 : 而 县 他们 只 是 
16] 异 文 : 主人 公 

[17] “最 后 一 部 ” 写 于 页 这 。 

[8] 以 下 曾 有 : 曾 


@ 陀 思 买 耶 夫 斯 基 在 早期 是 肯定 彼得 大 种 及 其 改革 的 。 后 来 (的 
在 19 世纪 60 年 代 中 期 以 后 ) 他 在 大 多 数 场合 持 否 定 态 度 ， 认 
为 彼得 大 帝 的 改革 导致 俄国 西方 化 ， 导 致 资本 主义 的 兴趣， 从 
而 破坏 俄国 的 旧 的 社会 基础 。 

@” 指 基 里 洛 夫 。 


《少年 》 最 初 发 表 存 《祖国 纪事 》 月 刊 ，1875 年 ， 第 1、 
2、4、$、9、11、12 期 上 ，1876 年 由 圣彼得堡 出 版 社 出 版 单 
行 本 。 


关于 长 篇 小 说 《少年 ， 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 《作家 
日 记 》 第 1 章 中 这 样 写 追 : “我 早 就 有 一 个 理想 ， 写 一 部 关于 
俄国 当代 子 蕴 的 小 说 ， 当 然 ， 也 要 写 到 他 们 当代 的 父 华 ， 以 及 
两 代 人 之 间 当 今 的 相互 关系 …… 一 年 半 以 前 ， 尼 十 拉 : 阿 列 克 
谢 耶 维 奇 ' 涅 元 拉 索 夫 邀 我 为 《祖国 纪事 》 写 部 小 说 ， 当 时 我 
差 一 点 儿 没 开始 写 我 的 《 父 与 子 》， 但 我 束 住 了 没 写 ,而 且 谢 
天 谢 地 : 我 那 会 儿 没 有 准备 好 。 眼 下 我 也 只 写成 了 《少年 》， 
这 是 我 的 想法 的 第 一 个 尝试 。 但 小 说 中 的 孩子 已 经 度 过 鞋 年 ， 
仅 作 为 一 个 未 成 熟 的 人 登场 ， 他 胆 丑 而 粗野 地 淘 望 尽快 在 生活 
中 跨 出 自己 的 第 一 步 。 我 选取 的 是 一 个 无 率 的 灵 束 ， 然 而 已 经 
锌 腐化 的 可 怕 机 遇 、 因 日 己 的 卑微 和 “偶然 性 ”产生 的 过 旱 做 
恨 以 及 那 种 搜 达 不 芷 的 态度 所 天 污 ， 怀 看 这 种 升 达 不 牙 的 态 
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度 ， 这 个 还 纯洁 的 心灵 已 经 目 党 地 容许 罪恶 进入 目 己 的 思想 ， 
已 经 在 目 己 的 心里 怀 着 罪恶 ， 还 在 自己 那些 羞 愤 、 但 已 是 粗野 
狂热 的 幻想 中 欣 营 罪恶 ……” 

《少年 》 的 创作 过 程 可 以 分 为 几 个 阶段 。 每 个 阶段 的 主要 
特征 ， 是 重新 分 配 构 思 中 的 人 物 之 间 所 占 的 分 量 ， 以 及 对 情节 
线索 做 重大 的 变动 。 小 说 的 中 心思 想 早 在 第 1 部 《作家 日 记 》 
(1873) 的 与 作 时 期 已 经 形成 ， 主 题 很 快 确定 为 : 在 “席卷 所 
有 阶层 和 所 有 年 龄 的 腐化 ”时 期 ， 探索 “ 善 ” 与 “ 恶 "， 探索 
“决定 行为 的 原则 ”。 


阿尔 卡 季 : 多 尔 戈 鲁 基 已 经 十 九 岁 ， 但 作者 还 是 管 他 叫 
“少年 ”( 按 :“ 少 年 ”的 原文 直译 应 为 “未 成 年 者 ”)。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 为 自己 申辩 管 主人 公 叫 “少年 ”的 理由 
时 ， 写 道 :“ 说 真 的 ， 人 过 了 十 九 岁 以 后 还 能 成 长 吗 ?” 他 的 回 
答 是 :“ 即 使 肉体 不 再 成 长 ， 精 神 还 会 成 长 。” 他 的 以 下 解释 具 
有 代表 性 : “姑姑 们 只 要 一 封 信 ， 给 他 撒 去 钱 ， 就 能 轻而易举 
把 他 从 莫斯科 召回 来 ， 这 只 能 以 他 十 九 岁 的 年 龄 作 解 释 : 跟 他 
用 不 着 客气 ， 也 不 值得 与 他 商量 。” 

这 儿 必 须 郑 重 指出 ， 作 为 事件 参与 者 的 十 九 岁 的 阿尔 卡 季 
和 作为 小 说 中 事件 叙述 者 的 二 十 岁 的 阿尔 卡 季 ， 两 者 之 间 有 质 
的 区 别 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 决定 把 “少年 ”作为 中 心 主 人 公 之 
后 一 星期 ， 就 在 准备 材料 中 明确 了 这 种 区 别 : “主题 。 少 年 尽 
管 怀 着 现成 的 思想 而 来 ， 但 小 说 的 整体 思想 是 : 他 寻求 决定 行 
为 、 善 与 恶 的 原则 ， 但 我 国 社会 中 不 存在 这 种 原则 ， 他 渴求 这 
种 原则 ， 和 凭 感觉 去 寻找 ， 这 就 是 小 说 的 主旨 ”。 在 小 说 的 定稿 
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中 ， 阿 尔 卡 季 在 发 现 丽 莎 与 谢 雇 扎 公 一 的 私 情 之 后 ， 心 里 充满 
了 复杂 的 感情 ， 他 自我 分 析 道 :“ 我 把 这 些 衬 事 的 念头 号 出 来 ， 
是 为 了 说 明 当 时 我 对 善 亚 的 理解 还 如 此 不 坚定 。 获 得 对 善 亚 
的 理解 就 是 新 的 质 ， 少 年 正 是 怀 着 这 种 新 质 进 入 了 虚岁 二 十 一 
多 ， 进 入 写作 “人 忻 悔 录 ”的 时 期 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 获得 对 善 恶 的 理解 确定 在 二 十 岁 左 右 ， 
因此 选 定 了 阿尔 卡 季 的 年 龄 (十 九 岁 一 一 事件 的 参与 者 ， 二 十 
岁 一 一 事件 的 叙述 者 )， 这 种 观点 也 许多 少 源 于 《 旧 约 全 书 》 
中 的 类 似 分 野 。《 旧 约 全 书 》 中 把 人 的 成 束 标 志 跟 获得 对 善 亚 
的 理解 联系 在 一 起 。 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 决 年 把 “少年 ”作为 小 说 主角 之 后 ， 时 在 
7 月 11 一 23 日 的 笔记 中 表述 过 “ 罗 特 硕 尔 德 思想 ”的 实质 。 
这 “思想 ”形成 于 阿尔 卡 季 到 达 彼 得 堡 之 前 。 对 这 一 思想 的 痢 
述 基 本 上 与 定稿 本 一 致 : 原因 一 一 一 个 好 幻想 、“ 无 限 ” 和 
“极度 ”自爱 的 人 ， 在 童年 时 代 经 受 了 种 种 社会 和 精神 方面 的 
刺激 ; 目标 一 一 获取 实力 和 充分 的 目 由 。 实 现 思想 的 途径 甚至 
可 以 采取 “ 恶 行 "。 不 过 ， 正 如 主要 文本 所 示 ,“ 少 年 ”在 感受 
这 一 思想 时 内 心 发 生动 播 ， 感 觉 到 这 种 思想 十 分 脆弱 《在 伦理 


上 还 是 在 逻辑 上 一 一 尚未 知晓 )。 
从 这 一 阶段 的 笔记 中 可 以 明显 看 出 ， 即 使 按 最 初 的 构思 ， 
实现 罗 特 希 尔 德 思想 也 不 应 成 为 小 说 的 结构 轴 心 :“ 主 题 。 少 


年 尽管 怀 着 现成 的 思想 而 来 ， 但 小 说 的 整体 思想 是 ， 寻求 决定 
行为 、 善 与 恶 的 原则 …… 凭 感觉 去 寻找 ， 这 是 小 说 的 主 由 。 
在 8 月 初 的 草稿 中 ， 少 年 通过 “积攒 ”成 为 罗 特 希 尔 德 的 
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这 一 思想 ， 被 确定 为 一 种 “ 诗 般 的 ”思想 : 在 小 说 的 总 体 结构 
中 ， 它 应 该 起 某 种 艺术 化 的 作用 。 而 实现 这 一 思想 的 途径 与 定 
稿 相 一 致 。 一 方面 ， 这 是 摆脱 孤独 的 出 路 : “我 将 躲 进 上 自己 的 
却 里 。 怡 恰 是 躲 进 元 里 ! 像 马 龟 一 样 躲 进 元 里 …… 我 不 再 孤单 
人 现在 我 已 经 绸 也 不 会 孤单 了 ， 再 也 不 会 像 以 前 那些 可 析 的 
岁月 里 那样 了 ”。 男 一 方面 ， 这 一 思想 义 是 肯定 自我 之 路 ， 最 
终 获 得 “一 种 独 来 独 往 ， 又 心平 气 和 、 拥 有 力量 的 意识 ”"、 实 
力 与 上 自由。 按照 “少年 ”的 想法 ， 达 到 这 个 目的 的 唯一 途径 就 
是 富有 ，“ 几 百 万 财 宣 "。“ 实 力 ” 可 以 给 阿尔 卡 季 市 来 财富 ， 
但 这 种 “实力 ”的 意识 将 是 “ 隐 项 的 。 他 还 会 “ 穿 上 旧 大 衣 、 
带 着 把 雨伞 步行 ",， “即使 我 有 了 亿 万 财产 …… 我 会 照旧 喝 现 在 
这 样 的 牛肉 汤 ! 他 要 的 只 是 “ 靠 实 力 才 能 得 到 、 没 有 实力 就 
根本 得 不 到 的 东西 : 一 种 独 来 独 往 而 又 心平 气 和 、 拥 有 力量 的 
意识 ! 这 就 是 目 由 的 最 完备 的 定义 ， 世 人 为 之 绞 尽 脑汁 的 定 
义 ! 目 由 ! ”对 这 一 思想 的 理论 探索 ， 必 定 引 四 对 这 种 革 百 万 
财富 获得 的 自由 (包括 小 说 的 主角 ) 进行 检验 。 于 是 产生 一 个 
抉择 问题 : 是 利用 这 种 权力 去 实施 复仇 ， 还 是 拒绝 复仇 : 
“…… 我 会 如 何 使 用 我 的 财富 ， 这 一 点 旁人 哪 能 知晓 ?”“ 我 需 
要 的 恰恰 是 我 的 完整 的 邪 遂 的 意志 一 一 仅仅 为 了 问 我 自己 证 
明 ， 我 有 力量 放弃 这 种 意志 。 “少年 ”把 放 莽 实力 视 为 最 高 的 
目 我 肯定 。 

关于 罗 特 希 尔 德 思想 在 小 说 艺术 结构 中 的 作用 ， 作 者 对 它 
的 评价 ， 以 及 由 此 涉及 到 的 《少年 》 的 情节 结构 原则 ， 这 些 问 
题 至 今 在 文学 评论 界 众 说 纷 练 。 许 多 研究 者 认为 ， 主人公 的 思 
想 在 他 (以 及 作者 ) 的 视野 中 退 居 到 次 位 ， 这 一 情况 说 明 小 说 
结构 蔡 乱 和 松散 。H. 萨 夫 天 科 则 把 “文件 ”( 阿 赫 马 科 娃 的 
那 封 信 ) 看 做 罗 特 而 尔 德 思想 的 “物质 对 应 物 "， 这 封 信 和 掌 担 
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在 “少年 ”的 手中 ,使 他 变 成 了 别人 命运 的 “主宰 和 统治 者 ”。 
按 五 ， 陕 夫 僵 科 的 看 法 ， 罗 特 希 尔 德 思想 在 小 说 情节 中 得 到 
了 “形象 的 ”体现 。 而 小 说 的 总 体 结构 ， 受 制 于 作者 的 主 
旨 一 一 消解 少年 的 思想 ， 通 过 用 “文件 ”做 比拟 ,证明 这 一 思 
想 站 不 住 脚 。E. 谢 苗 诺 夫 探讨 了 罗 特 希 尔 德 思 想 不 同 于 陀 思 
密 耶 夫 斯 基 其 他 主人 公 的 思想 体系 ， 这 种 不 同 就 在 于 它 的 “局 
限 性 "， 尤 其 是 局 限 在 等 级 制 的 框架 内 :“ 少 年 ”的 思想 “不 触 
动 社 会 生活 的 普遍 原则 ”， 没 有 客观 性 和 普遍 意义 。 因 此 阿尔 
卡 李 失去 了 理论 上 的 坚强 信念 ,使 自己 的 思想 陷入 了 道德 评 
判 。 主 人 公 追 求 在 世间 肯定 自我 ( 即 阿尔 卡 季 追求 实现 其 思 
想 )， 跟 他 的 赴 德 探索 发 生 了 冲突 ，E. 谢 苗 庄 夫 认为 ,这 种 
冲突 就 是 情节 的 结构 因素 。 

在 乙 术 地 展现 罗 特 希 尔 德 思想 的 最 初 阶段 ，“ 少 年 ”在 评 
判 自 己 的 思想 时 就 已 经 证 明了 道德 观点 的 存在 :“ 难 道 我 的 思 
想 禁 止 我 行善 吗 ? 难道 这 种 思想 对 他 人 有 害 吗 ?” 而 在 定稿 中 ， 
从 “少年 ”在 小 说 第 1 部 第 5 章 结 尾 所 讲 的 两 件 “ 荒 唐 事 ” 
中 ， 就 可 以 明显 看 出 ， 他 在 理解 自己 的 思想 时 存在 道德 观点 。 


四 


“混乱 无 序 ” 这 一 概念 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《白痴 》 和 
《 群 魔 》 中 就 使 用 过 。19 世纪 60 年 代 的 俄国 现实 ,使 “违规 、 
否认 责任 …… 不 怕 犯 罪 、 利 己 主 义 ” 变 得 畅行 无 阻 。 

在 19 世纪 60 年 代 与 70 年 代 之 交 ， 出 现 了 一 些 反 映 多 和 尔 
戈 鲁 基 世 族 历 史 的 著作 。 其 中 有 一 部 就 是 B， 多 尔 臣 鲁 基 公事 
编辑 的 。 可 是 该 书 出 版 一 年 之 后 ， 这 位 公 历 却 因 一 桩 不 大 的 诈 
骗 案 坐 上 了 被 告 席 ， 以 此 天 污 ;了 自己 的 家 族 史 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
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基 也 许 知 道 这 件 案子 。B. 多 尔 蕊 鲁 基 公 壁 的 经 历 至 少 证 实 了 
贵族 阶层 “腐化 ”的 征兆 ， 有 关 这 一 点 陀 思 委 耶 夫 斯 基 展 示 于 
年 轻 的 索 科 利 斯 基 这 一 形象 上 。 同 样 具 有 征兆 性 的 是 ， 多 和 尔 戈 
鲁 基 这 个 公司 姓氏 在 小 说 中 却 赋予 了 主要 人 物 马 卡尔 。 

在 小 次 作者 的 观念 中 ， 马 卡尔 体现 了 俄国 与 姓 历史 形成 的 
优秀 品质 。 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 在 准备 材料 中 指出 ， “作为 百姓 ， 
他 属于 贵族 "。 韦 尔 西 洛 夫 在 专门 谈 及 马 卡 尔 的 “家 谱 ” 时 ， 
对 “少年 ”说 :“ 你 该 注意 到 ， 直 到 现在 ， 马 卡尔 * 伊 万 诺 维 奇 
还 对 老爷 们 和 上 层 生 活 中 的 事情 最 感 兴趣 ”“。 在 准备 材料 中 年 
轻 的 案 科 利 斯 基 有 一 段 重要 的 议论 ， 后 来 在 定稿 中 删 掉 了 ， 他 
意识 到 自己 的 “腐化 ”,，“ 震 惊 ”于 马 卡 尔 的 人 品 ， 谈 到 他 必须 
开始 改变 自己 ， 并 补充 说 : “到 那 时 我 就 能 成 为 真正 的 贵族 ”。 
索 科 利 斯 基 也 是 个 古老 的 公事 姓氏 ,但 这 个 姓氏 绝对 没有 使 他 
进入 “真正 ”的 贵族 之 列 ， 即 韦 尔 西 洛 夫 反复 说 到 的 那个 “一 
和 后 人 ”之 列 。 

兰 伯 符 的 同伙 安 德 烈 耶 夫 不 修 边 帽 ， 连 “ 手 也 不 洗 ”， 在 
社交 界 对 着“ 显贵 的 老夫 人 ” 吹 口哨 ， 然 而 他 却 受 过 民 好 的 教 
育 。 他 属于 那个 时 代 的 某 群 年 轻 人 ， 他 们 是 从 贵族 这 一 “美的 
阶层 ”里 剥落 出 来 的 “团团 块 块 ， 与 “制造 混乱 和 心怀 妒忌 
的 垃圾 混 为 一 堆 ”"。 在 作者 的 草稿 中 ， 韦 尔 西 洛 夫 曾 说 过 ， 这 
群 人 是 “为 无 序 而 淘 望 无 序 ”。 男 一 个 同伙 特 里 沙 托 夫 ， 同 样 
属于 从 “美的 阶层 ”里 “剥落 ”出 来 的 年 轻 一 群 。 他 在 饭馆 吃 
饭 时 给 “少年 ” 诉 述 目 己 对 音乐 的 爱好 ， 并 充满 灵感 地 即兴 创 
作 以 《 浮 士 德 》 情 节 为 蓝本 的 歌剧 ， 这 鲜明 地 反映 了 他 复杂 地 
盾 的 内 心 世界 。 当 戏剧 冲突 达到 悲 协 的 高 蛮 时 ， 小 说 中 这 样 与 
道 : “…… 这 时 罕 然 啊 起 雷鸣 般 的 合唱 。 各 个 声 部 仿佛 汇合 成 
一 种 冲击 力 ， 这 是 激励 人 心 的 凯歌 ， 类 似 于 我 国 的 “天 使 颁 
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歌 " ， 它 压倒 一 切 ， 晨 撼 一 切 ， 一 一 随后 渐渐 化 作 激越 的 齐 声 
欢呼 :Hosanna!d ”就 这 样 ， 特 里 沙 托 夫 的 音乐 构思 获得 了 
伦理 意义 : 关键 不 在 于 生 罚 罪恶 ， 而 在 于 意识 到 罪 蔓 ， 在 于 慎 
悔 的 胜利 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 构思 小 说 的 过 程 中 ， 阅读 过 多 尔 古 申 小 
组 一 案 的 材料 。 这 些 人 被 指控 为 “书写 有 罪 的 呼吁 书 ， 印 刷 并 
加 以 散发 ， 旨 在 炉 动 百姓 造反 "。 这 些 材料 ， 作 者 都 用 进 了 小 
说 第 1 部 第 3 章 中 。 杰 尔 加 乔 夫 一 伙 人 的 原型 就 是 多 尔 古 申 小 
组 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 不 接受 多 尔 上 古 申 小 组 为 消除 无 序 而 提供 
的 途径 ， 他 认为 他 们 的 思想 是 “次 等 的 ”", 但 是 他 清楚 地 看 出 
这 些 人 毫 不 妥协 地 效忠 于 自己 的 事业 ， 具 有 高 尚 的 道德 动机 。 
1874 年 11 月 底 ， 他 写 道 ,“ 瓦 辛 谈 到 自己 人 …… 他 们 行动 有 
活力 。 为 了 不 断 地 证 明 真 正 的 生活 (力量 ) 是 在 中 心 之 外 ,他 
们 是 有 用 的 。 尽 管 他 们 势 单 力 薄 和 卑微 ， 但 是 作为 坚持 不 懈 的 
榜样 ， 他 们 是 有 用 的 〈 必 需 的 )。 他 们 不 住 手 ， 不 消失 。 请 不 
要 嫌 他 们 渺 不 足 道 ， 一 旦 真正 的 事业 到 来 ， 聪 明和 才智 都 会 涌 
现 ”"。 瓦 辛 是 个 “非凡 的 虚无 主义 者 ”"， 但 是 跟 《 群 魔 》 中 的 一 
群 虚无 主义 者 不 同 : 后 者 否定 自己 “父辈 ” (19 世纪 40 年 代 
的 西欧 派 ) 的 业绩 ， 瓦 辛 则 对 韦 尔 西 洛 夫 “ 感 兴趣 ”， 认 为 韦 
尔 西 洛 夫 是 一 个 “骄傲 ”的 “ 强 者 ”",“ 对 自己 要 求 很 高 ， 而 且 
也 许 能 够 做 到 ”。 瓦 辛 对 韦 尔 西 洛 夫 的 看 法 ， 是 “少年 ”在 书 
尔 西 洛 夫 那 次 自白 之 前 他 所 听 到 的 所 有 关于 父亲 评价 中 最 具有 
洞察 力 的 。 


@ ”法文 : 和 撤 那 ! 按 : “和 撤 那 ”为 音译 ,原意 为 “ 求 你 施 救 ”， 
后 成 为 一 般 的 赞叹 语 或 欢呼 语 。 据 《新 约 全 书 》: 耶稣 受难 前 ， 
骑 驴 进 耶 路 撤 冷 时 ， 民 众 夹道 高 呼 “ 和 撤 那 ”。 
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在 小 说 定稿 中 ， 韦 尔 西 洛 夫 是 一 个 高 尚 的 文明 人 ， 一 名 脱 
离 俄国 基本 信仰 的 精神 贵族 ， 而 且 是 一 位 关怀 全 世界 的 可 悲 的 
漂泊 者 ， 俄 罗斯 思想 的 负荷 者 。 这 种 俄罗斯 思想 主张 对 各 种 思 
想 进行 调和 ， 把 西方 各 国 的 种 种 思想 联合 在 一 起 。 他 对 俄国 的 
爱 和 对 俄国 历史 使 命 的 信仰 ， 跟 他 对 欧洲 的 依恋 、 对 异国 的 古 
老 石 头 以 及 圣 迹 的 碎片 的 依恋 交织 在 一 起 。 尽 管 他 认为 巴黎 公 
社 ( 栖 毁 杜 伊 勒 里 宫 ) 是 个 错误 ， 但 又 不 能 不 看 出 它 符合 逻 
辑 。 

马 卡 尔 跟 韦 尔 西 洛 夫 一 样 ， 也 是 个 漂泊 者 ， 高 尚 的 “流浪 
者 ”， 但 他 又 有 别 于 韦 尔 西 洛 夫 : 后 者 脱离 了 “根基 ”， 体 现 了 
“没有 好 人 品 ” 和 “孤僻 "， 马 卡尔 这 个 形象 却 象征 着 “好 人 
品 ”、 平 和 和 富有 同情 心 。 他 的 身上 体现 了 俄国 百姓 世 世 代 代 
受苦 的 经 验 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ，“ 每 个 俄国 人 ”的 另 一 个 
特征 就 是 否定 。 在 从 否定 到 自我 否定 这 条 路 上 ， 受 苦 是 一 种 救 
治之 道 。 顺 从 是 一 片 肥 沃 的 土壤 ， 在 这 片 土壤 上 ， 净 化 的 受 车 
经 验 可 以 在 人 的 身上 引起 精神 革命 ， 使 他 获得 道德 复苏 。 在 准 
备 材料 中 ， 马 卡尔 说 : “顺从 是 一 种 力量 ,顺从 可 以 战胜 一 
切 ”。 他 不 但 用 自己 的 一 生 形象 地 展示 了 这 一 思想 ， 而 且 还 以 
无 数 警 世 之 言 、 轶 闻 和 故事 作为 佐证 (在 定稿 中 只 保留 了 商人 
斯 科 托 博 伊 尼 科 夫 的 故事 ) 。 

“偶合 家 庭 ” 早 就 把 韦 尔 西 洛 夫 紧 紧 地 跟 马 卡尔 联系 在 一 
起 。 韦 尔 西 洛 夫 既 珍惜 这 种 联系 ， 又 为 此 感到 苦 仿 。 作 为 高 沿 
的 俄国 文明 思想 的 负荷 者 ， 他 意识 到 自己 脱离 了 “根基 "， 脱 
离 了 俄国 的 世代 传统 ， 因 此 他 挣扎 着 想 回 归 传 统 。 草 稿 中 写 


解 767 


站 ， 在 马 卡 尔 死 后 的 一 天 里 ， 韦 尔 西 洛 夫 多 次 承认 马 卡尔 思想 
的 正确 性 :“ 马 卡尔 的 思想 是 对 的 ”; “…… 韦 尔 西 洛 夫 恢复 
了 ”好 人 品 。 讲 到 乞讨 一 事 。 马 卡尔 的 思想 是 对 的 "。 但 这 些 
构思 却 插 在 同时 构想 的 “ 砸 碎 圣 像 *、 跟 将 军 夫 人 会 见 的 场景 
中 ， 这 清楚 地 表明 主人 公 注 定 要 落 人 可 悲 的 孤独 : 韦 尔 西 洛 夫 
只 善于 做 “高 傲 的 行为 "。 这 种 行为 体现 了 “理想 主义 者 的 虚 
仿 、“ 矫 揉 造作 、 不 日 然 “没有 好 大 品 ”"。“ 磊 从 的 行 
为 ”一 一 超出 了 他 的 能 力 。 

在 小 说 的 征稿 中 ,“ 少 年 ”被 马 卡尔 的 面容 和 讲述 所 震撼 ， 
他 说 :我 决 不 追随 他 们 ， 我 不 知道 我 该 去 哪儿 ， 我 要 跟 您 走 ”。 
但 此 时 阿尔 卡 季 一 一 叙述 者 又 补充 这: “当然 ， 即 使 那 时 候 我 
也 确 知 ， 上 自己 既 不 会 跟 马 卡尔 去 云游 四 方 ， 也 并 不 明日 柳 上 心 
头 的 新 妃 求 到 底 是 什么 。 

在 “少年 ”的 意识 中 ， 马 卡尔 和 韦 尔 西 洛 夫 的 思想 合 在 一 
起 ， 对 抗 并 消解 他 本 人 的 思想 。 他 们 思想 的 共同 点 就 是 在 道德 
慰 准 上 贬低 “ 罗 特 希 尔 德 思想 ， 从 而 加 这 了 “理解 引起 的 昔 
癌 "。 在 小 说 定稿 中 ， 尽 管 “ 少 年 ”已 经 走 上 了 “理解 善 恶 ” 
之 路 ， 但 是 他 所 发 现 的 生活 真 详 是 什么 ， 还 是 没有 任何 最 后 的 
完备 的 界 说 。 然 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坚 持 强 调 “ 少 年 ”的 思想 起 
了 质 的 变化 。 作 为 这 一 质变 的 证 据 ， 就 是 把 “当时 ”的 思想 与 
“现在 ”的 思想 进行 了 鲜明 的 对 照 。 前 后 之 间 的 差异 ， 是 由 一 
年 经 历 的 种 种 事件 所 造成 的 。 


《少年 》 在 《祖国 纪事 》2 月 号 登 完 第 1 部 结尾 之 后 ， 尼 ， 
尼斯 特 拉 霍 夫 在 1875 年 3 月 21 日 致 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信人 中 
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写 道 ， 这 第 1 部 “非常 成 功 ， 让 人 爱不释手 ”"。 他 特别 赞赏 
“姑娘 上 吊 自 杀 的 情节”、“ 跟 妹妹 的 谈话 ”( 指 第 1 部 结尾 ) 以 
及 “少年 ”人 性格 的 描绘 。(“ 少年 ”身上 善 与 恶 的 究 开 、 甚 至 
好 心肠 与 狠心 肠 的 混 末 一 一 这 是 很 生动 的 特征 ， 具 有 深刻 意 
义 。) 与 此 同时 ,他 又 指出 韦 尔 西 洛 夫 的 性 格 不 鲜明 ,第 1 部 
结尾 和 第 2 部 开头 的 某 些 场 景 瑟 得 模糊 不 清 ,， “读者 自己 无 法 
领会 人 物 之 间 的 关系 。 尼 ' 尼 .斯 特 拉 和 埠 夫 最 后 与 道 ;“ 但 您 选 
取 了 很 好 的 题材 ， 大 家 都 在 期 得 它 的 奇特 发 展 ， 至 少 我 在 期 
待 ， 读 者 肯定 已 被 征服 ， 就 是 说 ， 将 会 贪 禁地 注视 您 的 下 文 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 非 常 看 重 来 自 《 祖 国 纪事 》 编 辑 部 对 《 少 
年 》 的 反应 .出 他 在 2 月 9 日 致 他 夫人 的 信 中 高 兴 地 告诉 她 ， 
“ 涅 克拉 索 夫 来 了 ，“ 为 了 表达 读 完 第 1 部 结尾 后 的 欣喜 之 
情 ”…… 老兄 ， 您 与 得 多 么 有 新 鲜 感 (他 最 育 欢 结尾 处 跟 丽 
水 的 那个 场面 )。 我 们 这 种 年 纪 的 任何 一 个 作家 都 不 再 有 这 样 
的 新 鲜 感 了 。 列 夫 : 托 尔 斯 泰 最 近 的 一 部 小 说 ， 也 只 是 重复 了 
我 先前 在 他 作品 中 读 到 过 的 东西 ,但 他 先前 的 作品 更 好 ” (这 
是 涅 克拉 索 夫 说 的 )。 你 简直 想象 不 到 : 开头 的 两 章 他 也 很 癌 
欢 。 他 说 : “您 写 得 最 差 的 是 第 8 章 ( 指 “少年 ” 氏 在 塔 季 扬 
娜 由 夫 洛 关 娜 卧室 里 的 那 一 章 ) ， 那 儿 有 许多 事件 纯粹 是 表面 


但 萨 尔 蒂 科 夫 -- 谢 德 林 在 1875 年 6 月 3 日 致 涅 克拉 索 夫 的 


DD 《 宜 国 纪 事 》 是 1839 一 1884 年 俄国 役 得 煲 出 版 的 文学 和 社会 政 
治 月刊 。 别 林 斯 基 健 在 时 曾 主 持 过 它 的 文学 批评 芒 ， 发 表 过 许 
多 进步 的 名 作家 的 作品 。 他 宣传 现实 主义 ， 还 以 空想 现实 主义 
思想 反对 封建 主义 和 资本 主义 制度 。 同 时 该 刊 其 他 栏目 则 表现 
出 自由 主义 贵族 的 思想 倾向 。1868 年 该 刊 的 发 行 权 转 归 涅 克拉 
索 夫 ， 在 此 期 间 ， 该 刊 成 为 民主 主义 刊物 ， 对 革命 地 下 工作 表 
示 同 箭 。 
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信 中 却说 ， 这 部 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 简直 是 疾 子 小 说 ”。 
《祖国 纪事 》 的 编 委 尼康 ' 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 在 《教育 杯 水 中 的 
风波 》 一 文中 写 道 :“《 祖 国 纪事 》 从 这 一 期 起 开始 刊登 陀 思 逐 
耶 夫 斯 基 君 的 小 说 《少年 >。 读 者 将 在 其 中 读 到 …… 杰 尔 加 乔 
夫 家 发 生 的 场景 ， 一 群 年 轻 人 进行 某 种 奇怪 的 政治 谈话 。 这 一 
场面 中 的 某 些 细节 ,很 易 令 人 想起 前 不 久 的 那 桩 案件 册 …… 我 
曾经 有 一 次 就 《 群 魔 》 一 书 说 过 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 有 一 种 奇 
怪 而 可 悲 的 癖好 ， 在 年 轻 人 的 犯罪 活动 被 揭发 、 候 查 和 惩处 之 
后 ， 他 非得 拣 这 些 案件 作为 自己 小 说 的 题材 。 要 我 重申 这 一 观 
所 ， 既 令 我 难受 ， 又 没有 必要 。 我 只 想 指 出 ，《 祖 国 纪事 》 的 
编辑 部 同仁 总 体 上 都 同意 我 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 这 一 癖好 的 看 
法 。 但 是 《少年 》 还 是 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 了 。 为 什么 ? 首 
先是 因为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 是 我 国 一 位 极 有 才华 的 小 说 家 ， 其 
次 是 因为 杰 尔 加 乔 夫 家 的 那个 场面 及 其 种 种 细节 纯 属 插曲 性 
质 。 要 是 小 说 真 以 此 为 主题 的 话 ， 嘱 怕 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 是 位 
天 才 作 家 , 《祖国 纪事 》 也 会 不 得 不 放弃 刊载 他 作品 的 采 炮 了 。” 

小 说 第 1 部 还 没有 登 完 ， 倾 向 于 《俄国 导报 )》@ 的 评论 家 
B. T. 阿 夫 谢 延 科 就 做 出 结论 说 : 新 发 表 的 这 部 小 说 是 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 最 差 、 最 不 成 功 的 小 说 之 一 。B. T. 阿 夫 谢 延 科 
强调 ，《 少 年 》 跟 《 群 魔 》 一 脉 相 承 :“ 作 者 再 次 把 读者 市 进 沉 
问 阴 郁 的 地 下 室 ， 在 那儿 蠕动 着 一 群 才 疏 学 浅 的 躁 狂 者 ， 知 识 
分 子 的 潮 津 ， 意 志 薄 哗 的 不 幸 的 可 怜 虫 ，“ 被 思想 否 没 的 人 ， 
酚 栈 醚 的 清谈 家 以 及 诸如 此 类 的 无 用 之 华 ， 只 有 地 下 贫民 年 的 


@ 指 多 尔 占 申 小 组 的 政治 案件 。 

@ 是 文学 和 政治 杂志 。1856 年 由 米 . 尼 :卡特 科 夫 创办 于 英 斯 科 。 
1862 年 起 ,卡特 科 夫 成 为 亲政 府 派 ， 该 刊 成 为 贵族 阶级 的 噬 
天。 
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生活 环境 中 才 有 的 无 用 之 蕴 "。” 陀 思 委 耶 夫 斯 基 艺 术 手 法 上 的 
种 种 缺陷 在 《少年 》 中 表现 得 尤其 明显 ， 那 就 是 “同一 类 型 的 
人 物 之 间 没 完 没 了 地 谈话 ， 使 用 同一 种 话语 ， 除 了 到 处 泻 染 耳 
光 事 件 之 外 ， 没 有 任何 情节 ， 可 以 说 ， 大 多 数 人 物 写 得 不 清 不 
苞 ， 是 杜撰 的 ， 实 际 上 不 存在 的 "。 等 到 《祖国 纪事 》2 月 号 
登 完了 小 说 第 工 部 之 后 ， 阿 夫 谢 延 科 再 次 择 击 陀 思 有 习 耶 夫 斯 
基 ， 他 的 主要 责难 是 小 说 脱离 现实 生活 。 

目 由 主义 一 民粹 派 亚 米 : 斯 卡 比 切 夫 斯 基 则 持 有 不 同 的 看 
法 。 他 认为 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 的 小 说 正 是 在 现在 ,显示 了 前 
所 未 有 的 当代 性 。 但 他 同时 又 说 作家 在 曲 了 现实 ， 因 为 主要 
选取 的 是 现实 生活 中 罕见 的 现象 。 他 不 是 简单 地 展示 人 的 灵魂 
受苦 以 及 不 正常 的 病态 ， 而 且 还 迫使 读者 介入 “…… 主 人 公 的 
条 想 ， 并 跟 他 们 一 起 经 受 他 们 的 种 种 精神 痛 盏 ”"。 其 原因 就 在 
于 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 违 背 了 艺术 规范 与 原则 ， 陷 人 了 自然 主义 。 
但 是 ， 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 的 小 说 现在 已 不 能 被 认为 “过 于 片面 ”， 
因为 当代 生活 已 发 生 了 变化 ， 由 于 这 些 变化 ， 他 的 小 说 中 的 那 
些 特殊 的 人 物 和 情境 几乎 变 得 越 来 越 普 遍 化 了 。 亚 : 米 : 斯 卡 比 
切 夫 斯 基 谈 到 了 自杀 热 ， 其 中 包括 并 非 客观 原因 、 而 是 主观 原 
因 引 起 的 病态 上 且 杀 。 所 有 这 些 在 他 的 小 说 中 都 有 反映 ， 这 些 自 
杂 的 病态 性 “正在 变 为 非 偶然 性 ， 不 仅仅 取决 于 作家 个 人 的 气 
质 ， 而 跟 我 国 整个 环境 有 关 了 ”"。 因 此 ， 人 恰恰 是 在 现在 ， 陀 思 
系 耶 夫 斯 基 的 小 说 “充分 获得 了 当代 意义 ”:“ 这 些小 说 中 的 半 
疯癫 的 主人 公 ” 都 是 “自我 分 烈 ”的 人 ,他 们 追求 与 世 取 绝 、 
“跳出 常规 、 成 为 不 寻常 的 人 物 ”。 阿 尔 卡 季 : 马 卡 罗 维 奇 就 是 
这 样 ， 他 的 性 格 、 理 想 和 行为 被 作者 刻 通 得 很 真实 。“ 所 有 这 
一 切 都 很 自然 ， 在 那些 受 教育 很 差 的 少年 心里 ， 往 往 会 萌生 诸 
如 获得 罗 特 布尔 德 那样 的 巨大 财富 或 征服 整个 世界 的 宏伟 想 
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法 ， 因 此 陀 思 玄 耶 夫 斯 基 君 这 部 新 小 说 的 构思 相当 独特 ， 相 当 
不 错 。 


七 


对 于 小 说 第 1 部 的 多 数 评论 意见 ， 不管 是 敌意 的 还 是 赞同 
的 ， 都 不 能 让 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 满意 。 他 又 一 次 深信 ， 当 代 
的 评论 界 不 理解 他 的 美学 观点 。 他 打算 以 自己 的 评论 给 予 回 
应 ， 为 此 在 1875 年 3 月 22 日 他 草 就 了 一 篇 小 说 前 言 稿 。 这 篇 
草稿 中 他 反驳 了 某 些 具体 的 批评 意见 。 有 人 指责 他 和 焉 曲 现实 ， 
说 书 中 主人 公 都 是 腾 造 和 荡 唐 的 ， 以 及 他 片面 地 专 写 非 正常 的 
病态 情境 等 等 ， 他 认为 这 些 批评 都 站 不 住 脚 。 正 好 相反 ， 他 坚 
持 目 己 擅 绘 的 恰恰 是 生活 中 的 本 质 现象 ， 是 多 数 人 所 没有 发 现 
的 。“ 我 国有 才华 的 作家 列 夫 : 托 尔 斯 秦 、 冈 察 洛 夫 ， 以 高 超 的 
艺术 描绘 了 中 上 层 的 (家 庭 ) 生活 ， 他 们 以 为 他 们 描绘 的 是 大 
多 数 人 的 生活 ， 刚 刚 相 反 ， 他 们 描绘 的 生活 是 特殊 的 生活 ， 而 
我 描绘 的 却 是 常规 的 生活 。 “地 下 室 , 地 下 室 ， 地 下 室 诗 
人 ， 小 品 文 作 者 们 蝇 口 声 声 这 么 说 ， 作 为 对 我 的 贬 辞 。 一 
群众 瓜 。 这 是 我 的 荣 炊 ， 因 为 真实 在 此 。” 

《人 少年》 以 下 几 部 的 发 表 时 断 时 续 ， 也 许 正 因 为 这 个 缘故 ， 
没有 引起 评论 界 的 特别 关注 。1875 年 12 月 登 完 《少年 》 之 
后 ， 义 掀起 了 一 场 新 的 评论 浪潮 。 但 应 该 承认 ， 同 陀 思 妥 屠夫 
斯 基 的 其 他 小 说 、 特 别 是 《 群 魔 》 相 比 ， 它 所 受到 的 关注 较 
少 ， 没 有 在 当时 的 评论 界 引 起 大 讨论 。1876 年 所 有 的 评论 之 
中 ,语气 最 严 谭 、 思 想 最 深刻 的 ， 得 数 彼 : 尼 . 特 卡 天 夫 《文学 
洲 拌 》 一 文中 对 《少年 》 的 分 析 。 彼 : 尼 : 特 卡 乔 夫 没有 触及 韦 
尔 西 洛 夫 、 马 卡尔 这 些 形象 以 及 其 他 种 种 问题 ， 他 把 注意 力 集 
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中 在 对 阿尔 卡 季 . 多 尔 戈 鲁 基 及 其 罗 特 希 尔 德 “ 思 想 ” 的 分 析 
上 。 

彼 * 尼 - 特 卡 乔 夫 从 杜 过 罗 留 波 夫 《 备 受 折磨 的 人 》@ 一 文 
的 观点 出 发 ， 认 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 19 世纪 40 一 60 年 代 的 早 
期 创作 中 〈 从 《穷人 》 到 《被 侮辱 与 被 损害 的 》) ， 展 示 了 “一 
批 现象 ， 一 种 “心灵 状态 ， 这 种 状态 多 半 是 俄国 知识 阶层 被 
命运 与 环境 压抑 、 受 尽 折磨 的 人 的 写照 "。 这 些 备 受 折磨 的 人 
分 为 两 种 类 型 : 逆 来 顺 受 和 凶狠 冷酷 。 时 间 的 推移 和 生活 的 发 
展 ， 促 使 备 受 折磨 的 人 发 生 了 类 型 变化 : 他 们 的 环境 变 了 ， 他 
们 找 不 到 摆脱 困境 的 出 路 ， 但 是 无 意义 的 冷酷 又 无 济 于 事 ， 因 
此 备 受 折磨 的 人 开始 思考 。“ 出 现 了 对 思想 的 需求 。 于 是 产生 
了 “有 思想 的 备 受 折磨 的 人 ”一 一 那些 “冷酷 的 备 受 折磨 的 
人 ”的 子 辈 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 出 色 地 捕捉 到 这 一 新 的 类 型 ， 在 
《 罪 与 罚 》 和 《少年 》 中 做 了 描绘 。 彼 * 尼 特 卡 乔 夫 认为 ， 就 
分 析 “ 有 思想 的 备 受 折磨 的 人 ”的 心灵 而 言 ，《 少 年 》 甚 至 比 
《 罪 与 罚 》 更 深刻 、 更 有 价值 。“ 我 觉得 ,” 彼 . 尼 . 特 卡 乔 夫 指 
出 ,“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 君 最 近 一 部 小 说 对 有 思想 的 备 受 折磨 的 
人 的 评价 ， 同 他 第 一 部 小 说 (《 穷 人 》) 对 杰 武 什 金 、 戈 利 亚 特 
金 这 类 人 的 评价 ， 几 乎 具有 同等 重要 的 意义 .”“ 有 思想 的 备 受 
折磨 的 人 ”年 纪 轻 、 无 经 验 ， 因 此 “他 们 确实 只 能 作为 不 成 熟 
的 少年 跨 入 生活 ”"。 他 们 的 理想 不 同 ， 思 想 跟 其 父辈 的 思潮 迎 
然 相 异 。 但 是 恰恰 是 这 种 差异 ， 陀 思 委 耶 夫 斯 基 未 能 展示 。 他 
“ 写 到 这 些 思想 的 内 容 时 ， 要 么 过 于 含糊 ， 要 么 …… 要 么 过 于 
荒唐 ”。 

在 分 析 “ 少 年 ”思想 的 形成 及 其 实质 时 ， 彼 . 尼 . 特 卡 乔 夫 


山 一 译 《 逆 来 顾 受 的 人 》。 
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指出 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 确 地 训 示 了 “有 思想 的 备 受 折磨 的 
人 ”的 特征 。 阿 尔 卡 季 幻想 的 并 不 是 金钱 ， 而 是 “力量 、 实 
力 、 独 立 ”。 但 是 有 思想 的 人 的 片面 性 ， 他 们 的 上 自我 深 省 ,会 
促使 他 们 塞 无 能 力 在 实践 中 实现 自己 的 思想 。 彼 ' 尼 . 特 卡 乔 夫 
指出 ， 某 些 乐观 主义 者 相信 ， 有 思想 的 人 “将 会 勇敢 大 胆 地 投 
和 人 成 斗 ， 为 目 己 开 壁 通 站 光明 的 生活 之 路 。 可 是 “只 有 相当 
少数 的 人 才 没 有 豪 负 乐观 主义 者 的 这 种 期 望 ， 大 多 数 人 都 像 
少年 一样 ,把 “为 思想 效劳 ”不 停 地 推迟 又 推迟 …… 直 到 
思想 变 成 了 …… 头 脑 里 的 一 堆 废 物 …… 有 思想 的 人 准备 用 于 战 
斗 的 钢 剑 ， 原 来 是 纸 糊 的 ， 他 们 准备 用 于 臂 山 开 道 的 铁 锤 ， 原 
来 是 百 无 一 用 的 卵石 而 已 。 

马 ' 阿 ' 安 东 诺 维 奇 不 同意 彼 ' 尼 ' 特 卡 乔 夫 的 看 法 ， 他 认为 
后 者 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 幻想 之 果 误 认为 亲人。 他 指出 :“' 少 
年 ”是 个 不 正常 的 人 ， 甚 至 心理 失调 ; 他 头脑 中 产生 的 不 是 思 
想 、 不 是 观点 、 不 是 设计 ， 而 只 是 幻想 发 财 罢 了 ……” “少年 
算 不 上 是 “有 思想 的 人 ， 否 则 乞 乞 科 夫 也 可 以 算 作 有 思想 的 
人 了 ， 因 为 他 同样 幻想 发 财 ， 而 且 在 角力 与 行动 上 还 超过 “ 少 
年 。 


八 


《少年 》 的 第 一 个 外 文 译本 〈 德 文本 ) 于 1886 年 在 莱比锡 
出 版 ， 书 名 为 《年 轻 一 代 》。 同年， 小 说 采用 改写 的 样式 ( 标 
题 为 《我 的 生父 》) 刊载 于 比利时 的 一 家 月 刊 上 ,一 年 之 后 ， 
以 《年 轻 人 的 俄罗斯 》 为 书 题 出 版 了 瑞典 文 译本 。 这 些 最 早 的 
少年》 译文 几乎 没有 引起 刊物 的 反应 。 其 至 在 德国 ，《 少 年 》 
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的 译本 也 几乎 未 引 人 注 目 , 册 而 当时 这 个 国家 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 关注 是 多 于 其 他 国家 ， 频频 再 版 他 的 作品 的 。 直 到 1905 
年 ， 德 国 才 出 版 了 这 部 小 说 的 新 版 本 。 在 德语 文学 界 最 早 赏 识 
《少年 》 的 人 中 间 ， 应 该 首 推 蔡 . 黑 塞 和 弗 ' 卡 夫 卡 。 

赫 : 黑 塞 读 过 1915 年 出 版 第 三 个 德 文 译本 后 ， 发 表 了 一 篇 
评论 《人 少年》 的 文章 ， 文 中 他 高 度 评价 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 小 说 
中 多 次 显露 的 “心理 洞察 力 ”"、 他 的 对 话 艺 术 以 及 《少年 》 中 
所 荀 涵 的 “关于 俄罗斯 人 的 启示 "。《 少 年 》 不 但 具有 巨大 的 艺 
术 魅 力 ， 而 且 在 赫 . 黑 塞 看 来 ， 有 两 个 特点 使 其 区 别 于 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 其 他 “恢宏 的 ”长 篇 小 说 : 一 是 《少年 》 中 的 事件 是 
在 家 族 家 庭 范围 内 完成 的 ; 二 是 “讽刺 性 的 ”叙事 语调 。 在 
饭 " 黑 窄 的 长 篇 小 说 《 德 米 安 》(1919) 中 可 以 感 党 出 《少年 
的 影响 。 弗 ' 卡 夫 卡 的 朋友 马 ' 布 洛 德 在 其 《 弗 天 欧 .' 卡 夫 卡 传 》 
(1966) 中 写 道 :“ 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 中 ,他 ( 弗 : 卡 夫 
卡 ) 特别 欣赏 朗 根 出 版 社 刚 出 版 的 长 篇 小 说 《少年 >。 他 曾 热 
情 洋 溢 地 给 我 明 读 过 关于 贫穷 和 发 财 的 片断 。 

在 法 国 ,《 少 年 》 的 最 早 译本 在 1902 年 问世 ， 它 所 引起 的 
反响 稍 大 。 在 此 之 前 ,法国 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 人 创作 的 了 解 次 于 
德国 。 德 ' 沃 盖 作 为 俄国 文学 方面 的 专家 ， 其 权威 性 长 期 以 来 
在 法 国 是 不 容 置疑 的 ， 他 在 《俄国 小 说 》 (1886) 一 书 中 提 到 
《少年 》 时 ， 也 只 是 轻描淡写 地 指出 ， 依 他 之 见 ， 该 小 说 显然 
比 不 上 陀 思 受 屠夫 斯 基 以 前 的 长 篇 。 评 论 界 对 《少年 》 的 法 文 
译本 持 某 种 怀疑 态度 。《 法 兰 西 信和 使》 月刊 的 女 评 论 家 拉 希 尔 


@ ”外国 报刊 上 关于 这 部 小 说 的 议论 出 现 不 多 ， 而 且 都 很 肤浅 。 例 
如 早期 德国 自然 主义 流派 的 著名 代表 人 物 卡尔 " 布 莱 布 特 罗 仇 ， 
在 其 纲领 性 文章 《文学 革命 》(1886) 中 对 《少年 》 就 持 怀 疑 态 
度 。 
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德 声称 该 书 “ 过 于 笨重 "。《 蓝 色 杂 志 》 的 书评 家 欧 内 斯 特 - 夏 
尔 则 批评 《少年 》 是 一 部 混乱 无 序 的 作品 (类似 的 看 法 至 今 在 
法 国 还 相当 普遍 )。 他 写 道 : “这 是 一 本 庞大 而 漫 无 边际 的 书 。 
书 中 有 大 量 形形色色 的 思想 和 见解 。 一 切 混乱 地 搅和 在 一 起 ， 
以 致 让 人 无 法 和 弄 明白 这 部 小 说 到 底 要 讲 什么 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 创意 到 底 是 什么 ? 他 是 打算 研究 处 于 这 样 一 个 年 龄 段 的 年 轻 
人 的 性 格 : 当 其 开始 进入 独 立 生活 之 际 ， 内 心 折 腾 多 于 行动 ， 
还 是 想 描绘 当 俄国 跟 全 世界 一 样 处 于 风云 变幻 之 际 ， 年 轻 一 代 
俄国 人 的 道德 命运 ?抑或 他 是 试图 考察 在 一 切 阶层 与 阶级 混杂 
和 互相 损害 之 时 ， 俄 国家 族 出 现 的 内 在 解体 ? 他 到 底 想 写 一 部 
什么 样 的 小 说 ? 哲理 小 说 、 宗 教 小 说 还 是 道德 小 说 ? 要 不 ， 他 
只 是 决意 刻画 一 场 复杂 的 生活 悲剧 及 其 所 有 变故 ? 对 这 些 问题 
均 无 法 准确 回答 。 其 中 任何 一 种 构思 都 存在 于 他 的 书 中 ， 但 所 
有 构思 同时 并 存 ， 相 互 挤 压 。 书 中 的 一 切 纠缠 杂乱 ， 连 情节 本 
身 也 缺乏 条 理 和 连贯 性 ， 令 人 费解 。 这 种 情节 弄 得 我 们 六 神 无 
主 。 书 里 的 主人 公 们 也 是 如 此 ……” 欧 内 斯 特 - 夏 尔 断 言 《 少 
年 》 的 作者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 受 了 法 国文 学 的 影响 ， 并 说 ， 在 
他 看 来 ， 阿 尔 卡 季 . 多 尔 戈 鲁 基 和 于 连 . 索 雷 尔 〈《 红 与 黑 》) 这 
两 个 人 物 之 间 存在 明显 的 共性 。M. 阿尔 诺 在 书评 中 也 谈 到 
(少年 》 写 得 紊乱 ， 但 他 补充 说 :“ 这 本 书 是 用 激情 写成 的 ， 阅 
读 时 应 该 与 之 共 呼吸 ”。 

在 英语 国家 , 《少年 》 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 后 一 部 被 翻译 
过 去 的 长 篇 小 说 。 早 在 小 说 的 俄 文 版 问世 的 当年 (1875)， 在 
美国 的 俄国 文学 普及 工作 者 9， 斯 卡 伊 列 尔 就 已 经 写 过 一 篇 简 
评 ,发 表 在 《新 艺术 》 杂 志 上 。 在 这 篇 简 评 中 ，9， 斯 卡 伊 列 
尔 赞扬 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 “真正 伟大 的 天 才 ”"， 同 时 又 责备 这 
位 俄国 作家 “给 一 些 单独 片断 赋予 了 过 多 的 意义 ， 而 对 基本 情 
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节 的 叙述 却 显得 杂乱 ， 一 切 来 龙 去 脉 写 得 过 于 元 长 ”。 对 《人 少 
年 》 的 这 类 评价 在 西欧 和 美国 都 保持 了 很 长 时 间 。 

正 因 为 如 此 ， 无 怪 乎 1916 年 首次 问世 的 康 ' 加 尼 特 的 《 少 
年 》 英 译本 在 很 长 时 期 内 较 少 青 版 。 

直到 20 世纪 20 年 代 ，《 少 年 》 在 国外 的 接受 才 出 现 了 转 
折 。19 世纪 的 西欧 评论 界 不 理解 这 部 小 说 ， 对 它 评价 不 足 ， 
然而 对 于 资本 主义 总 危机 时 代 的 读者 和 评论 界 而 言 ，《 少 年 》 
以 及 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 全 部 遗产 ， 却 获得 了 新 的 意义 : 当时 在 
大 多 数 资 产 阶级 国家 内 ， 传 统 的 社会 与 文化 价值 观 日 见 衰 微 ， 
与 此 同时 ,年 轻 一 代 的 失望 情绪 不 断 扩散 ， 其 结果 是 ， 在 年 轻 
人 中 则 ， 一 方面 是 道德 败坏 愈演愈烈 ; 另 一 方面 则 是 反抗 情绪 
不 断 高 涨 ， 精 神探 索 不 断 加 深 。 这 在 文学 界 就 引发 了 对 传统 的 
“教育 小 说 ”的 独特 复兴 与 更 新 。 

这 个 历史 环境 导致 对 《少年 》 日 益 重 视 ， 各 种 不 同 的 接受 
以 及 对 小 说 所 提问 题 的 变形 处 理 ， 在 20 世纪 一 些 著名 长 篇 小 
说 中 均 有 反映 ， 例 如 纪 德 的 《 伪 币 犯 》(1925)、 瓦 塞 尔 曼 的 
《毛里 求 斯 案件 》(1928) 、 菜 .弗兰克 多 部 描写 青年 的 小 说 、 汉 
斯 .法 拉 达 的 《 狼 群 中 的 狼 》 (1937; 在 这 部 小 说 的 前 半 部 分 ， 
刻画 了 20 世纪 20 年 代 通 货 膨 胀 时 期 的 夜 柏林 赌场 林立 的 情 
景 ,这 是 受 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 赌 徒 》 与 《少年 》 的 强烈 影 
啊 )、 弗 ' 莫 里 亚 克 的 《昔日 的 少年 》(1967) 等 等 。 

在 这 个 环境 下 ， 欧 洲 于 20 世纪 10 年 代 末 至 20 年 代 初 出 
现 了 翻译 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 品 的 新 浪潮 ， 这 个 浪潮 自然 也 波及 


中 纪 德 曾 把 《少年 》 的 片断 详 成 法 文 。 
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《少年 )。 而 在 德国 ，20 世纪 翻译 和 再 版 的 《少年 》 比 其 他 
国家 更 多 。 

1945 年 小 说 译本 在 挪威 出 版 ; 1946 一 1949 年 一 一 在 土 耳 
其 ; 1948 年 一 一 在 中 国 (中文 译 者 是 著名 的 俄国 文学 研究 者 
耿 济 之 ); 1958 年 一 一 在 以 色 列 ; 1961 年 一 一 在 罗马 尼 亚 ; 
1964 年 一 一 在 芬兰 ; 1965 年 一 一 在 丹麦 乌 。 著 名 奥地利 画家 
阿 克 塞 尔 . 赖 斯 科 舍 克 还 给 巴西 首次 出 版 的 这 部 小 说 译本 (里 
约 热 内 户 ，1960) 作 了 不 省 有 趣 的 插图 (木版 画 )。 在 各 国有 
关 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 论文 和 专著 中 ,论述 《少年 》 的 篇 章 日 益 
增多 ， 国 外 还 出 现 了 首 批 研究 《少年 》 的 专著 。1956 年 多 米 
尼克 ' 德 桑 带 斯 在 向 《人 道 报 》 的 读者 介绍 这 部 小 说 时 ,已 经 
称 它 是 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 具 特 色 的 作品 ”之 一 了 。 


陆 掌 明 


中 例如 1916 年 首次 出 版 捷克 文 译 本 ; 1922 年 出 版 匈牙利 文 译本 ; 
1923 年 和 1924 年 又 先后 出 版 了 西班牙 文 译 本 和 意大利 文 译本 。 

@ 在 这 之 前 ， 奥 托 : 黑 尔 斯 坦 特 在 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 一 预言 家 》 
(1941) 一 文中 特意 指出 ， 译 者 埃 涅 尔 ' 托 马 塞 曾 把 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 所 有 的 大 部 头 长 篇 小 说 译 成 丹麦 文 ， 只 有 《少年 》 除 外 。 
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